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Préface, précédée de
quelques notes

Pierre Cassou-Noguès

Éric et Marcello m’ont proposé d’écrire une préface à leurs
échanges électroniques. J’ai accepté avant d’avoir reçu le
texte. Les connaissant l’un et l’autre, j’étais certain que leurs
échanges m’intéresseraient. Maintenant, j’ai lu le texte, et
j’ai une idée assez précise de ce que je veux écrire.
Il suffit que je me lance.
J’utilise les prénoms, Éric et Marcello. C’est la coutume
numérique d’utiliser les prénoms, plus fréquemment du
moins que dans les quelques rares lettres que nous écrivons
encore. Peut-être cette coutume nous vient-elle des États-
Unis, mais elle s’est pleinement intégrée au style « mail ».
Cela dit simplement pour retarder le moment de commen-
cer.
J’ai parfaitement conscience de ce qui fait ma difficulté.
C’est qu’eux-mêmes, Éric et Marcello, ne donnent pas à
leur réflexion un véritable commencement. Comme on le
fait en général dans un livre de philosophie : Descartes
par exemple commence. Alors que, en ouvrant le premier
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courriel, celui d’Éric, on tombe dans une conversation qui
a déjà commencé bien qu’en dehors de l’espace numérique.
« C’est ce que tu m’as dit hier… », écrit Éric. Mais il ne
répète pas ce que Marcello lui a dit la veille. On sait que les
deux se connaissent, qu’ils se rencontrent parfois en chair et
en os. Et il y a tout un contexte, une atmosphère, des idées,
des connivences partielles, sous-jacents à leurs échanges et
qu’ils ne prennent pas la peine d’exposer au lecteur.
Ce genre de procédés a lieu dans les romans, qui commen-
cent par un dialogue dont on ne connaît pas le contexte.
Mais c’est moins gênant, parce qu’en ouvrant un roman,
et surtout un essai, on sait à quoi, et à qui, on a affaire :
on a l’habitude. On sait par exemple que l’identité des
personnages, et leurs psychologies, ou leurs thèses s’il s’agit
d’un dialogue philosophique, nous seront dévoilées au fur
et à mesure de la lecture, et qu’elles s’emboîteront pour
former un tout, cohérent, un roman ou un essai, qui est
construit.
On n’a pas la même habitude devant un échange de cour-
riels. Certes, chaque courriel a son entête qui indique l’au-
teur, la date, l’heure. Ce pourrait être un dispositif pure-
ment fictionnel. Suspendons notre incroyance. Il n’en reste
pas moins une multitude d’éléments que l’on ne sait pas
bien comment prendre, simplement parce que le genre n’est
pas défini. Dans quelle mesure la progression, ces huit par-
ties, est-elle construite à dessein, dans quelle mesure les é-
changes ont-ils été réécrits après coup? Éric et Marcello font
aussi référence à des éléments extranumériques : le temps
qu’il fait dehors par exemple. Il y a des périodes d’inter-
ruptions dont ils ne semblent pas s’étonner. Bref, le lecteur
tombe dans un contexte, factuel aussi bien que conceptuel,
qui ne lui est pas donné : pour revenir à « ce que tu m’as dit
hier » …
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Je me rends compte brusquement que c’est bien parce qu’ils
n’ont pas donné un véritable commencement à leur livre
qu’ils ont besoin d’une préface. Ils n’ont pas besoin que je
résume leurs thèses, encore moins que j’en introduise les
éléments, ou que j’en discute. Ils le font très bien eux-mê-
mes. Ils ont besoin de moi pour commencer. C’est possible
de conclure un livre « pour ne pas le conclure ». Mais
comment commencer un livre sans le commencer?
Je rêvasse. Je demande à quoi ça ressemblerait, de commen-
cer un texte « pour ne pas le commencer ». Procrastiner
donc la plume à la main ou, plus exactement, les mains sur
le clavier.
Bon, je me lance.
Deux philosophes dialoguent …
Je m’interromps. Ça commence mal. Déjà « philosophes ».
Éric et Marcello se reconnaîtraient-ils comme « philoso-
phes » dans ces échanges? Ils pourraient vouloir parler
depuis un domaine apparemment plus étroit, en tant que
« théoriciens des médias » par exemple, ou au contraire
depuis un domaine conceptuellement plus large, parce
que les concepts qu’ils utilisent sont parfois issus d’une
tradition littéraire plutôt que strictement philosophique,
et aussi temporellement plus large, incluant l’Antiquité,
ce qui (mis à part le sempiternel pharmakon) est rare
dans la philosophie des techniques contemporaines. Peut-
être du reste avec une conception englobante des médias,
ce deuxième domaine, large, est identique au premier,
apparemment étroit. Mais dans quelle mesure alors cette
théorie générale des médias se confond-elle avec la
« philosophie » qu’elle semble inclure?
À y réfléchir, Éric et Marcello semblent avoir des positions
un peu différentes par rapport à la philosophie. Marcello
s’inclut, et inclut leur dialogue dans la philosophie, sans am-
biguïté. « Nous, les philosophes », lance-t-il. Et il demande



[L’espace numérique] 9

à Éric de défendre les philosophes. Si Éric s’y plie, il ne dit
pas « nous », mais « les philosophes ». Éric semble y voir un
mode de discours parmi d’autres qu’il utilise pour réfléchir
sur le numérique.
En fait, c’est sur ce thème, ce qu’il y a de spécifiquement phi-
losophique dans leurs échanges, que ceux-ci se concluent.
Plus exactement, Marcello pose une question, à laquelle
Éric ne répond pas. Ou alors il a répondu de vive voix, à
une autre occasion.
Une solution serait de les inclure de force, l’un et l’autre,
dans le registre philosophique, de mon propre chef, quoi
qu’ils en pensent eux-mêmes. On ne m’en voudra pas : deux
auteurs qui discutent de l’espace numérique en passant une
grosse semaine autour de la caverne de Platon ont toutes
les chances d’être philosophes. Mais il faudrait que je l’ex-
plique, ce qui n’est pas facile dans la première phrase.
D’autant qu’il y a un autre problème. « Deux philosophes
dialoguent… ». Pour le coup, c’est eux, Éric et Marcello, qui
le disent dans la courte présentation de leurs articles dans
Sens public. Mais ils peuvent bien se tromper.
Et effectivement pour moi l’image du dialogue est un peu
trompeuse. Ces échanges électroniques sont séparés par des
périodes de temps, d’inégales durées, ce qui ne serait pas
possible dans un dialogue au sens propre. Ces intervalles va-
riables de temps se marquent dans la datation des courriers
électroniques, mais se manifestent aussi dans le style des
messages. Parfois l’un des auteurs renvoie à l’autre une vo-
lée de question du tac au tac. Ailleurs, plusieurs jours se sont
écoulés, la réponse est plus posée, construite, argumentée,
ou introduit de nouveaux éléments qui feront dévier la ré-
flexion. Éric parle ainsi quelque part d’un « flux détendu ».
Le dialogue ne laisserait pas de place à ces temporalités dif-
férentes.
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Pas plus que des lettres, lesquelles devraient être en
principe séparées par des périodes de temps murement
réfléchies. Et elles seraient construites différemment. Les
lettres de philosophes ne s’écrivent pas à la hâte. Elles ont
des codes bien définis. Sur ce point même, Éric et Marcello
hésitent, dans leur façon de s’adresser l’un à l’autre, « Cher
Marcello » ou « Marcello », leur façon de signer « amitiés,
Éric » ou bien « Amitiés du mercredi matin », ou bien
un seul « m ». Alors que les formules de politesse, dans
des lettres, et que reprendraient un roman ou un essai
épistolaire sont bien fixées.
Mon problème est toujours le même. Que ces échanges
électroniques n’ont pas de forme définie, je veux dire une
forme qui serait définie au préalable et que l’on pourrait
identifier comme telle : ni un essai ni un roman ni un
dialogue ni la correspondance Méchoulan Vitali-Rosati.
Donc que font-ils, les deux philosophes? « Disputer », avec
la référence implicite à la disputatio médiévale qui possédait
une forme rigide, et bien identifiée, ne conviendrait pas.
Discuter serait possible, bien sûr. Mais, depuis Deleuze,
dire que, deux philosophes discutent, c’est un peu prendre
parti, décider de son camp sur une frontière analytique (où
on discute) et continentale (où on ne discute pas). Ce qui
n’aurait pas de sens ici.
Je pourrais bien sûr tenter des néologismes à ma façon :
deux philosophes dia-mailent, mais j’admets que ce ne
serait pas très élégant. Je laisse donc « dialoguent ». Je
« remplis » les caractères en jaune pour me souvenir d’y
revenir, inviter des commentaires et mettre le terme en
question. Le remplissage jaune des caractères sur une page
partagée (une « google sheet » par exemple) signifie tout
cela à la fois. En fait, c’est une idiosyncrasie personnelle,
je préfère ajouter des $$$, pour retrouver facilement les
passages à revoir par une recherche automatique.
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Deux philosophes $$$dialoguent$$$ autour de …
De quoi? De l’espace numérique? C’est certainement
le terme qui marque le centre de leur réflexion. L’idée
d’espace revient et c’est bien celle-ci que Éric et Marcello
interrogent sous différents aspects, sa structure, ses modes
de constitution, la possibilité de se l’approprier. C’est aussi
le titre qu’ils ont donné à leurs échanges et que je répéterais
donc un peu inutilement. Je préférerais dire : « autour
du templum numérique ». Éric introduit le terme de
« templum » dans son premier courriel, ce qui lance leur
$$$dialogue$$$.
Qu’est-ce que le templum numérique ? Je ne peux pas
gâcher la lecture en annonçant d’emblée la définition qu’en
donne Éric. Disons donc seulement que le templum est
une portion d’espace, bien délimitée et inaccessible pour
nous, hors de notre pouvoir, et que nous scrutons avec
une attention particulière, car il importe pour notre devenir.
Quand j’ai lu la définition d’Éric que je ne connaissais pas,
j’ai cru qu’il s’agissait littéralement de nos écrans. Mais ce
n’est pas le cas. Éric entend le templum numérique dans
une acception large et abstraite (abstraite au sens où en
mathématiques une structure « abstraite » peut prendre
différents contenus). Marcello finira par refuser le terme de
« templum », en distinguant la façon dont se délimitent
l’espace numérique et le « templum ». La question est
bien de savoir dans quelle mesure on peut faire bouger
le templum et s’il est hors de notre pouvoir. Marcello me
semble être plus optimiste qu’Éric. Le premier défend une
conception dynamique de l’espace numérique, sur laquelle
nous pouvons agir, alors que le second introduit à plusieurs
reprises de nouveaux éléments, sous la forme d’images, ou
d’arguments explicites, qui viennent repousser ce templum
hors de la portée de nos gestes.
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C’est du reste Marcello qui introduit le terme d’espace
numérique en réponse au templum d’Éric. Oui c’est peut-
être le cœur de leur discussion : templum versus espace. Et
Marcello aurait en partie convaincu Éric. Ou alors, sans que
l’on s’en rende forcément compte, l’espace lui-même serait
devenu (tout à fait discrètement) templum : un templum
d’autant inaccessible que le geste qui le délimite est devenu
invisible.
Si je tiens au mot « templum », c’est aussi qu’il marquerait,
dès cette première phrase de la préface, ce qu’il y a
de spécifique dans les réflexions d’Éric et Marcello. Éric
insiste dans l’un des premiers messages sur la nécessité
de confronter le numérique à des phénomènes de longue
durée, l’ouvrir à la comparaison sur une large échelle de
temps.
Le philosophe qui s’attaque au numérique est forcément
coincé entre l’informaticien (qui sait de quoi il parle) et le
sociologue. Marcello semble être plus versé dans l’informa-
tique qu’Éric. En fait, il voit dans l’informatique la seule fa-
çon de sortir de la caverne platonicienne, dont Éric pense
qu’elle s’est déjà écroulée. Néanmoins, Marcello parle de
l’informatique de l’extérieur, lui-même est philosophe on
l’a vu, et en tant que tel, en se reconnaissant pour tel, il ac-
cepte n’avoir qu’une connaissance et une pratique, incom-
plètes ou parcellaires, de son objet.
Le sociologue ne connaît pas son objet, le numérique
en l’occurrence, mieux que le philosophe, mais il entend
étudier empiriquement, et d’après certains protocoles,
l’effet de cet objet sur la société, les humains. Or de quoi,
et comment, peut parler le philosophe s’il doit reconnaître
ne pas bien connaître son objet ni empiriquement son
effet sur nous? C’est un problème auquel est confronté
tout discours philosophique sur la technologie. Certes le
philosophe peut avoir des connaissances en informatique
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et utiliser des études sociologiques, mais il est supposé
les prendre dans un discours qui ne se confond ni
avec l’informatique ni avec la sociologie. Il faut bien le
dire, le lieu philosophique est étroit. Mais justement, à
cette difficulté, Éric et Marcello proposent une réponse :
s’attaquer au numérique par des comparaisons, avec
des concepts et des images issus de la littérature, de
l’histoire philosophique, des arts, et sur des durées qui
dépassent largement celles de la sociologie. C’est une
sorte de variation imaginaire comme celles que propose
Husserl dans sa phénoménologie, et par laquelle il s’agit
d’interroger l’essence des concepts contemporains.
C’est pourquoi je veux souligner qu’il s’agit bien de
philosophie du numérique, et le mot templum même s’ils
l’ont abandonné, et si la confrontation à l’espace me semble
faire le cœur de leur $$$dialogue$$$, manifeste bien cette
temporalité longue. Donc je ne veux pas y renoncer. Je veux
tout au contraire insister : philosophes, $$$dialogue$$$,
templum versus espace.
J’ai depuis longtemps renoncé à écrire le texte que je
projetais au début de la matinée. L’aiguille de la pendule
a tourné… À l’heure qu’il est, la meilleure façon d’insister
serait de ne rien dire d’autre :
Deux philosophes $$$dialoguent$$$ autour du (templum/
espace) numérique.



Le templumGoogle

Subject : L’espace numérique
Date : 17 Sep 2015 08 :38
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
J’envoie ce message à ton adresse institutionnelle, pas à ton
adresse gmail. Cela en fait-il un message plus officiel ? C’est
surtout ce que tu m’as dit hier qui finalement m’a conduit
à faire ce choix. Tu as lu avec attention ce que personne ne
lit jamais : le contrat avec Goog, et il semblerait donc que
tout texte passant dans l’espace Goog lui appartiendrait.
Essayons alors de les (qui est ce « les »?) priver de ce
message, de garder privés ce texte et sa réponse. Je veux
dire de les en « priver ».
Tu sais que les devins de l’Antiquité romaine avaient pour
habitude de tracer du bout de leur bâton un espace dans
le ciel et tout ce qui passerait alors par cet espace (oiseau,
nuage, astéroïde) deviendrait un signe à déchiffrer. Cet
espace momentanément sacré, ils l’appelaient « templum ».
Un temple n’est pas seulement cette construction
impressionnante que les touristes visitent encore après des

mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net
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siècles ; c’était aussi un morceau de ciel. Est-ce que l’espace
Goog serait du même type?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 17 Sep 2015 09 :25
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
Tu ne peux pas savoir si tu es en train de passer dans le
ciel de Google ou non, car tu ne peux pas savoir si mon
adresse institutionnelle est acheminée vers gmail. C’est la
première différence par rapport à l’espace sacré dont tu
parles : la sacralité de ce dernier est déterminée par le
geste du sacerdoce, la « sacralité » de l’espace Google par
des règles qui sont plutôt imposées par la plateforme elle-
même.
D’ailleurs, afin de te donner une réponse plus précise, je
suis tout de suite allé chercher ces conditions d’utilisation
pour les relire. J’ai cherché avec https://duckduckgo.com
— un moteur de recherche alternatif, car je ne veux plus
utiliser Google — « google conditions d’utilisation ». J’ai
cliqué sur le premier résultat (https://google.com/intl/
fr-CA/policies/terms/) et suis tombé sur une erreur 404
— oui, ça existe encore. C’est comme s’il y avait une
dimension ésotérique par rapport aux dispositifs normatifs,
qui ne doivent pas pouvoir être interprétés par tout le
monde — c’est la même chose pour l’espace sacré, n’est-
ce pas? La question est donc : qui établit les règles qui
norment et structurent l’espace? Ces règles, sont-elles
toujours intelligibles? Par qui?
marcello

mailto:marcello@vitalirosati.net
mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
https://duckduckgo.com
https://google.com/intl/fr-CA/policies/terms/
https://google.com/intl/fr-CA/policies/terms/
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 17 Sep 2015 11 :41
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
La tentation est forte de répondre rapidement et je vois
déjà certaines choses que je pourrais articuler et certaines
questions à te poser. Mais ce serait céder tout de suite
à la tentation favorite de « l’espace » numérique : faire
fonctionner la temporalité à flux tendu. Je te propose plutôt
un flux détendu (à tous les sens du terme). Règle numéro
Un donc : pas plus d’un courriel par jour (ce courriel-ci
est déjà une transgression de la règle énoncée : j’aurais pu
attendre demain avant de te l’envoyer, mais la tentation de
l’auto-transgression immédiate est trop forte. Nous aurons
l’occasion, je pense, de reparler du désir).
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 18 Sep 2015 09 :09
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
En effet je ne peux contrôler le message envoyé ni être
sûr qu’il ne débarque pas aussi à une autre adresse.
C’est certainement une des caractéristiques de l’espace
numérique. La bonne vieille poste pouvait égarer nos
anciennes lettres, mais pas faire rebondir nos messages
d’adresse en adresse. L’essor du service postal organisé
apparaît en même temps que se développe la physique
des plans inclinés et des chocs. C’est une autre physique
qui accompagne l’effervescence numérique. La pesante

mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net
mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net
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masse de fer lâchée du haut d’un plan incliné tombait
directement à l’adresse indiquée; la petite balle lumineuse
en caoutchouc, avec laquelle mes enfants jouaient il y a
quelques années, rebondit en tous sens avec une facilité
déconcertante.
Cependant, l’espace numérique est aussi celui de la
confiance (par définition facilement trompée) : je suis
sûr que tu as veillé à ce que ton adresse institutionnelle
soit sans renvoi possible à ton gmail, c’est donc question
de confiance dans un savoir manipuler (ce qui veut dire
surtout : savoir ne pas se faire manipuler). Quant à Goog,
j’ai beau savoir que je ne sais rien de son algorithme de
recherche, je lui fais tacitement confiance pour trouver
ce qui m’intéresse. Je sais que, réciproquement, Goog
s’intéresse à moi.
Le moteur duckduckgo.com, dont tu me parles, fait de
sa non-traque individuelle un argument de vente. J’aime
bien leurs résultats sur un menu déroulant et non par
pages successives comme Goog, qui d’office sépare les
premiers « bons » résultats des suivants que l’on ne va
jamais regarder. Par contre, cette idée que « nous ne
vous fichons pas dans nos dossiers clients, donc nous
sommes meilleurs que Goog » me laisse sceptique : dans
le templum, nous voulons que les oiseaux qui passent de
manière parfaitement contingente nous parlent à nous et
deviennent un accès à notre avenir. Conserver l’historique
de nos accès passés pour mieux organiser notre avenir,
telle est aussi la séduction du Temple Goog. Il ne s’agit
pas, avec les moteurs de recherche, d’en savoir plus sur
le monde, mais que le monde en sache plus sur nous :
les réseaux de convivialité exacerbée en ont simplement
redéployé autrement l’impeccable logique. C’est pourquoi
il me semble que la sacralité n’a pas disparu de notre
univers numérique. On peut certes s’enthousiasmer pour la
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contingence et l’éphémère (voir l’appli Snapchat, qui gère
des envois de messages ou de documents à durée d’accès
limitée) : c’est une variante de cette sacralité temporelle
de l’accès. Et pour donner une réponse déplacée à ton
excellente question marxiste : qui établit les règles qui
norment l’espace numérique? Je dirais : ceux/celles qui
gèrent les accès. Le templum ne rend pas simplement visible
ce qui passe dans son espace, il rend surtout attentifs les
devins qui les guettent et doivent les interpréter. Gérer les
accès, c’est définir des régimes d’attention…
À toi la balle.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 19 Sep 2015 15 :30
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
oui, l’espace numérique est un espace de la confiance,
comme n’importe quel autre espace. La question est :
pourquoi faisons-nous confiance à Google? Pourquoi
faisons-nous confiance au devin? Ou pourquoi faisons-
nous confiance à l’État — très peu, de mon côté.
Hannah Arendt définissait l’autorité comme la qualité d’ins-
pirer confiance sans violence et sans argumentation. En
d’autres mots, obliger quelqu’un à faire ce qu’on dit
ne signifie pas avoir de l’autorité — les états totalitaires
manquent d’autorité, selon Arendt.
Mais aussi, convaincre quelqu’un de nous écouter en
lui démontrant rationnellement le bien-fondé de notre
demande, ce n’est pas avoir de l’autorité. En effet, Google
a de l’autorité, car nous lui faisons confiance sans besoin
qu’il nous force et sans besoin qu’il nous démontre qu’il a

mailto:marcello@vitalirosati.net
mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
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raison — personne ne connait vraiment le fonctionnement
du PageRank ni les conditions d’utilisation. Mais alors, d’où
vient cette confiance?
Il me semble que la confiance dépende d’une certaine
compréhension — ou intuition — de l’espace — oui,
je reviens à la question de l’espace. Je m’explique : un
enfant sait que ses parents ont raison à la maison, que
son maître a raison à l’école, et que ses grands-parents
ont raison chez eux. Je respecte les lois canadiennes au
Canada et les lois italiennes en Italie — même si elles
sont basées sur des principes différents, principes que,
par ailleurs, je peux ne pas bien connaitre. J’ai confiance
dans les recommandations de lecture d’un spécialiste du
XVIIe quand je suis dans le domaine universitaire. Quand
je suis sur le web, j’ai confiance dans les résultats de
Google. Ces résultats sont les plus pertinents car ils sont en
même temps le fruit d’une série de valeurs qui caractérisent
l’espace numérique et aussi les causes qui ont produit ces
valeurs. Google à la fois norme l’espace numérique en le
définissant et il donne ensuite la réponse la plus pertinente
aux questions posées par ses normes. En d’autres termes :
la structure de l’espace est en même temps le fondement et
le résultat de la confiance.
Bien évidemment, j’entends ici, par « espace », quelque
chose d’assez complexe : un ensemble de relations,
mais aussi l’ensemble des valeurs implicites dans ces
relations. À propos de cet espace, Foucault disait, dans
sa conférence sur les espaces autres, qu’il était peut-être
« encore sacralisé ». Je cite : « Peut-être notre vie est-elle
encore commandée par un certain nombre d’oppositions
auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles l’institution
et la pratique n’ont pas encore osé porter atteinte : des
oppositions que nous admettons comme toutes données :
par exemple, entre l’espace privé et l’espace public, entre
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l’espace de la famille et l’espace social, entre l’espace
culturel et l’espace utile, entre l’espace des loisirs et
l’espace de travail ; toutes sont animées encore par une
sourde sacralisation. » La sacralité est le fait d’accepter que
certaines structures ne puissent pas être mises en question
— personne ne dira au devin qu’il a mal tracé son cercle avec
son bâton, n’est-ce pas?
Mais ce qui arrive dans l’espace numérique, c’est que
justement on met en question et on change radicalement
ces oppositions dont parlait Foucault.
Peut-on encore parler d’espace privé et d’espace public? De
différence entre espace de travail et de loisir ?
Et donc : peut-on faire confiance à un espace qui a changé
les structures qui nous inspiraient la confiance?
marcello

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 20 Sep 2015 08 :17
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Ta réponse soulève plusieurs problèmes importants.
Le premier est celui de la confiance et de l’autorité,
qui rejoint celui du templum avec lequel j’avais lancé
notre investigation. Il y a un côté autoréférentiel et
autoperformatif du rituel qui est toujours assez mystérieux.
Comment fonde-t-on la confiance ou l’autorité? Je crois
que la question du fondement ou de l’origine est une fausse
question si l’on recherche une cause. Ici le démontage de
ce genre de mythologie par Wittgenstein reste toujours
instructif. Le templum est d’abord un geste avant de
devenir murs, toits et colonnes. En séparant une partie du
ciel de son ensemble, l’haruspice marque une attention
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particulière, une déférence aussi envers les messages qui
vont le traverser et qu’il attend. C’est un geste de respect
et d’attente qui fait du « temple » un espace et un
temps d’attention. Mais on conçoit alors qu’un rituel
produise des effets attendus comme par autoréférence ou
autoperformance : on n’engendre pas des effets espérés
grâce au rituel, le rituel exprime les gestes d’attente qui
focalisent ainsi l’attention sur certains effets (plutôt que
d’autres) que l’on interprétera ensuite comme réalisation
(les effets attendus seront perçus comme ceux que l’on
attendait parce qu’on s’est d’abord mis à les attendre, c’est-
à-dire à être attentif à interpréter ce qui arrive comme ce qui
était attendu).
C’est pourquoi le rituel ne marche pas avec ceux qui
n’y « croient » pas, car ils restent inattentifs ou méfiants,
voire attendent justement autre chose que ce que le rituel
indiquait. Leur « scepticisme » les isole du rituel, leur fait
rater le contexte d’attention qui est ainsi créé — contexte
qui crée en même temps du lien entre les acteurs du
rituel. Car on n’attend jamais seul et on n’est pas attentif
dans une parfaite solitude, d’où le facteur intégrateur du
rituel. L’attention dirigée (le script n’est qu’un soutien
provisoire et toujours variable) est attention aux autres
dans la performance, aux relations tressées par le rituel.
La véritable performance du rituel, c’est le lien social lui-
même. Autrement dit, ce n’est ni la fonction symbolique
(expression des valeurs et des conceptions culturelles
du groupe) ni la fonction sociologique (définition des
frontières du groupe, résolution de conflits, attribution
de statuts, effets cathartiques, etc.) qui comptent le plus,
mais antérieurement à elles, le sentiment des relations et la
construction d’une attention.
En quoi cela importe pour notre réflexion sur l’espace
numérique? Cela nous fait comprendre que cet espace ne
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fonde pas la confiance des acteurs, mais que le lien social
construit par certains rituels de demandes et de réponses
crée une chorégraphie à partir de laquelle un espace est
défini. Il faut partir des gestes des acteurs.
Or, le grand intérêt des moteurs de recherche comme Goog
et du type d’espace possible avec le numérique est que ce
sont les gestes, les liens créés par les acteurs eux-mêmes qui
sont « reflétés » dans leur ordre d’apparition sur l’écran.
Ce reflet est, bien sûr, une construction de l’algorithme.
Mais, comme tu le dis très justement, un espace est à la
fois un ensemble de relations et les valeurs allouées à ou
créées par ces relations. L’intérêt ou le problème de l’espace
numérique est qu’il met en scène cette construction de
l’espace et assure ainsi d’autant mieux sa valeur (donc la
confiance).
Un second problème porte sur le changement de sacralité
(et de régime de confiance). Cela ouvre une immense
question : comment change-t-on de régime de sacralité
si celle-ci est autoperformative? Il faut, je crois, deux
éléments : un bouleversement socio-politique et des
opportunités techniques.
Puisque j’ai pris l’exemple du templum (un peu par hasard),
progressons dans l’histoire : l’écrasement des Juifs dans la
guerre qui les oppose aux Romains dans les années 66-
70 après J.-C. et la destruction du Temple de Jérusalem.
Les différentes tribus juives sont politiquement démolies
à l’instar de leur temple. Qu’est-ce qui va remplacer le
temple public? Le temple intérieur du Talmud, d’abord
oral, puis écrit dès le IIe siècle (je vais très vite !).
On assiste en effet à un redéploiement des rituels vers
une herméneutique sacrée et une ascèse personnelle :
une nouvelle caste se forme, ceux que l’on va appeler
les « rabbins » avec l’institution d’écoles d’exégèse qui
sont aussi des « écoles de sainteté ». Les opportunités
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techniques sont à la fois celles qu’offrent le commentaire
oral et surtout la transcription écrite comme support de
nouvelles exégèses. Mais aussi (la contemporanéité est
frappante), les techniques de soi ascétique (qu’analyse
Foucault) du côté des Romains et des chrétiens. La machine
rabbinique se greffe institutionnellement sur cette nouvelle
forme de transmission par l’exemple de soi et par la
lecture herméneutique (dont l’algorithme de décryptage
peut parfois rester secret…) — un peu comme le temple
Goog sur la transmission électronique et les valeurs
démocratiques?
La sacralité de l’espace numérique doit au moins être
analysée sur les mêmes bases : les bouleversements socio-
politiques de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui sont assez
évidents et les opportunités techniques aussi. Qu’est-ce
que cela nous apprend sur l’espace numérique? Au moins,
que pour l’analyser, il faut prendre des phénomènes de
longue durée et l’ouvrir à des comparaisons. Loin d’être un
espace laïc et démocratique, libertaire et jubilant, l’espace
numérique est défini par une nouvelle figure du sacré et par
de nouveaux rituels à étudier.
Puisqu’il nous faut des comparaisons, tu m’as dit que tu
faisais volontiers une analogie entre l’espace numérique
et l’espace pornographique. Peux-tu m’en dire plus? Ça
m’intrigue.
eric



Propriété,
jouissance et
pornographie

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Sep 2015 08 :12
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
avant de commencer ma comparaison entre l’espace
numérique et l’espace pornographique, je souhaiterais
reprendre deux points de ton discours qui me semblent
fondamentaux.
Le premier est la question des pratiques collectives, le
second est le fait que pour comprendre le numérique, il faut
l’inscrire dans un mouvement de longue — ou très longue
— durée.
Tu dis, très justement, que l’on ne peut pas penser que
les règles et les valeurs d’un espace soient produites de
façon linéaire. En d’autres mots, il n’y a pas un acteur —
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comme Google — qui crée les règles et les structures
et qui les impose. Tu critiques donc la mythologie de
l’origine. C’est exactement cela que j’essaie de décrire avec
le mot « éditorialisation ». Pour donner une définition
rapide : l’éditorialisation est l’ensemble des dynamiques qui
structurent l’espace numérique. Ces dynamiques dérivent
de l’interaction des actions individuelles et collectives
avec les environnements numériques. L’éditorialisation
exprime ce que tu décris en termes de « performance ».
L’interaction des pratiques de groupe et des dispositifs
technologiques — les plateformes, les algorithmes, les
structures hypertextuelles, l’ergonomie… — donne lieu à
l’espace numérique, à ses règles et à ses valeurs. Le fait que
les résultats Google sont perçus comme fiables est dû à
son algorithme, à son graphisme, au moment historique et
culturel où Google a été créé, à son arrimage avec le web
dans son ensemble, mais aussi aux pratiques qui se sont
greffées sur Google, au fait que des groupes de personnes
l’utilisent d’une manière particulière. Bien évidemment,
sans ces pratiques, il n’y aurait pas de confiance, mais
surtout, il n’y aurait pas de Google. Très souvent, on
remarque aussi que les pratiques détournent l’idée initiale
d’une plateforme - c’est le cas de Facebook, né pour mettre
en réseau des étudiants de la même université et devenu un
réseau social global où des entreprises ont leur page à des
fins publicitaires et où des écrivains construisent des profils
imaginaires.
Le second point important — et lié à ce premier — est
que pour comprendre le numérique, on doit l’inscrire
dans une histoire de longue durée. Tu parles de l’après-
guerre, mais bien évidemment, on pourrait remonter
beaucoup plus loin. Il me semble qu’il y a des tendances
culturelles dont on peut retracer une histoire millénaire
et que ces tendances — présentes en mesure plus ou
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moins forte dans toute notre histoire — se concentrent
dans des cultures déterminées. C’est cette concentration
qui distingue une culture d’une autre. Il n’y a pas une
« révolution » numérique. Le numérique reprend des idées
et des structures qui individuellement existent depuis très
longtemps; ce qui change, c’est que la culture numérique
met ces tendances ensemble. Et alors, par exemple, une
certaine idée de réseau — qu’on retrouve chez les Romains,
dans leur volonté de produire un réseau routier centralisé et
chez les Anglais de la canalmania ou de la railwaymania —
, ou une certaine idée de classement — à partir d’Aristote,
en passant par les bibliothèques alexandrines, jusqu’aux
idées de Vannevar Bush et son Memex en 1945 et ensuite
à Ted Nelson et son Complex en 1965 —, ou encore un
certain questionnement des rapports de visibilité — qui
parcourt peut-être l’histoire de nos sociétés depuis leurs
débuts — deviennent particulièrement centraux dans la
culture numérique.
Et nous voilà arrivés à la question de l’espace pornogra-
phique. Beatriz Preciado, dans son Pornotopie, montre que
Playboy, dans les années 1950, commence à proposer un
modèle d’espace architectural différent. Dans les pages
de Playboy, on trouve souvent des images d’appartements
et de décoration intérieure : on présente l’appartement
du célibataire libre sexuellement, et cet appartement
restructure les règles de visibilité qui caractérisent l’espace
de la middle class américaine de l’époque. La maison
de banlieue du couple hétérosexuel était basée sur une
division nette du visible et de l’invisible : l’espace privé est
très bien séparé de l’espace public, l’espace du travail bien
séparé de l’espace du loisir, l’espace de la veille de celui du
sommeil. La femme est une créature d’intérieur, elle habite
l’espace privé du foyer et en garantit l’intimité. L’extérieur
est l’espace de l’homme, du travail, du public. Même à
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l’intérieur de la maison, ces principes sont respectés ; il y a
une hiérarchisation de la visibilité : du salon à la chambre
à coucher, une série d’espaces dont la fonction est bien
définie, et dont les conditions de visibilité sont caractérisées
par un certain degré d’intimité — un salon plus ouvert
vers l’extérieur, une chambre fermée. L’appartement du
play-boy ne respecte pas ces divisions. Il se trouve au
centre-ville — lieu de travail et de mouvement —, et ses
espaces sont mélangés et hybrides. La cuisine est ouverte,
la chambre et le salon sont une seule pièce, on passe sans
solution de continuité du travail au loisir — de la position
verticale à la position horizontale, et donc, d’un rapport
de travail à une relation intime, voire sexuelle. L’exemple le
plus poussé de cette organisation de l’espace est le lit rotatif
du créateur de Playboy (Hugh Hefner) : lit depuis lequel,
toujours en peignoir, il travaille, il joue, il s’amuse, il baise
— sans qu’il y ait une véritable distinction entre ces activités.
La pornotopie est cet espace où les conditions de
visibilité — et, en général, toutes les valeurs qui en dérivent
— sont bouleversées et organisées autrement. On peut
tracer un parallèle avec la réorganisation des structures de
visibilité du numérique : un espace où la différence entre
public et privé ne semble plus fonctionner et où semble
régner un impératif de visibilité absolue. Or, souvent
on critique le numérique en disant qu’il est désorganisé,
justement parce qu’il mélange des catégories qui sont bien
séparées dans l’espace prénumérique. Il me semble que
cela n’est pas vrai : le numérique change les structures
spatiales, mais en en créant des nouvelles. Comme l’espace
pornographique, le numérique est régi par des règles
de visibilité différentes, mais il s’agit bien de règles et
non d’anarchie. On pourrait — comme tu le suggères —
remonter aux années 1950 — comme le fait Preciado —
pour retrouver l’« origine » de ces structures. Ou alors,
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bien plus loin : à Sade? Ou aux magnifiques fresques de
Pompei? Je te laisse continuer mon jeu.
marcello

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 24 Sep 2015 01 :29
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Nous nous entendons donc sur des points de méthode.
Voilà qui est peut-être dangereux : nous n’allons pouvoir
diverger que sur des points de détail des interprétations.
Mais comme Dieu (ou le Diable, je ne sais jamais lequel des
deux y habite) est dans les détails, nous avons du chemin
devant nous. Cela dit, pour ce qui est des comparaisons
(et pour rester dans les références infernales), le démon de
l’analogie est une tentation à laquelle il faut parfois savoir
céder, tout en en mesurant les effets.
Ta proposition du concept d’éditorialisation (avec son
suffixe dynamique) pour éviter les mythologies de la
causalité et de l’origine me paraît utile. Éditer vient, comme
tu le sais, d’ekdosis qui signifiait, dans la Grèce antique,
la cession à autrui d’une chose ou d’une personne sur
laquelle on avait des droits, d’où l’idée de rendre public
(de « donner » au public, comme on le dit souvent au
XVIIe siècle) ce qui relevait des particuliers. La notion est
d’abord juridique et économique : on donne sa fille en
mariage, on prête de l’argent, on passe un marché. On
peut aussi l’utiliser pour un échange politique d’amitié (en
ces temps où l’amitié avait une portée collective et non
seulement privée). On en vient ensuite à parler de ces
étranges gestes : composer un texte, le faire copier et le
diffuser, comme d’une ekdosis, — proche de répandre un
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bruit, lancer une rumeur. Le numérique brouillerait alors
les cartes du privé et du public? Je ne le crois pas. Je
reviendrai sur ta pornotopie et sur les questions de droit
et de (dé)possession. Pour le moment, je voudrais voir les
limites d’une comparaison. Tu insistes beaucoup sur ces
rapports public/privé. Et ce sont en effet des questions
importantes. Mais il faut mesurer le fait que cette division a
elle aussi une histoire. Le sens que pouvaient lui donner les
Romains, par exemple, est exactement inverse. Et c’est sans
doute de la déperdition de la Tradition (comme énergie
sociale) qu’à la fin du Moyen Âge ou à la Renaissance,
elle tend à s’imposer. L’intérêt de cette remarque réside
simplement en ceci : nous pouvons parfaitement imaginer
et vivre dans un espace social où cette division n’est pas
déterminante. Appelons « espace numérique » cet espace
non structuré par la division moderne du privé et du public.
La comparaison avec la pornotopie est intéressante, non je
crois par la subversion public/privé, mais par l’insistance
sur l’architecture : c’est la folie d’un lieu qui rend indistincts
les usages de la cuisine et de la chambre qui attire d’abord,
plus encore que les corps qui s’y donnent à voir (qui sont
« édités »). Mais se servir d’une cuisine pour apprêter des
corps, ouvrir les espaces séparés de la maison bourgeoise,
permet seulement d’y rester pour ceux qui peuvent se
le payer ou de l’offrir aux regards des curieux comme
spectacle. L’espace numérique n’en a plus besoin.
Je te laisse répondre à cela, je reprendrai plus tard ta
suggestion d’aller voir du côté de Sade ce qui se passe.
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 25 Sep 2015 07 :36
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
bien joué sur la question du privé et du public. Bien
évidemment c’est une distinction historique. Le détail sur
lequel nous ne sommes pas d’accord est peut-être le fait que
de mon côté, je continue à penser que cette non-distinction
est l’une des raisons pour lesquelles l’espace numérique
pose un problème institutionnel. Bien sûr, il y a eu, dans
l’histoire, d’autres cultures qui ne faisaient pas la distinction
ou qui la faisaient autrement — une différence radicale
sur ce point distingue par exemple la culture chrétienne
de la tradition judaïque —, mais les institutions de nos
sociétés occidentales actuelles se basent sur une particulière
interprétation de cette opposition et le numérique la met
en cause. Comme je le disais dans mon précédent mail :
le numérique n’invente peut-être rien de nouveau, mais il
combine de façon assez inédite des traditions préexistantes.
J’aime particulièrement ton discours sur l’édition. En effet,
le suffixe dynamique d’éditorialisation est un moyen pour
dire que cette aliénation d’un quelque chose — un objet?
un contenu? un document? — est un processus ouvert.
Dans le cas de l’édition, il s’agit de céder quelque chose à
quelqu’un : par exemple un texte à une maison d’édition
ou à un public. Dans le cas de l’éditorialisation, on cède
quelque chose de façon plus ouverte, sans trop savoir
à qui et à quoi. Par exemple : je cède mon image à la
plateforme Facebook. Mais ensuite, cette image peut être
reprise, republiée, modifiée, commentée à l’infini. La vie
de l’objet est une cession continue, un passage de main
en main, de plateforme en plateforme, d’usage en usage.
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Le processus d’édition est toujours fini ; l’éditorialisation
est une dynamique. Dans le cas de l’édition, le groupe de
personnes à qui on cède le texte est un groupe défini —
même après la publication, la diffusion est délimitée par
le contrat. Dans le cas de l’éditorialisation, le processus
continue. C’est la nature même de l’objet numérique qui
le rend multipliable et qui détermine cette circulation. Ici
aussi, on pourrait dire que même un livre imprimé pouvait
être copié, piraté, repris et modifié. Et sans doute même
un manuscrit. Mais il est indéniable que l’objet numérique
l’est davantage — la différence n’est peut-être pas dans la
qualité, mais dans la quantité. Copier un objet numérique
ne demande aucun effort — la quantité d’énergie électrique
demandée est vraiment négligeable, elle se rapproche
sensiblement de 0. Copier un livre demande un effort et
des frais.
C’est cette nature multiple des objets numériques qui
caractérise les relations spatiales entre ces objets de façon
particulière. Et alors oui, en effet, on pourrait dire que dans
l’espace numérique, il n’y a pas besoin de montrer ce qui
est caché, car tout circule sans besoin d’être montré. En
même temps, il faut faire attention : cela n’est vrai qu’en
principe… car il y a une différence fondamentale entre
visibilité et accessibilité sur le web. Tout est potentiellement
accessible, mais la plupart des contenus sont invisibles — il
paraît que le web fréquenté représente le 5% des contenus
potentiellement disponibles. On ne voit que ce qui est
indexé, relayé, mis en avant, publicisé. Les dynamiques
d’éditorialisation sont aussi responsables de cette visibilité :
si je reprends un texte que tu as publié l’année dernière
et que je le cite sur Twitter, je lui donne une nouvelle
visibilité. Si je le copie-colle dans un post de mon blogue
qui reçoit ensuite des commentaires, je redéfinis le sens de
ton texte en le recontextualisant et je lui donne une vie
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nouvelle et différente. Si Google indexe bien mon blogue
et moins bien la plateforme où tu as publié ton article, ma
copie devient plus importante que ton « original », etc.
Encore, des dynamiques anciennes comme le monde, mais
en même temps agencées de façon un peu particulière :
une interaction de pratiques collectives, d’algorithmes,
de plateformes, dans une spatialité et une temporalité
structurées par une vitesse donnée…
Continuons donc notre réflexion en essayant d’identifier
des analogies et de souligner des différences.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 25 Sep 2015 18 :47
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Tes réponses témoignent d’un remarquable art de la densité.
J’ai l’impression qu’à chaque paragraphe il faudrait que je
me lance dans 5 pages de frivoles explications. Mais je vais
tâcher d’aller au plus court.
Sur le privé/public, il est certain que nos juridictions
actuelles fonctionnent encore dessus. Cependant, d’une
part, des catégories anachroniques peuvent être longtemps
désespérément utilisées alors même qu’elles ne correspon-
dent plus aux techniques et usages effectifs (l’inertie des
structures institutionnelles et mentales), et d’autre part, je
crois que la logique du numérique ne suscite pas seulement
un trouble de l’opposition, un brouillage des frontières,
mais un non-fonctionnement de ces oppositions (il faudra
le temps que ça passe dans les structures, mais on peut
faire confiance à la permanente inventivité des juristes). En
tant qu’analystes, je crois qu’il faut montrer le bon exemple
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et faire en sorte d’oublier cette opposition (cependant,
j’admets que c’est une position radicale). Que mettre à la
place? Je propose la notion de « jouissance ». Non, je ne
suis pas en train de te faire le coup du porno généralisé !
Comme tu le dis, la cession de droits dont je parlais
est à penser sur le fond de la logique quantitative de
l’éditorialisation numérique. Julien Gracq avait fait cette
judicieuse remarque : chez Balzac, il n’y a pas de beauté de
détail (comme il y en a chez Stendhal), mais son coup de
génie tient à l’effet de masse qui change tout, y compris bien
sûr la qualité. Il en va de même pour la démultiplication
aisée des copies et leurs recontextualisations (qui peuvent,
comme tu le dis avec une justesse imparable, devenir des
originaux).
Là-dessus, deux points : le premier nous permet de
repenser ce que c’est qu’un original. Un original n’est
pas ce qui vient avant dans une chronologie factuelle,
c’est ce qui vient avant dans une échelle de valeurs
sociales (dont la chronologie factuelle dans une société
fondée sur l’historicité des phénomènes) — et ça ne
date pas d’aujourd’hui et du numérique : par exemple,
une traduction latine de Troilus and Criseyde de Chaucer,
faite au début du XVIIe siècle par Kinaston, imprime
à gauche le texte latin et à droite le texte anglais. Or
rituellement le texte à gauche, qu’on lit donc en premier,
est l’original : ainsi, parce que le latin est une langue à
valeur savante supérieure à l’anglais, la traduction devient
l’original ; aujourd’hui on fait des blurbs au dos d’un livre,
à l’époque on avait des poètes et des commentateurs qui
faisaient la publicité du bouquin, et un de ceux-là déclare
sans détour : « Translation will become The original […]
None Sees Chaucer but in Kinaston. »
Le deuxième point concerne la quantité : tu le notes très
bien, la question est alors non celle de la disponibilité ou
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de la visibilité, mais celle de l’accessibilité. Or, qui décide
l’accès est en situation de pouvoir (d’où le temple Goog
par exemple). Les archives (question que nous reprendrons
certainement) dont on dit qu’elles sont toujours im-
médiatement présentes dans l’espace numérique, d’abord
ne le sont pas toutes intégralement, et même si elles
l’étaient, ne sont pas accessibles immédiatement : il faut
des médiations (à commencer par les algorithmes secrets
des moteurs de recherche) qui classent, orientent et
hiérarchisent.
Je peux donc maintenant revenir à ce que tu attends,
frémissant d’impatience, et que j’ai sciemment retardé
comme tout bon opérateur érotique (une érotique du
savoir bien sûr), à savoir la jouissance. Et, pour cela,
partons non vers la cuisine du porno, mais vers le boudoir
sadien. Précision importante pour parler de Sade : ne le
confondons pas avec les libertins dont il raconte/imagine
les aventures sexuelles et les discours philosophiques. Dans
La philosophie dans le boudoir, ses libertins investissent un
lieu intime et féminin (non, pas seulement celui auquel tu
penses) qui est le « boudoir » avec cet appareil phallique
(en tous les cas à l’époque) qu’est le discours philosophique.
Or, une note de bas de page précise un point important :
nous n’avons aucun droit de lier un objet de désir à nous
de façon permanente (par le mariage, par exemple, qui
nous en ferait les propriétaires), mais nous avons le droit
d’en jouir momentanément. Voici ce qu’il dit : « je n’ai nul
droit à la propriété de cette fontaine que je rencontre dans
mon chemin, mais j’ai des droits certains à sa jouissance
[…]; je n’ai de même aucun droit réel à la propriété de
telle ou telle femme, mais j’en ai d’incontestables à sa
jouissance. » Cette distinction vient du droit romain et
nous la connaissons encore : je peux aliéner un de mes
biens et en donner la « nue propriété » à mes enfants
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tout en en conservant la jouissance jusqu’à ma mort ou
je peux l’aliéner en le louant, auquel cas j’en conserve la
pleine propriété mais plus la jouissance. Sade se sert de
cette distinction juridique importante pour écarter toute
idée de propriété des corps (donc pas le moindre esclavage
sexuel dans ce libertinage-là) et pour favoriser en plus un
concept dont on imagine bien son attrait pour lui : jouir. De
même que la distinction public/privé n’offre plus d’intérêt
pour l’espace numérique, de même devrait-on la remplacer
par la distinction propriété/jouissance. Le principe de
démultiplication même des objets de jouissance s’inscrit
parfaitement dans l’univers des libertins mis en scène par
Sade. Et l’on pourrait alors repenser l’accessibilité sur le
fond de ces jouissances : je jouis de tous mes accès à la
fontaine du savoir numérique. Cependant, de même que le
monde clos et hyper-structuré des libertins est aussi un lieu
de retrait du monde ordinaire qui suppose l’exercice d’un
pouvoir, de même la liberté a priori de jouir de tout lien est
en fait contrôlée par des instances qui m’échappent.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 26 Sep 2015 09 :14
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
la densité, hélas, est un défaut : aujourd’hui, tout coule —
oui, panta rhei — et ce qui est trop dense et ne coule pas
a du mal à exister ! — j’aime de temps en temps faire mon
réactionnaire, on ne peut pas toujours être progressiste.
J’essaie alors d’être plus frivole et de rester dans la
jouissance. Est-elle frivole, par ailleurs? Est-ce qu’elle
empêche l’approfondissement? Tu parles de l’opposition
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entre propriété et jouissance : il me semble que Sade
critique la propriété et imagine un monde qui ne serait
fait que de jouissance — au moins dans les rapports entre
personnes. Se marier est mal, car on cède notre personne —
dit-il aux femmes. Mais est-ce que la relation de jouissance
empêche la profondeur? Dans le monde numérique, c’est
ce que voudrait une vulgate selon laquelle tout est flânerie
et rien n’est étude sur le web. Nicholas Carr parlait de cela
en disant que le web nous rend bêtes car la multiplication
des contenus détruit notre capacité à rester concentrés sur
un contenu précis. Il concluait qu’on n’est plus capables
d’une lecture critique. Je ne suis pas d’accord, mais sans
doute faut-il se poser la question, non?
Et encore : est-ce qu’il s’agit d’une véritable suppression de
la propriété ou alors il y a encore des grands propriétaires?
Justement, les plateformes comme Facebook ou Google
s’emparent de nos données et ne se limitent pas à en
jouir. Elles s’en emparent du moment où elles peuvent les
vendre — par exemple à des fins publicitaires. Le problème
est peut-être de comprendre la nature de l’objet dont on
parle : de quoi la propriété d’un objet numérique est-
elle propriété? De quoi la jouissance est-elle jouissance?
Jouir d’un corps, c’est bénéficier d’une chose unique dans
l’espace et dans le temps — même si peut-être chez Sade
le corps se multiplie dans la prolifération des désirs… Ce
que je veux dire est qu’il y a une seule manifestation du
corps dont je jouis au moment où j’en jouis. L’appartement
dont je peux céder la jouissance est un appartement : on
peut y vivre à plusieurs, mais ça reste un seul appartement.
La copie d’un livre papier respecte le même paradigme.
Mais quid d’un livre numérique? Le fait qu’il n’y a plus
d’original fait en sorte qu’on puisse multiplier la jouissance,
n’est-ce pas? La propriété, donc, serait une sorte de prise
en otage des objets? Une façon de les faire disparaître dans
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toutes leurs manifestations et copies? Ou alors, comme
tu le suggères, la propriété serait la capacité de contrôler
l’ensemble des dynamiques de jouissance? Google, qui
contrôle et enregistre tous nos comportements, serait en
train de devenir un grand propriétaire des documents dont
il cède la jouissance? Structure étrange, étant donné que
Google jouit des documents qu’il met à notre disposition
sans jamais en être le propriétaire — il prend les contenus
chez les producteurs à partir du principe du droit illimité
de jouissance. Mais de fait, ensuite, n’en devient-il pas le
propriétaire?
Et pour revenir à la question qui nous préoccupait dans les
courriels précédents : y a-t-il un rapport entre propriété et
autorité? J’attends d’être aguiché par tes réponses.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 26 Sep 2015 11 :45
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Loin de condamner la densité, j’exprimais mon admiration.
Et quand je parviens moi-même à une certaine densité, j’en
suis content. Cela dit, je ne crois pas devoir opposer densité
et frivolité. J’avais d’ailleurs conçu notre échange comme
une conversation à « flux détendu ». J’aime beaucoup
me référer à ce grand stylisticien qu’est Yannick Noah :
pour lui, Federer ne frappe pas moins fort que ses grands
adversaires, simplement, il joue « relâché ». Les coups
denses et puissants portent, mais ils paraissent fluides. Les
autres tennismen nous offrent le spectacle de leur force ;
nous aimons Federer parce qu’il a l’air de s’effacer derrière
son coup. Les immenses gifles qu’il donne à ses balles
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ressemblent à des caresses. Nous pouvons nous en inspirer
pour trouver à la fois densité et légèreté. Il y a de toute
façon un éloge de la frivolité qu’il est possible de faire de
Montaigne et Madeleine de Scudéry à Derrida en passant
par Condillac et Diderot.
Ainsi, Carr ou d’autres qui se lamentent sur les méfaits du
web sont des esprits chagrins qui me paraissent mal évaluer
les enjeux (peut-être parce qu’ils cèdent aux passions
tristes et oublient la densité potentielle du frivole). Ils
voient dans le web la perte de l’Humanisme lettré et des
Lumières critiques. Essayons alors une comparaison avec
le moment d’émergence de l’humanisme (car souvent ces
contempteurs du temps présent, qui déplorent les richesses
passées et perdues, ne déploient pas un grand sens de
l’histoire…). L’humanisme, de Valla à Érasme, condamne
la barbarie (les Goths, comme ils disent) de la scolastique,
parce qu’elle empêche l’accès aux textes originaux par des
gloses fourmillantes, des classements trop systématisants et
des déploiements d’une logique qui semble fonctionner
pour elle-même. Il est vrai que nombre de textes anciens
sont redécouverts directement grâce à une fouille plus
approfondie des monastères, mais surtout à la chute de
Constantinople en 1453 qui provoque la fuite des savants
byzantins avec leur bibliothèque. Cependant, l’opposition
est d’autant plus marquée par les humanistes qu’elle fait
partie d’une tradition de la compétition (la disputatio même
des scolastiques !) qui repose sur un malentendu. Les
scolastiques connaissent et apprécient les textes anciens
comme les humanistes adorent gloser les textes qu’ils
éditent. La différence fondamentale tient à la façon de
considérer la production du savoir : d’un côté, trésor
commun auquel chacun contribue à sa manière (au besoin
par des gloses et des gloses de gloses) pour constituer
une cathédrale du savoir (ceci n’est pas une élégante
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image, Panofsky a montré combien l’organisation du savoir
dans la scolastique fonctionnait de la même façon que la
construction d’une cathédrale) ; d’un autre côté, travail de
philologues qui corrigent les erreurs matérielles passées
pour donner accès direct aux textes anciens comme si
les manières de comprendre ces textes par des exégètes
successifs n’offraient aucun intérêt et que l’on pouvait
individuellement y accéder dans leur plénitude de sens
(l’invention technique de l’imprimerie y aidant bien sûr
matériellement comme le numérique aujourd’hui). S’il faut
chercher du frivole, il n’y a guère de doute qu’il se trouve
du côté des humanistes (d’où la résurgence de Cicéron et
son sens des conversations érudites, intelligentes, fortes,
tout en restant élégantes et sans lourdeur : le Federer de la
pensée latine…).
Ce qui se joue aujourd’hui me paraît du même type. Carr
est le Béda du XXIe siècle ; ce qui te permet d’en être
l’Érasme! Mais il faut compliquer l’affaire. La production
de savoir sur le web fonctionne sur le modèle scolastique :
construction collective, commentaires de commentaires,
trésor commun qui fait autorité ; autant que sur le modèle
humaniste : non-contrôle d’une Église du savoir (qu’on
appelle l’École, d’où les lamentations de la classe lettrée
qui en possédait les ressources et les valeurs sociales) et
accès direct aux textes et aux images qui font autorité. Tu
vois, nous ne sommes pas sortis des processus d’autorité,
mais avec aussi la nécessité de les considérer comme des
processus d’autorisation (et parfois d’auto-autorisation).
Ça se complique dans tous les sens.
Une comparaison aide à penser à condition de voir où elle
devient boiteuse. C’est aussi la différence avec le tennis :
boiter aide à penser, pas à gagner Wimbledon.
Alors retournons, pour finir ce trop long message, vers
les questions de propriété, car elles aussi sont complexes
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comme tu le montres : Goog est à la fois en jouissance de
nos données personnelles et de nos savoirs généreusement
distribués, tout en affichant auprès de ses financiers
publicitaires une propriété (étant donné le contrat que
nous ne lisons jamais et qui, de toute façon, change
régulièrement !). Comment est-ce possible? Les libertins
sadiens promouvaient une jouissance généralisée et une
absence de propriété, certes, mais dans le cadre hautement
régulé d’un retrait du monde. Ce n’est pas notre cas. Je
disais que l’opposition public/privé ne me paraissait plus
structurante (je dis bien « l’opposition »; il reste des
espaces privés et des espaces publics reconnaissables). Pour
la remplacer, une seule notion ne suffit pas. Je proposerais
une variante : jouissance/appropriation. Qu’en dis-tu?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 27 Sep 2015 10 :36
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
l’idée d’opposer jouissance et appropriation me semble
intéressante pour deux raisons. En premier lieu parce
qu’elle met l’accent sur le fait qu’il s’agit d’une action et
non d’un état — comme dans le cas de la propriété. La
propriété ne demande pas — ou pas forcement — une
action, tandis que l’appropriation en est une. Dans le
paradigme de la jouissance généralisée, il y a des acteurs
qui s’emparent des contenus, avec un geste qui rappelle
celui du sauvage de Rousseau traçant une limite autour de
son champ en créant la propriété (je sais, je me contredis,
mais attends). Du point de vue de l’appropriation, la
propriété est un vol — comme le voulait l’ami Proudhon.
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Mais ce vol peut être très créatif — je suis toujours partagé
entre l’immense amour anarchiste pour le vol en tant
qu’appropriation et sa dénonciation — toujours anarchiste
— en tant que propriété. Peut-être pourrait-on dire que
la propriété est une appropriation qui ne veut pas se
reconnaitre en tant que telle ? En ce sens, le problème ne
serait pas tellement le fait de délimiter un champ, mais
d’interdire aux autres de faire la même chose — dans le
même champ. Or cela était justifié pour les objets non
numériques ; ce qui suppose que l’appropriation implique
la propriété dans l’espace non numérique. Mais les objets
numériques étant multiples, l’appropriation n’implique
plus la propriété. On peut s’approprier un objet numérique
à plusieurs, sans que cela ne pose aucun problème. Nous
pouvons tous nous approprier le même livre ou les mêmes
données. Le vol, dans l’espace numérique, ne porte plus
aucun préjugé à ceux qui se font voler — une synthèse
hégélienne entre mon amour pour le vol et mon mépris
pour la propriété ! En second lieu, il me semble que l’idée
d’appropriation insiste sur l’aspect créatif de l’action : ce
n’est pas seulement le fait de tracer une délimitation — ceci
est à moi —, mais de redéfinir l’objet en fonction du sujet
qui se l’approprie. Ce qui est typiquement la caractéristique
de toute éditorialisation : reprendre, s’approprier en
changeant. Google s’approprie nos données parce qu’il les
transforme en quelque chose d’autre. La question est de
savoir s’il en devient pour autant le propriétaire. Et c’est
là le problème : si on restait dans un jeu d’appropriation
et de jouissance, tout irait bien. La difficulté est posée
par les instances qui transforment l’appropriation en une
interdiction de jouissance.
L’idée d’appropriation me pousse à faire un autre
commentaire sur ton courriel : en effet, je suis d’accord
sur l’idée que le web fonctionne avec une accumulation
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de strates de textes qui fait penser à la scolastique. Le
grand changement du numérique est de nous pousser à
abandonner l’idée d’original telle que proposée — entre
autres — par mon concitoyen Valla quand il s’interroge sur
l’authenticité de la donation de Constantin. Dans l’espace
numérique, comme dans l’espace du texte médiéval, il n’y
a jamais d’original, mais juste une sédimentation de textes
qui se superposent les uns sur les autres. Il n’y a pas une
différence d’authenticité entre un poème et ses gloses, ses
traductions ou ses reprises. Et c’est exactement ce qui se
produit quand on copie une chanson pour l’utiliser dans
une vidéo qui est ensuite reprise pour être parodiée et
devenir un mème (« un élément ou un phénomène repris
et décliné en masse sur internet », selon Wikipédia).
Pour finir, merci pour la comparaison avec Érasme, cela
n’arrive pas tous les jours. Cette flatterie me pousse à lancer
une autre thématique, pour compliquer encore plus notre
échange : pour pouvoir être écouté, il faut savoir conquérir
la bienveillance de l’auditoire — ce à quoi les bons orateurs,
à partir de Lysias jusqu’à Cicéron, étaient très sensibles.
Il me semble qu’il serait intéressant d’étudier les formes
de captatio benevolentiae des grandes plateformes — ce qui
nous ramènerait à la question de l’adresse qui t’intéresse
particulièrement. Question : à qui s’adresse Google? Est-
ce qu’en étudiant l’adresse on peut mieux comprendre les
dispositifs d’appropriation? En d’autres mots : le fait que
Google réussisse à s’emparer de nos données et à devenir
un géant du web ne dépend-il pas, peut-être aussi, du fait
qu’il sait nous captiver en s’adressant à nous?
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Sep 2015 09 :21
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
L’adresse est en effet capitale. Si nous reconnaissons que
nous sommes des êtres de relations (même dans le ventre
de notre mère, souviens-toi, nous n’existions que par
les relations qui nous faisaient), alors l’adresse est un
problème d’ordre ontologique. L’enveloppe de notre peau,
les baratins qu’on nous a racontés sur la conscience, les
fausses gloires de l’individualité nous ont fait croire à notre
existence personnelle en butte aux intérêts opposés des
autres existants sur Terre. Mais sans ces existants nous
n’existerions pas, ou si nous existions à l’écart, la Terre
serait diablement ennuyeuse. Une fois reconnu le fait que
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le je est un nous (et pas simplement un autre : nouvelle
héroïsation du je dans la modernité fin-de-siècle), il reste
en effet à savoir comment s’adresser et être adressé. Le
service postal est d’intérêt général. Tu te rappelles (surtout
toi Italien) l’importance des anges : administration postale
céleste qui assurait l’adressage réciproque de Dieu et de ses
abonnés. Google vit peut-être dans un monde sans Dieu,
pour certains, avec Dieu, pour d’autres, mais en tous les cas
il a repris à son compte un bon nombre de ses abonnés. La
question qui me semble à poser est celle-ci : non à qui, mais
comment s’adresser? La bonne vieille captatio benevolentiae
indique combien l’adressage peut devenir un appareil
de capture. Et ce n’est pas seulement la bienveillance
qui est visée (car elle suppose une supériorité implicite
de l’adressé), c’est son amitié. Le modèle Facebook a si
merveilleusement fonctionné parce qu’il a repris le principe
social de l’amitié pratiqué jusqu’aux temps modernes
(avant que la division privé/public, dont nous avons parlé,
ne s’installe et que l’amitié soit virée au seul compte courant
de l’intime). Mais c’est tout le rapport aux pratiques
numériques qui doit être « user friendly ». Non seulement
l’espace numérique devrait être égalitaire, mais il lui faut
en plus être un lieu de réciprocités amicales ! Captation
des affects… Comment s’adresser? Puisque tu proposes de
parler de Google, prenons un minuscule exemple dont
j’aime le côté symbolique, mais il faudrait multiplier les
angles d’approche. Google a tout récemment modifié son
logo (ce n’est pas la première fois) en changeant deux
éléments fondamentaux (des détails bien sûr). D’abord, la
police de caractère : fin des lettres à empattement (style
Times si fréquent sur Windows depuis les années 80) et
adoption d’une typo plus ronde et géométrique, allant vers
la Futura du Bauhaus que Ikea ou Canal+ ont adoptée,
une typo à la fois joviale et épurée pour ceux qui aiment
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(moi je la trouve faussement rondouillarde et fade, elle
ressemble à François Hollande). On abandonne le « g »
au dessin tourmenté et si suggestif au profit d’une lettre
bêtement ouverte comme une bouche qui bée. Ensuite
l’initiale en capitale, celle qu’on retrouve sur les dispositifs
plus compacts comme les mobiles au lieu des cinq lettres :
c’est un cercle parfait reprenant les quatre couleurs dont
un des quarts s’est replié sur lui-même. Ainsi, on a à la
fois la perfection du cercle, l’ouverture au monde et la
désignation d’un centre. « Venez chez moi, entrez ! », dit
cette lettre. « Passez par ici, voici la direction! », claironne-
t-elle. Quand les messages, les données personnelles et les
contenus entrent ainsi et passent dans le Temple Goog, c’est
là que l’appropriation se fait. Encore une fois revoici mon
image du devin traçant, dans le ciel des bits, un cercle dans
lequel tout ce qui passe est approprié pour devenir signe ou
profit : on voit figuré ce déplacement dans le côté ludique
adopté où quatre points de couleur sautent et se changent
en un beau G ouvert qui peut à son tour tourner sur lui-
même et nous entraîner dans sa ronde infernale : enkuklos
paideia, l’éducation qui construit son monde circulaire,
l’encyclopédie numérique…
Les historiens, depuis Michel de Certeau, Carlo Ginzburg
ou Roger Chartier, ont étudié et valorisé les façons dont
les individus, même les plus démunis et socialement
rabaissés, bricolent leurs savoirs en s’appropriant ce à
quoi ils n’ont pas toujours le droit d’accéder. C’est la face
positive et politique de l’appropriation que le numérique
permet aujourd’hui en faisant, comme tu le dis, cesser les
phantasmes de propriété et l’héroïsation légale de l’original
ou de l’auteur. Mais l’appropriation est aussi la façon dont
des groupes d’intérêt contrôlent les accès aux contenus et
aux données qu’ils n’ont pas produits, qu’ils n’ont même
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pas bricolés. Le point déterminant, encore une fois, est
celui de l’accès, me semble-t-il. Non?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Sep 2015 16 :37
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
tu crées un lien entre adresse et accès. Je me demande si
on peut l’approfondir à partir d’une fantaisie étymologique
— fantaisie car j’invente, sans être capable de juger du
sérieux de mon hypothèse. Si j’en crois mon flair, je dirais
qu’« adresse » vient du latin ad-rigo — diriger vers quelque
chose — et qu’« accès » vient du latin ad-cedo — arriver
à quelque chose. L’adresse est donc une manière pour
diriger quelque chose ou quelqu’un vers une direction
déterminée et l’accès est le fait d’arriver à cette destination.
En d’autres mots, l’adresse implique l’accès. Ce qui est
adressé devient accessible. L’adresse crée en même temps
son objet : justement, pas un individu, mais quelque
chose de plus complexe (complètement d’accord avec ta
critique de l’in-dividuum) : par exemple un groupe ou
une communauté, ou aussi une « personne » faite par le
collage d’une série de données. Cette communauté est
ensuite dirigée vers une direction particulière. Les stratégies
d’adresse des plateformes telles que Facebook ou Google
pourraient alors être interprétées comme des actions de
création et de direction de communautés. À la fois des
stratégies d’identification — hétéronome — et de pilotage
des pratiques de ce qui a été identifié. On revient au
côté collectif et hétéronome de l’éditorialisation : notre
identité est produite en partie par les algorithmes qui, en
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s’adressant à nous, nous constituent en tant qu’identité
— ou cible, ce qui revient, à la fin, au même. Quand
c’est gratuit — disait quelqu’un -, c’est vous le produit.
Le produit dans le sens que c’est vous qu’on va vendre,
mais aussi que vous êtes produits par la plateforme. Je
suis Marcello Vitali-Rosati parce que Google récolte des
données sur moi et il en fait un tout cohérent — selon
son algorithme — qui me produit en tant que personne
— c’est la recherche Google qui crée l’in-dividuum. C’est
pourquoi je peux reconnaître une adresse. À partir de
cette production, Google peut diriger mes parcours dans
les fragments de contenus qui font le web et me faire
accéder à quelque chose. L’amitié de Facebook construit
une communauté qui est ensuite pilotée dans les pratiques
d’écriture de statuts, de téléchargement de photos, de
commentaire, de like. On accède à ces pratiques et on les
adopte parce que nous sommes insérés, grâce à l’adresse
de la plateforme, dans une communauté d’amis. Adresse et
accès pourraient être les deux catégories de la production
de l’espace numérique — et de ses objets. Jouissance et
appropriation seraient les formes possibles pour habiter cet
espace.
Qu’en dis-tu? Peut-on encore trouver des parallèles ou des
différences avec l’espace pornographique?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 29 Sep 2015 13 :04
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Quel pédant fantaisiste tu fais (quand je te disais que tu
ressemblais à Érasme!). Cela dit, comme le vieil humaniste,
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en jouant sur ces étymologies, tu éclaires bien des choses.
Avant d’y « accéder », un mot sur le jeu étymologique
comme tel : nous convenons, je pense, que l’histoire d’un
mot ne livre pas des vérités, mais ouvre simplement des
manières parfois inattendues de penser un problème (d’où
son utilité). Donc j’ouvre mon Gaffiot (le dictionnaire latin-
français dont tu dois avoir un équivalent transalpin). Adeo
et accedo signifient tous deux « aller vers », « s’approcher »
(tu vas un peu vite en en faisant déjà une « arrivée » : nous
sommes dans l’asymptote, ce qui me semble intéressant) ;
ad-rigo désigne d’abord quelque chose qui est dressé (une
pique, une tête) parce que ça se tient droit (rectus), et le
premier sens de ad-rectus est « escarpé », comme pour une
montagne (les Alpes dont nous partageons des versants
opposés, si je peux dire, sont notre adresse commune,
c’est-à-dire les escarpements que nous devons escalader
dans cette conversation claudicante pour nous approcher
d’un sommet d’où découvrir ensemble quelques plaisants
paysages conceptuels). À partir de là, c’est non seulement
la rection, mais aussi la direction qui constitue l’adresse :
non plus je me tiens droit, mais je vais droit. Du paysage
contemplé du haut de ma tête une fois que je me suis
mis debout, je suis passé à un déplacement. Associée par
l’étymologie au roi et au droit, l’adresse est une direction
juridiquement attestée qui établit un pouvoir, une autorité
(sur le lieu adressé, sur la légitimité de m’y adresser quelque
chose). Ce pouvoir et ce droit sont par définition ceux
d’une « personne morale », qu’elle recouvre toute une
communauté ou un seul corps.
Mais je reviens sur accedo, car nous y retrouvons une
notion dont nous avons déjà parlé via Sade : céder ses
droits. L’accès est une affaire de cession. Et le premier
droit que je cède, c’est celui du « libre passage ». Avant
la propriété, il y a le chemin. Remets-toi dans ta peau de
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Cro-Magnon. Moi je suis un chasseur-cueilleur des bords
de la Méditerranée. Tu surgis tout à coup sur le maigre
sentier que j’avais découvert rempli de baies savoureuses.
Que faire? Par gestes, qui est le latin universel de l’époque,
tu me fais comprendre que tu veux seulement aller faire du
tourisme en Dordogne et pas occuper mon sentier. Je te
laisse généreusement passer (j’aime bien ta barbe, tu as l’air
rigolo et tu sembles plus fort que moi) pour que tu ailles
finir ta vie aux Eyzies de sorte qu’on te découvre 43 000
ans plus tard en construisant une route (eh oui, encore un
problème de chemin). C’est cela qui est en question avec
l’appropriation des accès ou des adresses : libre passage
sur les chemins du réseau. Tout passage laisse des traces
(en bon chasseur-cueilleur, j’y suis attentif, Goog aussi).
À Adresse et Accès, je propose d’ajouter Traces comme
catégories de production de l’espace numérique. Les traces
ne sont pas seulement le résultat des opérations, comme on
pourrait croire ; elles sont des composantes essentielles de
l’espace numérique.
Quant à jouissance et appropriation, je ne parlerais pas de
« formes », mais de « gestes ». Et c’est peut-être en ce
point que l’on peut retrouver une comparaison possible
avec l’espace pornographique qui, dans l’architecture que
tu indiquais, offre avant tout le spectacle de gestes. À
quoi on peut ajouter que ces gestes sont automatisés : ils
suivent un circuit opératoire toujours identique. S’il y a
effet de fascination, ne vient-il pas justement de l’ancien
émerveillement pour l’automate? Et les parlotes entre
robots qui circulent en deçà de nos conversations sur le web
ne structurent-elles pas, elles aussi, cet espace numérique ?
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 01 Oct 2015 17 :42
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
je me suis donc mis dans la peau de Cro-Magnon qui
produit des traces. Cela me fait penser à toute une série
de choses sur le rapport entre espaces et traces. En premier
lieu : quand je parle d’espace, je pense à une définition
foucaldienne de ce dernier. Il ne s’agit bien évidemment
pas de l’espace cartésien — un espace défini par des
coordonnées — ni d’un espace kantien — une forme de la
sensibilité. Il s’agit d’une série de relations entre les objets,
relations qui sont matérielles et symboliques à la fois — sans
qu’en réalité on puisse faire la différence entre les deux. Ton
sentier, par exemple : il est un espace parce qu’il met en
relation des choses — disons ton arbre avec ta grotte —,
mais aussi parce que tu le parcours, et aussi parce que moi
je peux le parcourir. Il est un espace parce que tous les deux
nous donnons une certaine importance à l’arbre — ou aux
baies savoureuses. Les traces, en effet, ne sont pas le résultat
d’opérations, mais les matériaux mêmes qui font l’espace —
le sentier est un sentier parce que tu y es passé.
L’espace est donc une dynamique plus qu’une donnée.
Paul Valéry disait que l’architecture est l’art du mouvement
parce qu’elle se base sur des fonctions mathématiques. Et
il donnait un exemple : une ligne droite s’exprime par
l’ordre « marche en tenant ces deux arbres à la même
distance » - encore des arbres et des baies. Voilà pourquoi
le numérique est un espace et un espace architectural :
fait de l’interaction de traces, d’algorithmes, de codes,
et de valeurs. Or, comme tu le soulignes, dans cette
dynamique il y a bien évidemment des contraintes —
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des normes. On pourrait dire qu’il y a d’un côté les
structures prédéterminées — par le code, les algorithmes
et les automates qui parlotent entre eux — et d’autre part
les traces et les pratiques mouvantes des Cro-Magnons
qui habitent cet espace en le façonnant. La question est
de savoir si ces deux composantes sont séparables ou
pas — j’ai l’impression qu’elles le sont seulement d’un
point de vue gnoséologique, mais pas d’un point de
vue ontologique. Je m’explique. Mon camarade Matteo
Treleani disait que le web nous transforme en automates :
les plateformes définissent nos pratiques. Quand je regarde
un site, j’ai l’impression de pouvoir décider ce que je
vais faire — cliquer ici ou là, par exemple —, mais mon
activité est en réalité préprogrammée par la plateforme elle-
même (son graphisme, son ergonomie, ses algorithmes, ses
suggestions, son « bon usage »). De la même manière, son
maître, Bruno Bachimont, définit le dispositif technique
en disant qu’il est quelque chose qui transforme l’espace
en temps. Bachimont donne l’exemple du moteur à
explosion : c’est une structure spatiale qui produit du
temps — et donc des actions complètement normées et
préprogrammées. Mais cela signifie diviser l’espace des
traces et des pratiques qui l’agencent — ce qui est à mon
avis impossible. Comment faire la différence entre ce que
Twitter nous demande de faire — écrire des textes de 140
caractères — et les pratiques qui détournent cette demande
— par exemple celle de créer les hashtags que la plateforme
ne prévoyait pas dans un premier moment et qu’elle a
intégrés à cause des pratiques des usagers?
Peut-être l’espace pornographique de Sade ressemble-t-il
plus au dispositif de Bachimont que l’espace numérique,
qui me semble plus complexe de ce point de vue. Justement
parce que l’espace pornographique de Sade est un espace
fictif — il n’existe que dans ses romans, où les personnages
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ne sont que des pantins. Je me rends compte que je suis
encore plus cryptique que d’habitude… tant pis.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 02 Oct 2015 09 :05
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Je rebondis sur ta délicieuse épiphrase finale (l’épiphrase est
une des figures de style favorites de Beckett avec l’épanor-
those : l’une commente ce qui vient d’être dit, l’autre
revient dessus et la corrige).
Tu ne me sembles pas cryptique, mais il est intéressant
que tu penses l’être. Intéressant surtout de choisir ce
mot qui renvoie aux souterrains mystérieux construits
sous les églises pour y enfermer des secrets, des esprits,
des reliques, des corps, alors même que tu tentes de
sortir d’une vision de l’espace numérique qui verrait
celui-ci comme complètement déterminé par les machines
qui permettent, dans le secret de leurs cryptes, nos
communications. Cette idée donc que les conduits dans
lesquels circulent nos contenus de pensée sont en réalité
des conducteurs au sens fort du terme : ce sont eux qui
conduiraient nos conduites et non l’inverse. Tu tâches
d’avoir une vision plus nuancée et cela me paraît juste. Je
suis sceptique devant tout argument prétendant décrire
une détermination radicale d’un champ par un autre. La
notion même d’appropriation que nous avons utilisée nous
oriente vers d’autres façons de concevoir les rapports. Je
crois aussi que l’opposition machine/humain est un piège.
J’adore la série des Terminator (surtout le 2) parce que
c’est une excellente représentation du fonctionnement du
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cauchemar, mais pas du tout du rapport homme-machine.
Je proposerais plutôt de décaler le regard. Comment a été
façonné l’univers des ordinateurs depuis ses structures de
fonctionnement jusqu’à ses références et ses ergonomies?
Il a été produit en référence avec un univers bien humain
et pourtant déjà machinique : celui de l’administration
avec ses fichiers, ses documents, ses bureaux. Nous
aurions pu avoir l’univers du laboratoire ou celui (on peut
rêver) de l’artiste. Mais pas du tout, nous sommes tous
devenus des employés de bureau, peut-être même des
secrétaires (ce qui permettrait de revenir au secret des
cryptes et de comprendre que, si tu es cryptique, nous
le sommes tous, cryptiques et cryptés, pour être mieux
déchiffrables par les machines qui nous encryptent — afin
que certains en tirent profit au passage). Autrement dit,
l’univers numérique a repris du monde humain machiné
de l’administration ses standards de production, parce
que l’administration avait d’office confisqué la notion
d’information, qui apparaît en son sein. On voit alors que le
rapport est ternaire et non binaire : administration-homme-
machine, avec un premier qui est déjà une structure
homme-machinerie. La première inflation documentaire a
lieu au XIXe siècle, moment d’essor des États-nations mais
aussi des entreprises, soutenue par le couple hallucinant
de la machine à écrire et du papier carbone, inventés en
même temps. L’imprimerie avait bouleversé le régime de
reproduction des documents, machine à écrire et papier
carbone bouleversent l’autre bout de la chaîne, celui de la
production. C’est de cette informationnite administrative
qu’est sortie la nécessité de trouver des modes de gestion
mécanisée plus performants. Bien sûr, on nous raconte
toujours que le développement de l’informatique s’est fait
dans un cadre militaire. C’est vrai, mais avant cela ce sont
les militaires qui étaient déjà devenus des administrateurs
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et des gestionnaires d’information. Comme tu le sais,
le mode de fonctionnement est aujourd’hui celui de la
requête (administrative). L’architecture du web suit le
modèle client-serveur. Toutes les ressources nécessaires à la
visualisation d’un document (au sens large) sont situées sur
des machines physiques appelées « serveurs » qui sont (en
général) différentes de celles qui visualisent le contenu.
La transaction entre le client (consommateur d’entités-do-
cuments) et le serveur (fournisseur d’entités-documents)
s’effectue selon l’image de l’administré qui adresse une
requête au comptoir d’une administration publique (ou
privée). On observe un changement syntaxique instructif :
autrefois, on renseignait une personne, désormais, on
renseigne des champs. Là est l’emprise de la machinerie. Se
généralisent ainsi les formulaires préformatés qu’il s’agit de
remplir (selon les usages du formatage, et tu connais les fois
où nous pestons parce que nous ne pouvons compléter un
champ et son absurde exigence…). C’est un vieil usage :
on croit que l’imprimerie, à ses débuts, diffusait surtout
des textes religieux, littéraires, savants, mais la plus grande
masse de feuillets imprimés étaient des formulaires avec des
blancs à compléter (pour les indulgences en particulier).
Cet usage s’est généralisé et a envahi tout notre champ
d’expérience et de communication. Cependant, le propre
des administrations est d’être trouées. On décale, déplace,
passe à côté, recycle des modèles, invente des trajectoires
imprévues. L’imagination des individus est infinie. Le
problème des automates est bien évidemment qu’ils ont
une patience d’ange et une inflexibilité d’inquisiteur.
Il me semble, ici, que l’Italie devrait nous servir de
modèle opératoire : pas seulement parce qu’anges et
inquisiteurs y ont longtemps habité, mais parce que c’est un
remarquable réservoir d’expériences administratives où les
administrateurs font autre chose que ce qu’ils sont censés
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faire et où les administrés ont trouvé les moyens d’occuper
des cryptes inattendues. Mais peut-être est-ce une légende?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 07 Oct 2015 10 :36
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
je partage ton aversion pour les oppositions. En effet, il
n’y en a pas et nous sommes des ensembles hétérogènes
qui habitent des espaces hybrides. Les concepts mêmes
d’homme et de machine sont plutôt des leurres — comme
l’explique si bien Ollivier Dyens dans ses livres sur
l’inhumain et sur les virus. Mais venons à l’Italie — que j’ai
quittée justement parce que je ne supportais plus de devoir
jouer avec l’administration. Je continue ta métaphore : le
principe en Italie est que pour survivre, il faut hacker
l’administration. Ou mieux : l’administration ne peut
exister que parce que tout le monde œuvre pour la hacker.
Sans hacking, c’est la grève blanche : rien ne fonctionne
plus. Mes amis français ou québécois qui viennent en Italie
en vacances me font remarquer que la phrase clé en Italie
est « ce n’est pas possible, mais… ». C’est en effet la phrase
typique de l’administrateur : si on respecte le code, il
n’y a rien à faire, on est bloqué. Mais l’essence du code
est d’exister pour être détourné, contredit, interprété. Les
pratiques font le code. Ce qui pose problème, c’est en
revanche l’injustice de fond de cette structure : il y a d’un
côté les malins, ceux qui comprennent le fonctionnement
du système et qui ont assez d’énergie et de compétences
pour le détourner, et de l’autre côté ceux qui en deviennent
les victimes — ceux qui ne sont pas capables de faire dire à
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l’administrateur le fameux « mais » ou qui ne sont pas assez
rusés pour en profiter. Dans l’espace numérique, on est
toujours appelé à être des hackers : comprendre le code et
le détourner — pas nécessairement de façon très technique :
la création d’un profil littéraire fictif sur Facebook est une
forme d’hacking. Mais cela implique un vrai digital divide,
qui n’est pas celui entre les pays pauvres et les pays riches,
mais celui entre ceux qui possèdent une digital literacy et
ceux qui n’en possèdent pas. Une autre opposition, peut-
être, fausse comme toutes les autres, mais un peu vraie,
quand même.
Je crois qu’il faudrait penser le rapport entre hacking et
structure de l’espace numérique et entre hacking et digital
literacy.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 13 Oct 2015 13 :12
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Le cas italien, au-delà de l’anecdote et de la légende,
me paraît instructif. Il oblige à penser, comme tu le
soulignes, une division de savoirs. Savoir hacher ou ne
pas savoir hacher (mon correcteur automatique a ainsi
reformulé le terme « hacker », avec raison [pour une
fois !], puisque l’anglais provient bien du verbe français).
Si on admet que l’espace numérique est structuré comme
une administration, alors cette pratique italienne du
détournement systématique devrait devenir la composante
principale de la littéracie des usagers. Ma question est
alors de savoir comment faire. Car les détournements
italiens opèrent grâce à des composantes humaines (intérêt
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personnel, jeu d’alliance, séduction d’un soir, réciprocité
de dons, sourire carnassier, autorité d’une soutane). Rien
de tel avec les robots. Or, si les administrations ont toutes
fonctionné à la répétition des tâches, au remplissage de
formulaires et au classement des dossiers, les opérations
automatisées du numérique en radicalisent la portée. Deux
exemples : en février 2007, une Américaine utilise en fond
sonore d’une vidéo de son bébé un morceau de musique
exploité par une grosse maison de disque (Universal) et la
poste sur YouTube. La vidéo de 29 secondes est rapidement
retirée à la demande expresse d’Universal. La cour d’appel
fédérale a condamné cette censure, dans la mesure où le
« fair use » permet aux États-Unis un usage sans restriction
de droits d’auteur pour autant qu’il n’y ait pas tentative de
contrefaçon ou d’usage à visée financière. Parfait ! Universal
doit maintenant justifier sa bonne foi et sa prise en compte
du « fair use ». Mais, en 2015, ce sont des robots qui traitent
automatiquement des possibles suppressions. Comment
les condamner en justice? Nous allons vers des problèmes
très intéressants à la fois pour le contrôle de la censure
et la définition des personnes légalement responsables.
C’est peut-être par là que les robots vont acquérir une
personnalité morale…
L’autre exemple : ce qu’on appelle un « flash crash ». La
vitesse de l’information pour les opérations boursières est
une vieille histoire. L’automatisation des données et des
analyses permet maintenant de réagir en millisecondes
et plus de 75% de ces opérations sont traitées par des
algorithmes. Mais il suffit alors d’un petit grain de poussière
pour qu’en quelques secondes la bourse chute de 10%
(comme le 6 mai 2010, par exemple). Cette administration
de nos finances mondiales finira heureusement par nous
ruiner.
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Tu sais que les hackers peuvent être soit du côté du piratage,
ceux qui « craquent » les codes, soit du côté de la fabrique
et du détournement : les « makers ». Peut-on compter sur
eux pour italianiser l’administration numérique?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 13 Oct 2015 21 :42
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
tu réintroduis subrepticement une opposition que tu avais
refusée il y a quelques jours : celle entre homme et machine.
Démarche très intéressante. Car finalement, le travail de la
pensée consiste à revenir sur nos propres affirmations pour
les mettre en question — on a assez attaqué le systématisme
hégélien! Bien évidemment, ton observation est très juste :
le travail algorithmique ne laisse pas de place à la séduction,
qui pouvait faire changer d’avis un administrateur. Mais les
pratiques, elles, peuvent le faire. À propos des algorithmes,
il faut en effet souligner deux choses : 1. ce sont des êtres
humains qui les codent ; 2. ils sont modifiés tout le temps
pour être adaptés aux pratiques.
Sur le premier point : les algorithmes reflètent des valeurs,
des idées, des visions du monde. Dominique Cardon le dit
très bien quand il analyse PageRank. L’algorithme qui est
à la base de Google reflète une idéologie méritocratique
particulière : celle du citation index, qui essaie de produire
l’autorité de façon démocratique. Pour faire simple : une
citation est un vote. Un contenu a de la valeur parce qu’il a
été cité et non parce que son auteur est docteur ou savant.
On pourrait passer beaucoup de temps à analyser cette
idée et à en lister les effets positifs et aberrants. Mais ce
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qui m’intéresse ici est que l’algorithme vient d’une vision
du monde qui est, elle, humaine et culturelle, et donc,
changeante.
Sur le deuxième point — et on en arrive à la séduction :
si les pratiques divergent, l’algorithme doit changer, ou
alors il devient désuet. L’exemple de YouTube que tu cites
est instructif : d’abord, ils ont créé un algorithme qui se
basait sur l’idée traditionnelle de copyright (traditionnelle,
à savoir celle qui a émergé au XVIIIe siècle et qui a
tenu jusqu’à aujourd’hui, une idée basée sur la propriété
intellectuelle). En effet, l’algorithme regardait s’il trouvait
des objets qui étaient la « propriété » de quelqu’un (par
exemple Universal) chez quelqu’un d’autre. S’il trouvait
chez toi quelque chose qui appartenait à quelqu’un d’autre,
il dénonçait le « vol » et bloquait la vidéo. Mais les pratiques
changent… et YouTube s’est aperçu qu’aujourd’hui, le
copyright ne peut plus être défini de la même manière —
justement parce que cette idée de propriété ne fonctionne
plus trop sur le web. Maintenant l’algorithme fait une autre
chose : s’il trouve chez toi quelque chose qui appartient
à un autre, il ne bloque plus la vidéo, mais il ajoute
une publicité — en versant une partie des bénéfices au
producteur et en gardant pour lui l’autre partie. Cela est
dû au fait qu’il était impossible et illogique de bloquer
l’ensemble des vidéos qui utilisaient de la musique sous
copyright. En effet, tu me diras, il ne s’agit pas d’un cas
isolé — comme dans l’exemple de la dame avec son bébé —,
mais de pratiques collectives. L’éditorialisation, je le répète,
est une question de dynamiques collectives et très rarement
d’individus isolés. Et donc pour finir, on peut repenser le
rôle des hackers et le sens du hacking — et ici c’est moi qui
me contredis. Il est vrai qu’il y a une différence entre ceux
qui savent changer le code et ceux qui ne le savent pas,
mais je placerais cette différence dans une ligne continue.
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Il ne s’agit pas d’une opposition, mais d’une gradualité.
Toutes nos pratiques, même les plus simples, peuvent avoir
une fonction de hacking : à chaque fois que nous forçons
une plateforme ou un algorithme à faire quelque chose
de différent par rapport à ce pourquoi ils sont pensés,
nous sommes en train de les hacker. Utiliser le courriel
pour écrire un livre de philo est une forme de hacking
— très simple et très pauvre d’un point de vue technique.
Mais quand même : Google lit nos mails pour les analyser
sémantiquement et nous cibler avec sa régie publicitaire :
que comprendrait l’algorithme de nos discours? Serait-il
capable de comprendre, par exemple, qu’il n’y a pas, dans
ces mails, d’information à proprement parler? Et encore :
est-ce que, si tout le monde commençait à écrire des livres
par email, on pourrait imaginer qu’Amazon produise un
logiciel pour remettre en ordre nos discussions, ajouter
un index et produire un epub automatiquement pour
qu’il puisse tout de suite être vendu sur sa plateforme?
Certes, on pourrait avoir — peut-être — plus d’impact si
on était capables de rentrer dans les serveurs de Google
et de changer son algorithme pour faire en sorte que nos
deux noms apparaissent en premier dès qu’on tape le mot
« philosophie ». Ou si, pour reprendre l’exemple que tu
donnais, on était capables de glisser dans le fil Twitter de
Reuters un Tweet qui dit qu’Obama est mort. Mais entre
ces différentes formes de détournement il n’y a pas une
différence de qualité, mais seulement de quantité — je
dirais.
Et donc, pour répondre à ta question : je crois que
l’opportunité de résistance, dans l’espace numérique,
réside dans des pratiques collectives de détournement. Et
ce n’est pas une résistance contre les machines, mais plutôt
contre les hommes qui les possèdent — ou qui possèdent
le capital financier ou symbolique pour en orienter les
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comportements — ou contre les visions du monde que
ces machines expriment. Cette idée — comme toute forme
d’italianisation — pose un autre problème : celui du
rapport entre légalité et interdiction. Car par définition le
hacking est une mise en question des normes, des règles
et des lois. En Italie, on est habitué à penser que défier les
lois est un bien, mais pas en France, par exemple. Qu’en
est-il de la valeur morale des lois? Comment produire
un arrimage — même instable — entre lois, légalité et
moralité? Car cette éthique hacker est très anti-légaliste —
je l’aime pour cela, elle s’accorde bien avec mon anarchisme.
Mais est-ce qu’elle peut être acceptée par des sociétés
normées? Est-ce qu’elle peut, elle-même, devenir loi ?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 14 Oct 2015 10 :47
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Je crains, hélas, ne pas me contredire sur le point que tu
indiques. L’administration reste en tiers entre hommes et
machines. Il me semble que c’est la question d’échelle qui
modifie la donne.
Le sublime du web tient à l’automatisation millisecondée
des opérations administratives récurrentes. Le changement
quantitatif a aussi des effets qualitatifs.
Cela dit, les pratiques évoluent en effet et témoignent
d’une constante adaptation : du blocage respectueux du
copyright jusqu’à la pub associée subrepticement. C’est
que la propriété ne régit pas le rapport entre une personne
et un bien, comme on le pense au premier abord, mais
reconnaît un ensemble de droits réglant les usages par

mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net


62 [L’espace numérique]

un particulier ou une institution de tel bien et de telle
chose (droit d’accès, d’échange, de revenu, d’usufruit,
d’aliénation, etc.) en relation avec d’autres personnes
physiques ou morales. Cela me permet ainsi de raffiner
l’opposition propriété/jouissance dont nous avons parlé. Et
peut-être aussi d’esquiver la grosse opposition entre norme,
règle, loi (il faudra revenir sur ces trois termes qui sont loin
d’être synonymes) et résistance, défi ou transgression. Par
contre, comme tu le soulignes, l’opposition entre groupes
exploitant le travail mystérieux des machines et population
exploitée me paraît toujours aussi élémentairement valide.
Nous qui, dans notre jeune temps politique, avons en
bons marxistes critiqué le salariat comme aliénation, il
apparaît que Uber et Airbnb nous révèlent les dangers de
l’atomisation de l’auto-entrepreneuriat avec la perte des
solidarités syndicales et du droit du travail, qui pouvait être
arraché au patronat et à la caste d’administrateurs d’État qui
en étaient, en bonne partie, les représentants.
S’il faut « résister », c’est autant contre les exploitations
classiques et inventives des divers patronats que coCelan
ntre la mythologie de l’entrepreneur de soi-même où les
individus sont censés intérioriser, pour leur plus grand
profit personnel, l’idéologie du marché.
Pour revenir au hacking comme morale, je crois qu’il fau-
drait y penser en relation avec le débat entre « communs »
et « enclosures ». Qu’en dis-tu?
eric



De la communauté
aux communs

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 15 Oct 2015 04 :00
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
ce que tu dis à propos de l’exploitation est vrai, mais je
voudrais ajouter une nuance : on ne peut pas appliquer
la catégorie marxiste d’aliénation aux environnements
numériques. Récemment, Antonio Casilli et Dominique
Cardon ont parlé du microtravail non rémunéré que
nous faisons pour des plateformes telles que Facebook
ou Google. En les utilisant — en créant un profil ou
en faisant une recherche sur Google —, nous sommes
en train de produire pour elles de la valeur. Donc nous
travaillons. Ils parlent du digital labor et donnent par ailleurs
l’exemple de Uber. Or ce qui me semble clocher dans
cette interprétation, c’est qu’elle applique un paradigme
politique prénumérique à l’environnement numérique sans
prendre en compte complètement le fait que le numérique
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est lui-même producteur de valeurs politiques. Autrement
dit, la petite erreur est de donner une interprétation
culturelle d’une autre culture. Notamment, le paradigme
marxiste de l’aliénation ne fonctionne pas dans le cas
d’Uber, car dans la production de mon profil de chauffeur
— ou de passager —, il y va de la production de ma propre
identité.
Même chose sur Facebook ou sur Google : pour exister en
tant qu’individu, je dois exister numériquement, donc je
dois laisser des traces, et je dois créer des profils, et je dois
être évalué. C’est un impératif existentiel — exister voulant
justement dire ex-ire, sortir, se soumettre à la passivité de
l’assujettissement. Si je perds quelque chose de moi en
travaillant dans une usine, je ne peux être moi sans produire
des traces numériques. Mais tu as raison, sans doute —
et tu es ici d’accord avec Antonio Casilli et Dominique
Cardon —, sur le fait qu’il y a une différence fondamentale
entre être tracé et assujetti par Facebook ou être tracé et
assujetti par une plateforme ouverte. Le problème n’est
pas de se soumettre à un assujettissement pour produire
notre identité ; c’est ce que nous faisons aussi quand nous
acceptons d’être fichés par des documents d’identité. Le
problème est de savoir quelle est l’instance qui peut et
doit le faire : privée, publique, commune, libre, ouverte ou
fermée.
Cela ne veut pas nécessairement dire qu’il faut éviter un
assujettissement privé — nous sommes très contents, par
exemple, de nous faire identifier par la marque de jeans ou
de lunettes que nous achetons —, mais qu’il faut pouvoir
créer des alternatives. Et alors : des moteurs de recherche
ouverts et créés par des communautés, des logiciels libres,
des encyclopédies ouvertes. Cela implique la nécessité
d’un investissement politique fort dans la création de ce
qu’on pourrait appeler un espace public numérique. Et cet
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investissement n’est pas toujours là. C’est, je crois, la plus
grande de nos responsabilités aujourd’hui. Qu’en penses-
tu?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 30 Oct 2015 15 :14
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Je parlais d’aliénation avec une surprenante nostalgie pour
le monde du salariat, justement pas pour l’environnement
numérique qui semble nous orienter vers ce modèle de
l’autoentrepreneur où les solidarités syndicales, les cultures
d’employés et même le droit du travail conquis souvent de
haute lutte limitaient justement l’exploitation. À partir du
moment où on s’exploite soi-même, comment s’arrêter? Il
est notable que le numérique se soit développé en même
temps que s’imposaient chez les économistes le principe
de capital humain et chez les DRH la nécessité pour les
employés d’optimiser leur « employabilité ».
À cela s’ajoutent évidemment les innombrables
données personnelles et contenus gratuitement produits
par l’expressivité de chacun qui entrent dans l’escarcelle des
GAFA et leurs petits acolytes. Face à cette situation, il y a eu
un débat auquel je faisais allusion sur le recours aux notions
anciennes de « biens communs » et d’« enclosures ». Cela
nous permet de préciser certains caractères de cet « espace
numérique » dont nous discutons et de son rapport à
l’« espace public » que nous connaissons par ailleurs.
Pour limiter les assujettissements peu souhaitables que
tu mentionnes, on a donc recouru à l’histoire des terres
communales (un équivalent aujourd’hui serait ces jardins
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partagés que les retraités cultivent ensemble dans certaines
villes occidentales) et aux tentatives d’appropriation de
ces terres à usage collectif par des personnes privées (par
exemple dans l’Angleterre entre les XIIe et XVIIIe siècles).
L’historien canadien Allan Greer a montré, d’une part,
que la comparaison est en partie illusoire car le partage
d’information ne fonctionne pas de la même façon qu’une
terre à cultiver, d’autre part, que, même si c’était le cas,
toute une série de situations (en Amérique du Nord et
du Sud par exemple) nous font voir que l’imposition
de communs avait permis d’exproprier en un premier
temps de petits propriétaires pour mieux, dans un second
temps, exploiter au profit des plus puissants ces pseudo-
communs.
Le vœu pieux de transparence du web sert aussi à mettre la
main sur des contenus à l’accès jadis réservé par des droits
(d’auteur, par exemple) ou par des usages communautaires
(tu t’es à juste titre élevé contre les monopoles des
éditeurs de revues scientifiques qui font payer très cher aux
bibliothèques universitaires des travaux produits par les
chercheurs de ces mêmes universités).
Il y a deux points importants pour penser ce problème.
Le premier concerne les régulations nécessaires pour ces
usages des communs (l’économiste Elinor Ostrom a sorti
cette question des versions étroitement rationalistes de
l’homo economicus pour mettre en valeur leurs bénéfices à
condition que des modes dynamiques de gouvernance
soient mis en place par les communautés).
Le second touche la notion d’information : quand on parle
aujourd’hui de « communs informationnels » ou d’« enclo-
sures informationnelles », il faudrait avoir d’abord fait une
véritable archéologie de la notion même d’information : les
choux cultivés dans le jardin partagé ont de lointains an-
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cêtres, l’évidence aujourd’hui de l’information relève en fait
d’une histoire de très courte durée (un siècle et demi?).
À toi de m’instruire.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 11 Nov 2015 19 :45
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
en effet, la question des communs est fondamentale. Et
il est indispensable de faire une différence par rapport
aux terres communes : la distinction que tu cites est très
pertinente. J’essaie d’identifier les différences. En premier
lieu, l’exploitation de l’information n’a pas de limites — on
peut la réexploiter potentiellement à l’infini, tandis que,
bien évidemment, ce n’est pas le cas de la terre. Donc, il
faut décider à l’avance, pour la terre, qui en a la jouissance,
ce qui n’est pas nécessaire pour l’information. Cela rend
beaucoup plus facile, dans le cas de l’information, le type
de récupération dont tu parles : les grandes industries
peuvent toujours exploiter le travail commun et en jouir
plus que la communauté qui l’a produit. En second lieu, les
communs informationnels peuvent être aussi producteurs
de valeurs : le modèle social à la base des common lands
est établi avant leur exploitation : le modèle d’interaction
sociale et les valeurs sur lesquelles se base, par exemple,
un logiciel en open source surgissent de la communauté qui
le crée. Il serait intéressant, dans ce sens, d’étudier des
dispositifs de production des communs informationnels,
notamment une plateforme comme GitHub, le portail à
travers lequel les communautés de développeurs partagent
le code d’un logiciel — ou d’un autre projet — pour

mailto:marcello@vitalirosati.net
mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca


68 [L’espace numérique]

mettre en place le travail collaboratif. En particulier, je
pense que nous devrions nous interroger sur le rapport
entre production de l’identité des individus, production
de l’identité d’une communauté et production de l’espace
public dans lequel cette communauté évolue. Dans un
dispositif comme GitHub, par exemple, chaque usager
a un profil et un accès aux projets dans lesquels il est
impliqué. Chacun peut contribuer à l’avancement du
projet — écrire du code, ajouter des fichiers. Chaque
modification des fichiers du projet est enregistrée et les
modifications sont associées au profil qui les propose. Il
y a donc un versioning constant qui crée une dynamique
entre les individus et la communauté. On sait qui a fait
quoi — et la position de l’individu dans la communauté est
déterminée par ce qu’il a fait dans le cadre du projet. Des
règles de bonne conduite sont établies à partir du projet
de la plateforme GitHub — les respecter ou pas donne aux
individus des positions différentes. Il faudrait approfondir
l’analyse ; mais déjà, on voit un rapport complexe entre les
outils et leurs implications culturelles (l’idée de « version »
sur GitHub, sa façon de gérer des « branches » du projet,
la notion de « modification »), les pratiques individuelles
et la constitution de la communauté. On pourrait faire
la même chose à partir de l’étude de Wikipédia : il y a
une idée particulière de ce qui est commun qui contribue
à la production d’un espace et à la structuration d’une
communauté. Il y a des usagers plus ou moins actifs,
un système de reconnaissance qui fait en sorte que des
usagers puissent devenir « administrateurs ». Y a-t-il une
différence entre des plateformes comme Wikipédia et
GitHub et des plateformes comme Google ou Facebook?
Est-ce simplement le fait que les premières ne sont pas des
propriétés privées? Car les informations de Google sont
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aussi accessibles pour tous — mais j’ai l’impression qu’elles
ne sont pas des biens communs. Qu’en dis-tu?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 12 Nov 2015 09 :31
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
La comparaison Google-GitHub est, en effet, judicieuse. Il
me semble que la différence tient non à l’information et à
son accessibilité (il faut bien sûr s’inscrire sur GitHub selon
une procédure devenue assez simple maintenant, mais qui
demande un certain temps — et l’accès est ainsi plus limité
et contrôlé, sans en changer, je crois, la nature), mais
aux statuts de l’archive et de l’usager. Google prélève sur
des documents et sur leurs accès réalisés des informations
qui, une fois sélectionnées et hiérarchisées, les rendent
accessibles à de nouveaux usagers ; il n’y a pas d’échange
« direct » entre usagers. Pour Google, l’archivage concerne
moins les documents que les navigations, et ce sont ces
informations-là qui permettent un profit (en ce sens je ne
dirais pas que ces grandes entreprises « jouissent » du travail
commun, mais plutôt qu’elles le parasitent ou, en termes
plus neutres, qu’elles échangent des informations sur des
documents contre des informations sur des personnes). Y a-
t-il une « communauté » Google ? Certes non. GitHub peut
fonctionner comme communauté parce que les usagers
partagent volontairement des documents et qu’ils peuvent
les modifier, mais aussi parce que chaque document et
chaque modification est archivable. Il y a création de
« communs » parce qu’il y a échange « direct » entre les
membres (on peut savoir qui se branche sur le document
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et le réutilise, ou qui propose une modification, ouvrant
ainsi un espace de travail partagé) et mémoire des échanges.
Cela nous permet au passage de saisir que ces espaces
numériques sont avant tout des affaires temporelles, non ?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 13 Nov 2015 07 :35
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric (le « cher » apparaît pour la première fois dans
ton précédent mail… changement d’adresse? Que dit cette
forme de politesse à propos de nos échanges et de leur
technologie? Je te laisse répondre à cette question.),
Je suis plutôt d’accord avec ton idée, mais je vais l’attaquer
pour qu’on puisse l’approfondir — avocat du diable. Je
résume de façon approximative tes thèses (pour t’obliger
à mieux les définir dans ta réponse) : 1. pour qu’il y
ait création de communs, il faut qu’il y ait un échange
direct entre les utilisateurs ; 2. pour qu’il y ait création de
communs, il faut qu’il y ait une communauté ; 3. pour qu’il
y ait création de communs, il faut qu’il y ait une production
de documents.
Mais alors :
1. Sur GitHub, l’échange passe par la plateforme, bien
évidemment. La plateforme est le dispositif de médiation
et aussi de formatage des échanges. Sur Google, il y a
un échange entre les utilisateurs, puisque c’est justement
parce que Google existe que les webmestres font leurs
sites d’une certaine manière : l’adresse (je veux que tu en
parles !) aux utilisateurs passe par Google. Je structure mes
métadonnées d’une certaine manière parce que Google
va les indexer et donc les rendre visibles aux usagers. Ou
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encore : puisque les usagers cherchent souvent ces mots sur
Google, je fais un site avec ces mots-clés. Il y a archivage! Et
Google, en plus, met à disposition ces données à n’importe
qui voulant faire un site (avec Analytics…).
2. Sur GitHub il y a une communauté, oui. Mais pourquoi
l’ensemble des usagers qui choisissent d’utiliser Google —
et donc d’accepter ses principes, sa vision du monde et ses
valeurs — ne serait pas une communauté?
3. Les informations sur les navigations, ne sont-elles pas
des documents? Google produit des documents qu’il
vend : des informations sur les personnes, mais aussi des
informations sur les documents. Et il le fait pour répondre
aux pratiques d’une communauté.
– Je mets volontairement en attente la question sur le
temps –
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 13 Nov 2015 17 :04
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
c’est vrai que je me suis laissé aller à m’adresser à toi
d’une manière plus affective que d’habitude avec ce
« cher ». Peut-être que notre dialogue a pris une tournure
assez familière pour que le « cher » apparaisse. Peut-
être au contraire était-ce une forme de distance qui
soulignait l’effet de correspondance ritualisée alors que la
succession des Éric/Marcello pouvait passer pour un simple
enregistrement des prises de parole comme dans un texte
de théâtre. Cela dit, tu fais bien de souligner cet effet qui,
même s’il n’était pas conscient, n’en a pas moins une portée
significative.
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À partir de là, je pourrais en effet te parler de l’adresse.
Mais permets-moi d’en réserver l’essentiel encore un peu
pour me concentrer d’abord sur tes arguments diaboliques.
1. Même si j’ai mis « direct » entre guillemets pour ne
pas tomber dans les pièges de l’immédiateté et de la
transparence, je crois que c’est un élément important pour
faire la différence entre ces types de plateformes : sur
GitHub, je dépose un document, et n’importe quelle
autre personne qui y a accès peut venir en reprendre
ou en modifier des éléments ; pas sur Google. Il y a
bien des interférences, mais « indirectes » : structurer
mes métadonnées ou l’aspect de mon site en fonction de
ce que je sais de l’indexation googlesque ne constitue
pas un échange ou un partage entre deux ou plusieurs
« voix »; 2. Une communauté n’est pas simplement une
vision du monde, un ensemble de principes ou un tableau
de valeurs reconnues ; ce sont là, je crois, des conséquences,
des effets des mises en commun, et non ce qui les
structure. La communauté, au sens le plus politique du
terme, est cette chose étrange : des singularités en relation
dans l’espace et dans le temps. Mais de toute façon, je
crains que Google ne s’appuie même pas sur une vision
du monde ou des valeurs reconnues sinon de manière
publicitaire et au besoin contradictoire. Et je ne pense pas
que l’immense majorité des usagers qui utilisent Google
y adhèrent : il n’y a pas de communauté des usagers
de toilettes publiques même si elles sont diablement
utiles ; 3. Ce qu’est un document est une affaire complexe,
mais c’est vrai que les navigations archivées paraissent
pouvoir devenir des documents constitués par les usagers
et Google, documents que celui-ci peut récupérer pour son
profit. Mais cette récupération nie justement l’économie
des communs. Sur les grandes lignes, je préciserais ceci : 4.
Échange direct, oui ; 5. La communauté ne préexiste pas
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nécessairement aux communs; 6. Production et échange
de documents dans l’espace et l’histoire communs; 7. J’y
ajouterais ceci (manière un peu arendtienne) : commun est
ce qui fait apparaître des documents comme documents
aux regards ou à l’écoute de singularités.
À plus tard, cher Marcello, pour quelques tours d’adresse.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 16 Nov 2015 17 :19
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
tes précisions sont convaincantes. D’accord pour l’idée
d’échange direct : je dirais même que les conditions de
l’échange sont déterminées par la communauté — tandis
que Google les détermine préalablement. D’accord donc
avec l’idée que la communauté ne doit pas préexister.
D’accord finalement sur le fait qu’il doit y avoir production
et échange de documents dans un espace et un temps
communs. Par contre, je te trouve encore un peu injuste
par rapport à Google. Il ne faut pas oublier que l’entreprise
géante de Google naît avec une forte charge utopique :
l’idée que l’on puisse mettre à disposition de tout le monde
l’ensemble de la connaissance. Une utopie d’ouverture
et d’échange total. Google naît pour faire apparaître des
documents comme documents aux regards ou à l’écoute
de singularités ! Google naît avec la volonté de créer un
énorme espace commun, où il n’y aurait plus aucune
barrière à la possibilité de circulation des contenus, où
tout serait commun. Je suis profondément en désaccord
avec l’idée que les usagers utilisent Google comme des
toilettes publiques ; de façon plus ou moins consciente,
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l’emploi de Google correspond à une adhésion à ces valeurs
d’ouverture et aussi aux valeurs sur lesquelles se basent
ses classements (le site le plus linké est le plus pertinent,
classement basé par ailleurs sur le citation index, à savoir un
système de « méritocratie » universitaire à l’américaine). Il
y a donc un partage de valeurs collectives qui se produisent
et se déterminent au fur et à mesure que les usages se
développent. Et c’est à partir de ces usages qu’on se rend
compte du fait que, parmi les connaissances qui circulent,
il y a aussi des connaissances sur les usagers qu’il est
intéressant de vendre. Le modèle économique vient à la fin,
non au début. Google n’a pas été créé pour produire de la
richesse, mais pour réaliser un rêve collectif.
Pourtant, au moment même de sa création, ses fondateurs
se sentent obligés de se donner une devise comme « don’t
be evil ». Pourquoi? Où ont-ils entrevu le mal? Dans le fait
qu’ils se sont rendu compte qu’ils allaient faire de l’argent?
Et que l’argent c’est mal? C’est l’argent du privé qui rend
impossible le commun?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 16 Nov 2015 19 :26
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Entendu, parlons Google. Il ne fait aucun doute que son
émergence se fait dans un climat plutôt libertaire d’accès
généralisé aux documents. Cependant, une idéologie (pas
plus que des vœux pieux) ne fait un appareillage technique
et une institution de publication. On voit quand même
le résultat avec une opération comme Google Books dont
le caractère le plus néfaste n’a pas été, à mes yeux, les
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atteintes aux droits d’auteur ou d’éditeur, mais le non-
choix des éditions. En numérisant n’importe quelle édition
disponible dans la bibliothèque avec laquelle ils avaient
fait affaire, les gens de Google ont sauvagement réduit
le rapport aux textes en imposant une édition qui risque
de devenir la version de référence universelle sans vraie
réflexion ni prise en compte des variantes éditoriales et en
se basant sur une conception illusoire du texte imprimé :
sa pseudo fixité. La mise à disposition totale est donc tout
aussi illusoire.
On pourrait penser que le classement inspiré du « citation
index » témoignerait justement d’une bonne façon
d’organiser la nécessaire sélection et assurerait à ce niveau-
là au moins une prise en compte d’interventions directes
des usagers (par le simple fait de leurs visites enregistrées).
Là encore, je crois que c’est une illusion partielle. Comme
tu le sais, les textes qui peuvent intéresser ou stimuler le
plus une personne ne sont pas forcément ceux qu’une
majorité lit. Le modèle du « citation index » vaut peut-être
dans les sciences (et encore! on sait que les révolutions
scientifiques proviennent plutôt de marginaux, qui créent
du nouveau justement parce qu’ils n’ont pas lu et intégré
ce que tous les autres ont reçu comme déterminant) ; je ne
crois pas à sa généralisation comme modèle universel (il
ne faut pas donner aux universitaires trop de poids !). On
pourrait retravailler les notions proposées par Whitehead
d’importance et d’expression : l’importance n’est pas
l’intérêt en ce qu’elle est plus marque d’infini dans le fini,
et l’importance doit entrer dans des régimes d’expression
qui en sont les inscriptions dans les multiples détails des
existences plurielles. Ainsi, on a la mesure possible de
« perspectives » : ce que Google ne permet pas le moins
du monde, car on n’y travaille qu’avec des sommes. C’est
un peu comme si on ramenait la topologie à des calculs
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algébriques en oubliant que les notions de limite ou de
voisinage y sont plus importantes que de simples additions
(même complexifiées dans des algorithmes de types de
visites ou de sites).
Je termine en soulignant que les toilettes publiques sont
d’un intérêt vital pour nos besoins de circulation (dans la
ville et dans nos corps), mais qu’elles sont aussi l’expression
de valeurs sociales (pudeur, hygiène) et d’institutions
organisant utilement la sphère publique; ma comparaison
n’était pas méprisante (enfin pas autant qu’on pourrait le
croire…).
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 17 Nov 2015 07 :51
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
tout à fait d’accord avec tes considérations sur les toilettes
publiques. D’ailleurs il en faudrait davantage. J’essaie
d’expliciter en quoi tes remarques montrent que Google
ne produit pas du commun. 1. La mise à disposition totale
est illusoire, car il n’y a pas de choix commun de ce qu’il
faut mettre à disposition. Ou mieux : il n’y a pas du tout
un choix. Cela me semble un point fondamental. C’est
fondamental, justement parce qu’on ne peut pas demander
à Google de le faire. Je suis d’accord avec ta critique
de Google Books, mais je la tournerais autrement : ses
livres ne peuvent pas être considérés comme une mise à
disposition de documents pour la communauté, car ce
n’est pas là sa mission. Google n’est pas une université,
c’est une entreprise. Il peut demander à une bibliothèque
universitaire l’autorisation de numériser l’ensemble de sa
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collection, mais il ne peut pas choisir ce qu’il faut numériser.
Il peut se servir du travail intellectuel des autres, mais il
ne peut pas en produire. Dans ce sens, Google Books
est un outil merveilleux, et nous pouvons en remercier
Google, mais ce n’est pas de la connaissance. Le problème
est qu’il est utilisé comme s’il était de la connaissance
— et donc ses livres deviennent une référence. Mais ce
n’est pas la faute de Google. C’est nous qui devrions nous
occuper de remplir l’espace numérique avec des éditions
bien choisies — nous en tant qu’universitaires ou en tant
que citoyens. 2. Pour le citation index aussi : le problème
n’est pas tant la méthode, mais le fait qu’elle soit unique,
décidée à l’avance et cristallisée. Tandis que, pour qu’il y
ait du commun, il faut que les valeurs de sa production
et de son classement soient continuellement l’objet d’une
négociation collective. Encore une fois, le problème, ce
n’est pas Google, mais notre incapacité à produire d’autres
modèles — et cela non seulement dans l’espace numérique,
mais aussi dans l’espace de l’institution universitaire, qui est
en crise profonde de modèles de légitimation des contenus.
Tu serais d’accord pour dire que les communs sont tels
parce qu’ils sont le fruit d’une négociation collective
constante et continue? Cela remet sur la table la dimension
temporelle — et aussi la question de la performativité.
L’espace numérique doit rester un espace mobile et
dynamique : un espace temporalisé, un espace de la
mélodie et non de la juxtaposition, pour utiliser les
termes de Bergson. Et cette mélodie devrait être le fruit
de la performativité collective et non de la structure
prédéterminée d’une entreprise. Il y a là sans doute un bon
degré de simplification, mais c’est peut-être une piste de
réflexion. À toi,
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 17 Nov 2015 22 :43
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Ce que tu résumes à ta manière m’éclaire. De même que
Whitehead pouvait nous aider à distinguer importance et
intérêt, ou Bergson durée et temps spatialisé, ton insistance
sur le fait que Google ne nous offre pas de la connaissance
(même si on ne cesse d’en faire l’exemple central de la
société du savoir dans laquelle nous serions censés vivre)
me remet sur la piste de l’information. Pourrait-on dire que
nous avons accès à des sommes colossales d’information
dans l’espace numérique, mais qu’il reste encore à voir
comment y organiser des poches de savoir et des situations
de connaissance? Si c’est le cas, quels seraient les exemples,
pour toi, de ces poches et de ces situations? Sans doute
ton travail sur l’éditorialisation est une partie de cette quête,
non? Une manière accessoire consisterait aussi à faire une
archéologie non seulement des savoirs comme le proposait
Michel Foucault, mais de ce doublet information/savoir.
Enfin, la performativité me paraît une piste importante à
suivre, autant dans sa dimension temporelle que dans sa
référence à l’action. L’espace numérique est fait d’actions
d’écriture (depuis le codage indispensable jusqu’aux pages
des sites que nous découvrons ou des courriels que nous
échangeons) qui sont, en effet, des actions collectives
au sens où, quand il s’agit de savoir, ces écrits sont
adressés. C’est ainsi que je m’adresse à toi pour que nous
réfléchissions ensemble.
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Nov 2015 01 :35
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
en effet, le concept d’éditorialisation est né un peu pour
cette raison. Ce n’est pas un hasard si Gérard Wormser
— qui en a été l’un des créateurs — l’a pensé dans le
cadre d’une revue qui s’appelle Sens public. La question
que nous nous posions était justement de comprendre
ce qui peut produire du « sens public » - et donc du
savoir et non pas de l’information. Gérard pensait qu’il
fallait retrouver la dimension de production de réseaux
d’intelligences qui était le propre des revues du XVIIIe.
Sens public est d’abord ce réseau dans lequel un groupe se
constitue en pensant ensemble. Le réseau d’intelligences
devient un producteur de sens car en réseau on met en
place, comme le dit Gérard, des dynamiques collectives
de négociation du réel. La revue n’est donc pas un lieu
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où s’expriment des individus (les auteurs), mais le réseau
de production de sens public. Il me semble important de
souligner l’aspect de négociation collective — qui fait peut-
être défaut aux dynamiques des Google ou Facebook : les
grands géants du web essayent de réduire au minimum
les possibilités de négociation. Dans ce sens, il me semble
intéressant de citer le dernier des 5 principes fondateurs
de Wikipédia (https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%
A9dia:Principes_fondateurs) selon lequel « Wikipédia
n’a pas d’autres règles fixes » (à part les premiers 4
principes). Les règles peuvent toujours être négociées
par la communauté, elles se font collectivement. Au lieu
qu’opposer de façon discrète information et savoir (ce
qui est commun et ce qui ne l’est pas), je te proposerais
alors de placer les différentes expériences de production
de contenus sur le web dans une ligne continue qui va
du moins commun au plus commun. Car d’une part,
même Sens public et Wikipédia ont des éléments de
limitation des possibilités de négociation (les politiques
éditoriales, par exemple, ou les premiers 4 principes, ou les
plateformes), tout comme même Facebook a des éléments
de possibilité de négociation (je peux détourner mon
profil, jouer avec les contraintes, les forcer… etc.). Plus
l’expérience d’éditorialisation a des marges de négociation
collective, plus elle produira du savoir et du commun. Il
me semble facile de relier cette hypothèse au concept de
performativité.
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 27 Nov 2015 17 :59
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
En effet, il est toujours intéressant de faire des différences de
degré plutôt que de nature. Par exemple entre information
et savoir. Il n’en reste pas moins utile aussi de situer
l’écart maximal pour comprendre comment s’orienter
globalement. Plus important encore serait de déterminer
les modes de mesure. Avant d’aborder éventuellement
cette question, j’aimerais, cependant, m’attarder sur ton
dernier point : la performativité, ce qui me permettra de
répondre à une de tes précédentes questions sur l’adresse.
Si nous partons du principe que nous ne naissons pas
seuls au monde, mais que nous nous trouvons d’emblée
dans une multiplicité de relations, la question de l’adresse
devient fondamentale. Elle a des enjeux sociaux évidents :
je ne m’adresse pas de la même façon à ma mère, à
un collègue, à une reine d’Angleterre ou à un voyou
qui vient de me piquer mon portefeuille (et si c’est
la reine d’Angleterre qui m’a piqué mon portefeuille,
je ne m’adresserais quand même pas à elle comme au
petit voyou, en dépit du geste identique). De même,
les façons par où je suis adressé constituent en partie
mon individualité depuis les expériences de ma plus
tendre enfance. Pour ce qui est de l’espace numérique, on
pourrait penser que sa vertu apparemment démocratique
fait négliger ces hiérarchies sociales implicites. On aurait
tort. Des hiérarchies continuent à exister et les modes
d’adresse diffèrent, y compris dans les présentations ou
« publications de soi ». On ne construit pas, par exemple,
son profil de la même façon sur LinkedIn ou sur Facebook.
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Il faut aussi voir que cette question de l’adresse est cruciale
pour l’espace numérique, pas seulement pour les noms
de domaine (gérés par un organisme privé qui n’est pas
sans poser des problèmes) ou les adressages de sites
ou de personnes, mais pour la structure même de nos
ordinateurs. Tu sais qu’on appelle « bus », en informatique,
un ensemble de liaisons physiques (câbles, pistes de circuits
imprimés, etc.) pouvant être exploitées en commun par
plusieurs éléments matériels afin de communiquer. Un
bus est caractérisé par le volume d’informations transmises
simultanément. Un des bus est justement ce qu’on appelle
un « bus d’adresse ». Celui-ci permet, lors d’une lecture
ou d’une écriture, d’envoyer l’adresse où la lecture ou
l’écriture de données doit être effectuée, et donc définit
le nombre de cases de mémoire accessible (des cases qui
ne sont pas nécessairement voisines, d’où l’importance de
ces chemins d’adresse). Contrairement à ce que beaucoup
d’usagers croient, la fonction « delete », d’ailleurs, n’efface
pas les données, mais bien leur adressage. L’environnement
numérique ne cesse de poser le problème de l’accès, donc
de l’adressage.
C’est en quoi le rapport à la performativité est aussi
important, non?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Nov 2015 14 :07
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
en effet, on pourrait dire que nous sommes le produit
des dynamiques d’adressage. La question est donc de
savoir comment ces dynamiques se mettent en place. Tu
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soulignes à raison l’aspect technique : l’adresse est en
partie déterminée par des protocoles — comme dans le
cas de la reine! Le premier protocole sur Internet est
le TCP/IP; c’est sur ce proto-protocole que se basent
ensuite toute une série d’autres protocoles (HTTP, par
exemple, ou FTP, ou SMTP). Commençons donc par ce
premier protocole : il structure l’ensemble d’Internet en
tant qu’infrastructure en basant la possibilité d’échanger
des données (Transmission Control Protocol) sur une
identification (Internet Protocol). L’idée n’est pas neutre :
on pourrait imaginer un échange de données qui ne soit
pas basé sur une identification (l’adresse pourrait être
provisoire ou alors elle pourrait exister seulement d’un des
deux côtés de la communication - je connais ton adresse
et je viens chez toi pour récupérer ce dont j’ai besoin, sans
qu’il soit nécessaire que tu connaisses mon adresse à ton
tour). Le TCP, en revanche, tel que développé initialement
par Vint Cerf, a été implémenté et fusionné avec l’IP. En
gros, cela signifie que pour avoir accès aux données, il
faut d’abord s’identifier (avoir, justement, une adresse IP).
L’identification nécessaire implique ensuite la possibilité
de produire une sorte d’identité de l’usager à partir de
son adresse. C’est ce qui permet à des acteurs du web
d’accumuler des données sur des usagers et de les organiser
afin de produire une adresse plus précise : une cible.
L’adresse devient ainsi le résultat de l’interaction entre une
identification physique (l’IP) et une somme de pratiques
(tous les échanges de données reliées à cette identification).
Et c’est là que la question de la performativité se pose : de
quelle manière les pratiques d’un usager font-elles partie de
la négociation de son adresse? La notion de négociation
de l’adresse se pose donc au niveau technique (quand je
me connecte, ma machine « négocie » une adresse IP avec
l’infrastructure) et au niveau des pratiques (ce qu’on fait
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à partir de cette adresse et les données qu’on produit et
qu’on échange). Exactement comme notre adresse dans
une ville, qui signifie en même temps le fait de se placer
dans un tissu de relations prédéfini — par les politiques de
la ville, son histoire, etc. — et le fait de donner un sens à
ce tissu avec des pratiques (le Plateau est bobo à cause du
fait que je vais acheter mes légumes au marché bio). Ces
deux niveaux sont en même temps publics et privés et la
négociation se joue sur ces deux aspects. La privatisation
de l’espace public (sur Internet, mais aussi dans les villes,
comme le souligne Saskia Sassen (cf. cet article) pose alors
un défi tout particulier : en quoi pouvons-nous être acteurs
de la négociation de notre adresse? En quoi peut-on garder
une adresse « publique »? On revient ainsi à la question des
communs…
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Nov 2015 17 :04
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
L’adresse IP fonctionne plutôt comme un code d’accès. À
mon adresse, on envoie du courrier comme à mon adresse
courriel on m’écrit des emails. Alors que l’adresse IP permet
à mon ordinateur d’être reconnu par le réseau et, du coup,
d’y avoir accès (l’adresse IP, comme tout code, est d’ailleurs
falsifiable ; c’est le b.a.ba du hacker d’usurper des IP pour
masquer son adresse source réelle. Par contre, si je donne
une fausse adresse domiciliaire, je ne risque pas d’avoir
accès à mon courrier !). Ainsi, l’adresse de mon habitation
me permet de recevoir des communications ; l’adresse IP
m’autorise à en produire. Je suis (en partie) défini par mon
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lieu de domiciliation (le choix de mon quartier, du type
d’habitation, dira quelque chose de ma situation sociale, de
mon salaire, de mes goûts). Par contre, mon adresse IP ne
dit rien de moi (et mon adresse courriel très peu : un choix
entre gmail.com ou yahoo.fr… c’est pas énorme) — tant
que je n’ai pas visité de sites. C’est à partir de ma navigation
que l’adresse IP devient ce qu’on pourrait appeler une
« carte de visite » : une carte de visite annonce une identité,
mais ici ce sont les visites que je fais (sur des pages web) qui
m’identifient. Autrement dit, mon logement dit quelque
chose de moi en amont de ce que j’y vis et l’adresse IP révèle
des choses sur moi en aval de ce que j’y fais.
Cependant, je m’interroge sur la notion de « négociation »
que tu utilises et j’aimerais que tu la précises. En quoi
mon ordinateur « négocie »-t-il avec l’infrastructure du
réseau? Et par où puis-je « négocier » mon adresse, en
particulier entre privé et public ? Enfin, faut-il positionner
cette négociation dans une perspective diplomatique ou
commerciale?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Nov 2015 18 :47
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je ne suis pas complètement d’accord avec tes remarques
sur l’adresse IP. Tout d’abord : mon adresse IP n’est pas
si facile à falsifier. Je peux bien sûr me cacher derrière
une autre adresse, mais il est toujours possible — et très
facile — de retrouver l’adresse originale. Techniquement,
l’adresse IP est donnée par le fournisseur d’accès — Bell,
Vidéotron, Free, etc. Sans fournisseur, pas d’accès possible.
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Internet est un réseau très hiérarchisé en ce sens. Mon
fournisseur a toujours l’obligation légale de conserver mes
navigations (et donc aussi d’enregistrer et de sauvegarder
le fait que je suis passé par un site qui a masqué mon
adresse). Ces données de navigation sont visibles par les
autorités — en France pendant 5 ans, ici au Canada, je
ne sais pas exactement, mais la structure est la même.
Mon adresse IP est associée, par ailleurs, avec l’adresse
physique de mon ordinateur (l’adresse MAC) et rend donc
possible l’identification du propriétaire de l’ordinateur —
et au bout des comptes de l’utilisateur. Je peux utiliser
des processus complexes pour éviter que Google connaisse
mon IP (et encore), mais jamais je ne pourrai l’effacer.
Deuxième chose : mon adresse IP dit beaucoup de moi :
par exemple, elle dit de moi ma géolocalisation (ce qui
fait par exemple qu’on peut cibler un public selon où il
se trouve et que quand tu cherches « restaurant » ici, tu
ne trouves pas la même chose que quand tu le cherches
en France). C’est le principe de la « négociation » de
l’adresse IP. Quand tu allumes ton ordinateur et que tu
te connectes, ton ordinateur demande à ton fournisseur
d’accès de t’attribuer un IP. Cet IP peut être de deux types :
fixe ou dynamique. Une adresse IP fixe est une adresse
que tu achètes et que tu réserves pour toi. Dans ce cas,
ton adresse reste toujours la même à chaque connexion :
cela est utile quand par exemple tu as un serveur (il
faut qu’il soit toujours à la même adresse IP, sinon il
ne serait pas repérable), et il faut que cette adresse soit
listée dans un DNS si tu veux l’associer à un nom de
domaine (par exemple eric.ca). Les adresses que nous
avons à la maison sont le plus souvent dynamiques, c’est-
à-dire que le fournisseur possède une plage d’adresses et
qu’à chaque fois qu’un usager se connecte et lui demande
de lui en attribuer une, il choisit la première disponible.
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Cela se fait ou manuellement (dans le temps, tu avais
une liste d’adresses disponibles et tu en rentrais une à la
main lors de ta connexion — configurer manuellement la
connexion) ou, plus souvent, automatiquement, grâce à un
autre protocole : le DHCP (Dynamic Host Configuration
Protocol). Ce protocole est le cœur de la « négociation » :
tu demandes au fournisseur une adresse, il t’en attribue une
qui fait partie de sa plage, et ton ordinateur répond avec
un autre protocole (ARP — Adress Resolution Protocol)
qui vérifie qu’il n’y ait pas de conflit, à savoir qu’il n’y ait
pas une autre machine qui utilise le même IP. Car plusieurs
DHCP pourraient être en train de négocier en même temps
— la négociation est collective — et il faut éviter de se
retrouver à deux sur la même adresse. La rhétorique du
protocole DHCP est aussi intéressante : il s’ouvre avec la
« discovery » (le client trouve le fournisseur via le masque de
réseau — masque et découverte…), ensuite il y a l’« offer »
(le fournisseur propose une adresse, il fait un « lease offer »,
et il est possible qu’il propose plusieurs adresses), puis il
y a une « request » (le client demande de prendre une des
adresses offertes) et finalement, il y a l’« aknowledgement »
(le fournisseur reconnaît le client avec sa nouvelle adresse).
Autre chose intéressante : l’offre a une durée, le lease time,
et cette durée est spécifiée par le fournisseur au moment
de la négociation. C’est donc une rhétorique commerciale
et non diplomatique. Cela t’identifie géographiquement
— car le fournisseur est localisé et il sait où tu es — et
détermine aussi l’ensemble des temps de connexions qui
te séparent des serveurs que tu vas interroger (il ne faut
pas oublier que même si la lumière court vite, il faut
plus de temps pour récupérer des données en Australie
qu’à New York si tu es à Montréal). Cela détermine les
politiques des entreprises sur le net : si mes clients ou
ma cible se trouvent dans un endroit, je vais mettre mes
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serveurs le plus près possible et si j’ai des clients aux quatre
coins du monde, je vais différencier mes serveurs selon
les groupes géographiques. Par ailleurs, mon adresse IP
me dit aussi quel fournisseur tu as choisi — et cela aussi
est intéressant : un vrai Québécois francophone préfère
Vidéotron à Bell, par exemple (c’est une caricature, mais
c’est juste pour dire que le choix n’est pas anodin). L’adresse
IP révèle donc aussi des choses en aval de ce que tu fais.
Et Internet n’est pas une infrastructure neutre. L’idée de
neutralité du net met entre parenthèses la matérialité de
l’infrastructure — et le fait que l’adressage des données
dépend des positions géographiques, des contrats sur la
jouissance des câbles, des ententes commerciales entre
les entreprises propriétaires, des conditions géopolitiques,
etc.
Je suis sûr que tu auras des choses à dire sur les étapes de la
négociation…
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 29 Nov 2015 09 :49
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
En ce dimanche grisâtre, je suis content de trouver quel-
ques étincelles de désaccord entre nous. Je conviens que j’ai
sans doute simplifié les éléments pour le plaisir d’une op-
position tranchée. Je voudrais, cependant, en conserver la
dynamique, qui ne me semble pas inintéressante. D’abord,
pour la falsification de l’IP, ce n’est certes pas facile, mais si
ce n’était pas possible, je ne pense pas que les polices du nu-
mérique auraient tant de mal avec les hackers d’envergure.
Et sans cacher absolument, je peux au moins dérouter les
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identifications faciles en me servant comme intermédiaire
d’un réseau privé (du genre Private Internet Access ou le
peu élégamment nommé « Hide My Ass », qui était jadis
gratuit et qui est bien sûr devenu payant). Et cela suffit pour
mon argument.
Ensuite, plus importante, ton explication détaillée des
mécanismes d’attribution. Je concède volontiers l’ensemble
des informations impliquées par ces mécanismes et la non-
neutralité d’Internet. Il y a bien échange d’informations
pour l’attribution d’un IP, qui permet de connaître ma
géolocalisation et mon choix de fournisseur d’accès. Je
n’avais ainsi jamais réalisé qu’en choisissant Vidéotron,
j’étais si banalement Québécois francophone (mais tu me
renforces dans mon choix!). Cela dit, quand j’ai envie de
voir des films sur Netflix-France alors que je suis au Canada,
je me débrouille pour avoir une fausse adresse IP française
afin d’y avoir accès. Je reconnais, cependant, que truquer
des informations suppose bien qu’il y a des informations
données automatiquement. Or, c’était là ton argument.
Dès que sont lancés les mécanismes d’attribution, sont
récupérables des informations sur ce que je suis (ou
prétends être, peu importe) ou sur ce que je fais (quand
je me connecte non de chez moi, mais dans un hôtel où
je séjourne ou dans un Starbucks avec WiFi). Mais quoi
d’autre que localisation et fournisseur?
Là est ce que je voulais souligner : de fortes différences de
degré (plutôt que de nature, soit !) entre l’appréhension
sociopsychologique d’une adresse géographique et les jeux
de géolocalisation. Et surtout l’énorme quantité d’éléments
que je livre de moi par mes navigations par rapport à ce
que je dis (ou prétends faire savoir) de moi en amont
avec l’attribution d’une adresse IP. Donc : non-neutralité
structurelle de l’Internet qui fait que je dis, avec mon
adresse IP, des choses de moi en amont (même si on peut
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truquer ou protéger ces informations à condition d’avoir les
connaissances techniques ou d’être prêts à payer pour) ; par
contre, masse d’informations bien plus importante en aval
par les usages que j’en fais. Est-ce plus juste ainsi ?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 30 Nov 2015 08 :27
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
hélas oui, en ce lundi matin, je regrette de voir disparaître
toute étincelle de désaccord entre nous.
En effet, je ne vais pas nier que nos actions ont un poids
bien plus significatif dans notre identification — ou plutôt
dans notre assujettissement. Par contre l’IP est la conditio
sine qua non : sans IP, il ne serait pas possible de rassembler
les pratiques d’une même personne pour en faire une
personne — à moins qu’elle ne s’identifie d’une autre
manière, par exemple avec un compte sur une plateforme.
Ce qui nous pose encore une autre question : celle de
l’identification via compte usager.
L’identification, dans ces cas, dépend du fait de posséder
un mot de passe — ou de posséder une clé d’accès stockée
quelque part sur l’ordinateur, pour les systèmes les plus
récents. Avoir une information, c’est ce qui fait de moi une
identité. Dans certains cas, comme tu le disais, je suis parce
que mes relations m’identifient. Dans ce cas spécifique, je
suis parce que je connais une information que les autres ne
connaissent pas.
J’ai toujours pensé que l’amour est une question de re-
cherche de l’identité ; voilà donc pourquoi les adolescents
donnent leur mot de passe à leurs amoureux…
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Je sais, mes réflexions sont un peu confuses, mais que veux-
tu, on est lundi matin!
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 30 Nov 2015 16 :53
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Aouch, l’amour! Rien de moins… Ce n’est pas du jeu de
faire intervenir l’amour dans une conversation jusque-là
aussi savante et paisible que celle de nonnes qui parleraient
du fonctionnement de leur réfectoire dans un couvent de
province.
Pour me venger, je vais alors t’attaquer (tu remarqueras
déjà que j’ai supprimé mon « adresse » habituelle :
pas de cher Marcello ce matin, même pas de Marcello
tout court), donc t’attaquer justement sur l’identité que
tu établis entre identité, identification et personne. Je
propose les définitions suivantes. L’identité est le sentiment
temporel de la répétition (qui escamote la production des
différences et des contingences). L’identification est un
discours d’interpellation par où quelqu’un est dénommé
(que ce soit des parents qui choisissent un prénom, un
policier qui t’interpelle à cause de ton faciès, un chauffard
qui te traite de saucisse parce que tu conduis trop lentement
ou encore toi-même qui crée ton profil sur Facebook). La
personne est un instrument de localisation et d’imputation
de droits et d’obligations (c’est la persona de tes ancêtres
latins : un masque de technique juridique). Sentiment,
discours et instrument opèrent à des niveaux distincts.
Pour revenir au fameux amour et au mot de passe donné fa-
cilement, je l’interprète à rebours de ce que tu dis : comme
signe de désidentification, comme désir de différence, com-
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me mise entre parenthèses des obligations. L’IP est personne
(localisation et code d’accès juridiquement reconnu), pas
d’identité ni d’identification.
À toi la parole maintenant, Marcello cher.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 10 Dec 2015 09 :09
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Tu m’as coupé le souffle avec ton attaque et il m’a fallu
une semaine pour m’en remettre. L’IP est personne, tu dis,
et tu distingues avec précision l’identité de l’identification
de la personne. Oui, je te suis sur toute la ligne, mais je
me demande si les trois concepts peuvent vraiment être
pensés séparément. Je suis personne… cela me rappelle
quelque chose — même si l’origine est différente. Outis…
Comme tu le sais, Ulysse a recours à cette formulation
pour tromper Polyphème. En grec : « oûtis émoì g’ónoma »
(je cite par cœur). Mon nom est personne, dans le sens
de « pas-quelqu’un » (ou-tis). Outis est différent du latin
persona, car ce n’est pas un masque, c’est juste la négation du
pronom. Le jeu de mots avec « personne » ne fonctionne
qu’en français — en italien : « il mio nome è nessuno »,
en latin : « nemo mihi nomen est » — d’accord, mais ton
« l’IP est personne » m’a quand même interpellé. L’idée
d’Ulysse est que l’identité se fait par défaut, par le vide
— est-ce que cela est très loin de ce que tu appelles
« identification »? L’IP est personne, justement, le vide
qui laisse la possibilité d’appeler, d’être appelé et d’être,
donc, identifié. Et ensuite, le sentiment de la répétition
n’est-il pas rendu possible justement par la saisie de ce vide?
Pour mettre au clair ce que je suis en train de dire : les
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processus techniques de production d’un tout cohérent et
nommable à partir des traces me semble plus ou moins
correspondre avec une espèce de noyau autour duquel se
rassemblent identité, identification et personne… Si c’est
vrai, le contrôle de la technique devient une maîtrise —
potentiellement dangereuse — de l’ensemble des processus
de production identitaire. Donner le mot de passe est
donner la place à la reconnaissance — tu sais qui je suis, car
de mon côté, je n’en ai aucune idée. Mais qui est ce « tu » ?
L’aimé, mais aussi l’ensemble des dispositifs techniques qui
peuvent remplir le vide laissé par le fait que je suis personne.
Tu me pardonneras cette digression un peu incohérente —
mais je sais que nous partageons l’amour pour la Grèce et
que tu ne m’en voudras donc pas trop.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 12 Dec 2015 17 :33
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Certes les trois concepts sont liés, mais il semble utile d’en
distinguer les logiques propres et les critères d’application.
Ce que fait Ulysse est de s’identifier quand Polyphème lui
demande son nom, mais il garde son identité d’Ulysse le
rusé sous l’identification déclarée à « Outis ».
Cela lui permet de faire passer Polyphème pour un
couillon auprès des autres cyclopes lorsque, lui ayant
crevé l’œil, Polyphème hurle qu’il a été agressé par
personne. Mais n’oublie pas qu’une fois hors de portée,
sur son bateau fuyant l’île, Ulysse révèle son nom bien
fort à Polyphème. Ce qui entraîne celui-ci à réclamer
la vengeance de Poséidon son père. Comment Ulysse
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s’identifie-t-il cette fois? En se disant Ulysse, fils de Laërte,
habitant d’Ithaque : nom, coordonnées spatio-temporelles,
qui indiquent qu’une identité est faite de liens (c’est le
propre des coordonnées). Revendiquant la gloire de ses
actions, Ulysse en devient aussi imputable : il devient
ainsi une personne dans des régimes de reconnaissance
et d’obligation (par exemple de vengeance). La personne
n’est donc pas un vide, car elle montre des liens (possibles).
De même l’IP ne me semble pas vide justement parce que
c’est une instance d’où des appels peuvent être lancés et
reçus, c’est-à-dire autant de liens, ces « cartes de visite »
dont je parlais. A-t-on pour autant affaire à un noyau à trois
faces? Je ne crois pas à la nécessité d’un tout cohérent, mais
à des articulations à géométrie variable. Pourquoi devrions-
nous recourir à un tout cohérent?
Peut-être parce que, en tant que modernes, nous sommes
formés à penser la société à partir des individus. Il nous
faudrait ces petites totalités baptisées individus pour que
la grosse totalité sociale soit constituée. Ulysse, malgré son
intelligence rusée, ne peut imaginer une telle conception : il
est d’emblée l’effet de ses liens. Nous, modernes, avons des
« crises d’identité » parce que nous avons glissé sous cette
notion des dimensions étrangères les unes aux autres. Peut-
être l’espace numérique dans lequel nous interagissons va-
t-il justement nous permettre de les repositionner.
Pour une fois je te laisse sur cet énoncé d’un optimisme
inconsidéré, mais typique du samedi soir.
Avec toute mon amitié,
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 12 Dec 2015 17 :58
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Maintenant je suis satisfait de ta réponse. Les trois
dimensions que tu soulignes sont une dynamique —
je dirais qu’elles sont des conjonctures. D’accord aussi,
en partie, sur l’optimisme — c’est encore samedi soir.
Internet a sans doute le mérite de questionner une série
de modèles interprétatifs qui s’étaient tellement bien établis
dans notre pensée qu’ils finissaient par sembler « naturels »
et immuables. Un est celui de l’individu, un autre est celui
de l’original, ou encore celui de l’auctorialité. Nos pratiques
numériques nous font comprendre que ces grands modèles
ne sont pas les seuls possibles, qu’ils sont historiques et
qu’ils peuvent changer. Peut-être, par ailleurs, Internet et
le web sont-ils nés justement à cause d’une certaine crise
de ces catégories interprétatives — l’individu est mis en
question avant la naissance de ces technologies.
Je me permets donc de changer un peu de thématique et
de commencer à questionner la nature culturelle de tout
ce que nous sommes en train de dire : j’ai l’impression que
nos analyses ne font rien d’autre que laisser émerger un air
du temps qui est caractérisé à la fois par un environnement
technologique particulier et par des présupposés culturels
qui en sont le contexte de production. En d’autres mots :
nous ne faisons rien d’autre que confirmer nos propres
présupposés culturels. Par exemple — pour être dans
la provocation : dire qu’il n’y a pas d’individus, mais
seulement des liens est typique de la vision du monde de
notre époque; si nous — ou des analogues de nous —
avions eu cette conversation il y a cent ans, nous aurions
dit autre chose. Or il n’y a évidemment aucun problème
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à être dans l’air du temps, sauf un : comment développer
un discours critique sur l’environnement technologique
que nous habitons si notre discours émerge des mêmes
présupposés culturels qui ont produit cet environnement?
En d’autres termes : comment avoir un discours critique sur
la culture numérique si la nôtre est une culture numérique ?
Il en va de la légitimité de l’ensemble de notre réflexion.
Est-ce possible — comme le suggère Milad Doueihi — de
trouver un ghost in the shell ?
m



Le lisse et le strié

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 02 Feb 2016 13 :55
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Un long moment s’est passé depuis ton dernier message
et je regrette bien de n’avoir pu continuer le dialogue.
Je vais essayer de le reprendre là où tu nous avais
laissés avec tes deux remarques critiques, d’une part
sur la triviale confirmation de nos présupposés culturels,
d’autre part sur l’impossibilité, justement, d’une critique
sur la culture numérique qui est la nôtre puisque nous
l’habitons. Permets-moi de penser que ces deux points sont
de faux problèmes. Premier point : l’inquiétude sur les
présupposés culturels ou les préjugés qui empêcheraient
donc un sain jugement vient aussi d’un préjugé sur ce
qu’est un préjugé : en fait, un préjugé n’est pas ce qui
piège d’avance notre faculté de juger, mais la voie qui
l’autorise. On peut certes rester captif de ses préjugés ; on
peut aussi s’en servir comme de tremplins pour juger mieux
(surtout si on en voit les dimensions propres). Le fait, par
exemple, que la structure de réseau qu’est l’Internet nous
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amène à favoriser une ontologie des relations, des êtres-
avec est très possible. Mais ça nous permet justement de
penser une ontologie déjà présente depuis longtemps, tout
en lui donnant plus de valeur et d’intérêt que celle qui
dominait jusque-là. Je dirais que la pensée travaille par
comparaisons et analogies. Elle trouve ses analogies dans
le monde où elle vit (ou dans le passé qu’elle décrit et
réinvente). Mais le propre de l’analogie est précisément
qu’elle nous tire vers autre chose et qu’elle nous donne
ainsi immédiatement de la distance avec ce point d’où
nous partons. Sans céder au fameux démon de l’analogie,
il faut savoir s’en servir. En cela « l’homme habite en
poète » le monde dans lequel il existe. Deuxième point :
la critique peut être cette enquête des limites du discours
ou du jugement et ce soupçon jeté sur les mauvais usages
du langage et de la réflexion. C’est son utilité. Mais ce
n’est qu’une des facettes de la critique. La critique est
aussi une confiance dans le jugement à arpenter ces limites,
à diriger l’attention, à choisir les perspectives les plus
instructives (ou les plus belles) pour mieux habiter notre
monde (ce qui veut dire aussi ne pas en être trop souvent
la dupe). Quand Foucault reprend le fameux texte de
Kant Was ist Aufklärung?, il le retraduit en Qu’est-ce que
la critique?. Bien sûr, ce projet des Lumières est inscrit
dans un temps donné et dans une culture occidentale
bien particulière. Il a beau invoquer l’universalité, il n’est
pas universel. Par contre, ses propositions, même limitées,
sont bonnes à penser dans d’autres contextes. Lancer une
réflexion limitée sur les pistes de l’universalisable (sans
y prétendre) est autre chose que faire croire à tous sur
terre (et surtout à ceux qu’on domine) que là est la seule
universalité possible. J’ajoute un point plus historique.
Je ferais volontiers une différence entre trois régimes de
temporalité et de médiation technique et sociale : 1. la
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tradition trouvant sa légitimité dans le passé et structurée
surtout par l’oralité ; 2. la culture fabriquant sa légitimité
par projection dans l’avenir et alimentée par l’écrit, en
particulier imprimé; 3. ce que nous connaissons désormais
comme « numérique ». Parler de culture numérique me
semble inadéquat car on est piégé par le modèle de la
culture, en particulier celui des temps modernes, de l’État
et des administrations. Je préfère utiliser un mot que
tu as toi-même employé : environnement. Il permet de
souligner la spatialisation du temps, le caractère globalisant
du réseau et l’enjeu écologique (pas seulement écologie de
la terre, mais écologie des relations et écologie des esprits
[héritage disons de Bateson et Descola]). C’est pour cela
que penser ce que tu appelles depuis le début de notre
dialogue « l’espace numérique » est crucial pour élaborer
une critique valide de notre temps et de cet environnement.
Amitiés,
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 04 Feb 2016 14 :40
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
ta réponse est éclairante et fait redémarrer notre dialogue
sur une note très positive ; j’adhère volontiers à ta
revendication de la possibilité de la critique au-delà du fait
d’être culturellement situé. Je reformulerais ta proposition
en disant que la critique est l’analyse et le questionnement
des structures de l’espace numérique. Comment devons-
nous continuer cette activité critique? Sur quoi faut-il
porter notre attention et notre jugement ?
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Comme tu le sais, dans la médecine grecque, la crisis est
le moment culminant de la maladie, le moment où le
patient se trouve devant une bifurcation : ou il meurt, ou
il commence sa convalescence. Le soir de la crisis, le bon
médecin était capable de dire si le lendemain le patient
serait mort ou en train de guérir. Le jugement qui s’opère au
moment de la crisis est donc assez manichéen : c’est bien ou
c’est mal. Ce dualisme ne fonctionne pas, me paraît-il, dans
le cadre de l’analyse de l’espace numérique. On se retrouve
en effet devant des antinomies un peu creuses…
D’une part on pourrait penser le numérique comme
l’espace de la liberté totale (manque de contrôle, mais aussi
manque de structure et, antinomiquement, manque de
sens) et d’autre part le penser comme l’espace du contrôle
(gestion totalitaire de toutes les données, mais aussi,
antinomiquement, possibilité de connaissance infinie, de
progrès dans notre maîtrise du monde…). Ces deux (ou
plutôt quatre) discours caractérisent souvent la critique du
numérique, et je pense qu’il faut les éviter. Nous devons
au contraire nous concentrer sur les horizons de possibilité
d’action dessinés par l’espace numérique. En d’autres
termes, la critique doit servir à identifier en quoi l’espace
numérique, en tant que contexte de nos actions, nous
ouvre un horizon de possibilité particulier. On revient ici à
notre question sur la possibilité de négocier collectivement
les structures de l’espace numérique pour en faire un espace
public.
La critique a du sens si elle nous permet de devenir
conscients des implications des structures spatiales en nous
donnant la possibilité non seulement de les analyser, mais
aussi de les changer. La critique n’a de sens que si elle est
aussi une pratique.
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 06 Feb 2016 04 :58
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Je chipote sur un minuscule point : je ne dirais pas que la
critique est possible « au-delà » de sa situation culturelle (ce
serait se soulever de terre soi-même par les cheveux), mais
justement parce qu’elle en arpente les chemins, les limites,
bref, qu’elle en éprouve et mesure les forces, elle parvient
alors à se décaler comme une résultante virtuelle calculée à
partir des multiples forces réelles. À partir de là, on conçoit
la validité de ta remarque : s’en tenir à des oppositions
duelles ne fonctionne pas.
Les réflexions d’Alexander Galloway, dans « The Interface
Effect », sur le software comme idéologie devenue machine
peuvent devenir intéressantes en ce qu’il insiste alors sur
la critique politique qui lui est nécessairement associée. Ce
n’est pas simplement que l’écriture des logiciels comporte
une part d’idéologie même dans le codage, mais que
les contradictions idéologiques entre codage technique
et fétichisme de l’abstraction sont rejouées dans la forme
même du logiciel. La question centrale me paraît alors
celle de la « fonctionnalité ». Elle apparaît mieux si on
recourt à ce vieux concept d’idéologie (malgré ses défauts
connus) plutôt que de « culture », parce qu’on voit bien
que l’idéologie prolonge et fait écran à la reconnaissance
des fonctions sociales de chacun dans des régimes de
pouvoir qui distribuent des places. Or, le logiciel est aussi
une machine à distribuer des positions et assurer des
fonctionnalités. Tout espace social dans lequel des actions
sont performées est mise en œuvre de fonctionnalités.
L’intérêt de l’espace numérique me semble de rendre
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particulièrement visibles et pensables ces opérations parce
que l’appareillage technique invite à les prendre en compte.
Est-ce que cela veut dire, comme tu le proposes, qu’il
faudrait « négocier » collectivement les structures de
l’espace numérique pour en faire un espace « public »?
Il faudrait s’entendre, déjà, sur ce que suppose ce recours
à la notion de « public ». En examiner en particulier
la constitution historique dans les États modernes et son
opposition structurée à l’espace des « particuliers » ou à
l’espace dit « privé ». Nous avons déjà discuté de ce point
et il resurgit ici sous un nouveau visage, lié cette fois à la
critique (et implicitement alors au projet des Lumières de
constituer à la fois un espace public et un regard critique).
Je m’interroge surtout sur ce « devoir » de la critique
et l’orientation vers cet espace public. Les inquiétudes,
nombreuses aujourd’hui, sur l’« invasion » du privé par
les opérations de multiples acteurs étatiques, administratifs,
commerciaux témoignent du fait que cet espace public
est problématique à bien des égards, vu que nombre de
personnes en souffrent. Est-ce une simple renégociation
du partage public-privé ou une refonte radicale de
l’opposition même entre les deux? L’audace voudrait que
nous penchions plutôt pour la seconde solution, non?
eric

Subject : L’espace numérique
Date : 08 Feb 2016 14 :44
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais dans nos derniers
échanges il y a des petits problèmes techniques qui sont
probablement dus à la trop grande quantité de texte
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(des lettres qui sautent dans les vieux mails, un retard à
charger le texte…). Nous sommes en train de détourner
un dispositif technique et ce dispositif même révèle le
détournement en y résistant. Je décide donc d’arrêter de
cliquer sur « répondre » et de créer un nouveau message
— ce qui cassera la continuité de notre échange, mais qui
nous permettra de perdre moins de contenus. Voici ce que
peut être une action critique — dans le sens que tu définis.
La critique, pourrait-on dire, dévoile l’idéologie. Ici nous
avons affaire à un dispositif technique — celui des courriels
— qui est construit autour d’une série d’idées, d’idéaux,
de valeurs, de pratiques et de traditions qui sont pris en
considération et réagencés dans un programme technique
— du code, des protocoles, etc. Or il est évident que le
dispositif courriel n’est pas pensé pour avoir des échanges
tels que le nôtre — différence par rapport au courrier? — et
nous sommes donc en train de faire quelque chose qui n’est
pas initialement prévu par le dispositif technique. En le
faisant, nous rencontrons des problèmes — dus justement
à la nature du dispositif que nous utilisons, nature qui est
révélée par la tension entre le dispositif et notre pratique.
Je reviens donc à la question du public. J’ai
l’impression que les catégories public et privé sont en train
d’être reconstruites complètement. Foucault disait qu’elles
étaient restées stables pour des siècles — je ne suis pas sûr
qu’il ait raison… Sans doute ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Il y a une refonte, comme tu le dis. Habermas disait que
l’espace public fait partie de la sphère privée — et s’oppose
à la sphère publique occupée par les autorités. La sphère
privée est divisée en ce qui n’a pas d’intérêt public (famille,
travail) et ce qui en a : culture, activités associatives. L’idée
d’Habermas est que cet espace est écrasé, à partir du XIXe,
par le fait que sphères publique et privée empiètent l’une
sur l’autre ; des intérêts privés guident les États et les États
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répondent en réglant les pratiques privées. Aujourd’hui,
il y aurait donc de moins en moins d’espace public. Je
trouve que l’idée d’Habermas est intéressante parce qu’elle
souligne un aspect important : l’espace public n’est pas
seulement une question d’intérêts ni d’accessibilité. C’est
plutôt la possibilité de l’agencement qui rend un espace
public ; qui est l’architecte de l’espace. Dans le salon du
XVIIIe, on discute ouvertement (accessibilité) de choses
qui ont un intérêt pour une communauté. Mais cet espace
est construit et mis en place par les gens mêmes qui
l’occupent — à la différence de la place publique. Le salon
est donc plus public que la place, car la place est construite
par des autorités. Ou alors, il faut que la communauté
s’approprie la place publique et la redessine en détournant
son architecture, en l’arrachant au contrôle de l’architecte
d’État.
La réflexion sur le dispositif courriel pourrait aller dans
ce sens. On pourrait donc penser que la critique est un
instrument de production de l’espace public.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 09 Feb 2016 08 :17
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
j’avais, en effet, bien vu ces multiples petites fautes. Je
trouvais cela parfois assez amusant. Tu penses vraiment
que c’est la quantité de signes qui serait responsable de la
mauvaise gestion des messages? Encore plus drôle.
Mais reprenons à partir de ton nouveau message. Je suis un
peu sceptique sur le modèle habermassien pour des raisons
à la fois historiques et philosophiques. Mais son avantage
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est de « ternariser » le piège oppositionnel privé/public
en découpant un espace public dans la sphère privée.
Cependant, tu en tires surtout deux éléments qui me
paraissent intéressants : d’abord, ne pas être voué à penser
en termes seulement d’intérêts ou d’accessibilité ; ensuite,
insister sur les agencements créatifs de ces espaces.
Je me demande s’il ne serait pas bon de sortir, même, du
vocabulaire privé/public et penser l’espace (ce que nous
essayons de faire depuis quelques mois) en dehors de ces
distinctions originairement légales (depuis le cher droit
romain et malgré ses ressources immenses). Je trouve qu’un
peu de musique ne nous ferait pas de mal et donnerait
du rythme à l’espace… Pierre Boulez avait proposé une
distinction que Deleuze et Guattari lui ont chipée et ont
largement étendue dans un chapitre de Mille plateaux : le
strié et le lisse. J’aimerais revenir spécifiquement à ce que
disait Boulez : pour lui, le strié est « ce qui compte pour
occuper », et le lisse est « ce qui occupe sans compter ».
L’espace serait ainsi ce qui est d’abord occupé. Il n’y a pas
un espace et ensuite des éléments qui viennent s’y installer.
C’est en étant occupé qu’un espace peut apparaître. De
même que la nature a, paraît-il, horreur du vide, l’espace est
rétif à la vacuité. La symétrie permet ensuite de distinguer
deux types d’espace en fonction du nombre ou de son
absence. Cependant, il y a aussi asymétrie entre les deux
espèces d’espace : le strié a recours aux ressources des
nombres pour pouvoir occuper, le nombre est ici une
« puissance d’occupation »; le lisse ignore superbement le
nombre (peut-être même que, à l’instar du retournement
anthropologique de ce qu’on appelait négativement des
« sociétés sans État » autrefois en « sociétés contre l’État »
depuis Pierre Clastres, pourrait-on envisager un « espace
contre le décompte »). Sans vouloir du tout revenir à une
autre opposition tout aussi simpliste (calcul d’échange /
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don absolu, c’est-à-dire délié des modes du calcul), on
pourrait essayer d’en récupérer la dynamique sociale et
éthique. La critique serait alors un mode d’occupation
(et à partir de là, de production) de l’espace qu’on
appellerait, si tu y tiens, public. Mais serait-elle du côté
du strié ou du lisse? Ce qui intéressait le compositeur
Boulez était en fait la transformation constante du lisse en
strié et réciproquement (contrairement à bon nombre de
leurs disciples qui ont évidemment réifié cette opposition,
Deleuze et Guattari n’ont cessé de souligner, eux aussi,
l’importance de ces passages).
Alors, la critique serait justement un des moyens du passage
entre strié et lisse puisqu’elle travaille toujours sur des
frontières et des glissements. La critique n’occuperait pas
alors un espace, mais serait un appareil migratoire mettant
ainsi à jour la dynamique constitutive ici d’un espace strié,
là d’un espace lisse.
Ça te séduit?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 18 Feb 2016 14 :50
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
les dynamiques de strié et de lisse que tu décris me
semblent très intéressantes — oui, ça me séduit. Je te
demanderais alors d’interpréter avec ces catégories ce qui
est en train de se passer entre Apple et le gouvernement
américain. Comme tu le sais — il serait intéressant ici
de faire la critique de ma rhétorique, qui cache bien
évidemment une adresse autre… de l’espace du courriel
et jeu entre lisse et strié -, le gouvernement américain
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a demandé à Apple de l’aider à décrypter l’iPhone
du terroriste de San Bernardino. Apple fait résistance.
L’argument du gouvernement américain est qu’il faut que
les autorités puissent avoir accès à des données sensibles
pour la sécurité publique. L’argument d’Apple est qu’il faut
défendre le principe de la vie privée et qu’une exception
affecterait gravement le principe. Évidemment l’enjeu est
de taille. Qu’est-ce qui est public selon le gouvernement?
Que veut dire « privé » pour Apple? Car évidemment,
ces données sont enregistrées sur des serveurs qui sont de
propriété d’Apple — et non pas des usagers — et Apple
peut les utiliser à des fins commerciales — l’argument
est qu’Apple ne les utilise que statistiquement, sans avoir
conscience de l’usager en tant qu’individu.
Apple, me semble-t-il, compte pour occuper, tandis que le
gouvernement américain occupe sans compter. Penses-tu
qu’on puisse faire une analyse critique de cet événement
avec tes concepts? Que pourrait-on en tirer?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 19 Feb 2016 06 :04
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Mettons en application l’opposition comme tu le proposes.
Dans l’affaire Apple / Gouvernement US, la tentation est
grande, en effet, d’opposer public et privé
au nom d’intérêts divergents et de contrôle sur des accès.
Cependant, comme tu le soulignais, il faut pouvoir sortir
de ces évidences imposées par les joueurs eux-mêmes : je
défends le public / je défends le privé. Les légitimations par
l’intérêt et l’accessibilité ont leur histoire qu’il ne faut pas

mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net


108 [L’espace numérique]

oublier et sont elles-mêmes intéressées ou constituent des
manières de gérer les accès aux modes de légitimation des
actions.
Que permet alors l’opposition strié/lisse? Je crois qu’elle
nous fait voir que les adversaires apparents se situent en
fait du même côté : ils cherchent à constituer un espace
strié, tous deux comptent pour occuper. Mais ils le font
de manière différente : Apple compute des programmes et
comptabilise des données pour des fins commerciales dont
un des éléments de compte (et de séduction du client) est
la gestion du secret ; le gouvernement US, sous prétexte
de sécurité de chacun, compte sur ces secrets pour étendre
et autoriser concrètement son pouvoir. Les usagers, eux,
occupent sans compter : ils forment un espace lisse.
Comme je le soulignais, l’important est de voir comment
les lignes bougent et comment les espaces striés par une
entreprise commerciale ou par un gouvernement peuvent
devenir lisses. Ici, ce sont les légitimations invoquées
qui me paraissent intéressantes : défense de l’espace
privé comme secret des données personnelles (mais usage
commercial) ou défense de l’espace privé en termes de
sécurité de chaque citoyen (mais contrôle général). Le strié
glisse, au moins à ce niveau des légitimations, vers le lissage
des usagers. Ce serait là que les ressources du langage légal
(public/privé) pourraient retrouver une utilité civique
et une imputabilité (compter) des entreprises et des
gouvernements avec des usagers qui pourraient ainsi strier
à leur manière cet espace civil.
La suite au prochain épisode…
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 19 Feb 2016 13 :28
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cela me semble très prometteur. La question que je me
pose est alors la suivante : comment peut-on rendre strié
l’espace lisse des utilisateurs? Le discours d’Apple est plus
ambigu que ce que j’ai décrit. Ils disent qu’ils n’ont pas accès
aux données car dans le dernier système d’exploitation,
ils ont laissé le cryptage dans les mains des usagers. Ils
disent que ceci représente un empowerment des usagers ;
ils auraient donc rendu l’espace des usagers strié? Non,
évidemment, puisque c’est toujours Apple qui compte —
qui gère le code et ses possibilités — et les usagers qui
occupent — en se soumettant, souvent sans même le savoir,
à une politique d’entreprise.
Bien évidemment, on sera toujours impliqué dans une
dynamique de lisse et strié, mais quels sont nos marges
de négociations en tant qu’usagers? La question revient
au même : quelle marge d’influence puis-je avoir dans
la structuration de l’espace numérique ? Comment puis-je
compter pour l’occuper? En le comprenant mieux — digital
literacy? En essayant de le modifier moi-même — hacking,
détournements, production du code?
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 20 Feb 2016 06 :14
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

De manière générale, il faut résister à l’implicite valorisa-
tion d’un des éléments aux dépens de l’autre (surtout au-
jourd’hui où la mise en avant des « valeurs », bien sûr à dé-
fendre, cache surtout l’absence d’éthique et l’aveuglement
politique). Le lisse n’est pas meilleur en soi, ou plus libéral,
ou plus révolutionnaire que le strié. Nous avons toujours
affaire à des modes d’occupation. Si un espace n’apparaît
qu’une fois qu’il y a occupation, alors on ne peut se pas-
ser d’une forme d’occupation. Nous nous entendons donc
sur le fait qu’il faut examiner les modalités d’occupation qui
ont lieu et qui « font lieu » dans le cas des pratiques numé-
riques qui nous intéressent.
Reprenons la référence musicale : en plus de l’intensité
et du timbre, deux composantes essentielles des sons en
musique sont leur hauteur (déterminant la mélodie) et
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leur durée (composant du rythme) ; or, comme le souligne
Stockhausen, l’oreille humaine ne différencie que les sons
produits entre 1/16e de seconde et 16 secondes ; donc si
on produit des notes qui ont des durées inférieures à 1/16e
de seconde, le rythme (imperceptible) devient hauteur ;
si on étend une seule note au-delà de 16 secondes, sa
hauteur devient rythme. Là où on croyait avoir affaire à
des différences radicales entre hauteur et durée, en fait, des
échanges se font dans certaines conditions de production.
Il en va de même, je crois, pour l’espace numérique et
ses diverses formes d’occupation en termes de rapports
de vitesse, extension, ralentissement. Là où le nombre
règne en maître pour composer des hauteurs, il suffit de
l’étendre au-delà de sa mesure sensible pour qu’il devienne
simple durée et occupe sans compter. Là où le rythme
n’est plus perceptible, je n’ai que la hauteur sensible d’un
son. On peut aussi complexifier l’affaire en introduisant
le timbre, puisque ce qui n’était qu’une composante
mineure (comme l’opsis pour le théâtre aristotélicien) dans
la musique classique est devenu crucial à partir de Cage,
Stockhausen, Monk, Parker ou Hendrix.
Peut-on déplacer ces références pour penser les espaces
numériques et les déplacements du strié et du lisse ?
Elles me semblent utiles parce qu’elles évitent justement
les questions d’influence (aussi difficiles à saisir que
les influences astrales) ou d’« enlightenment » (avec les
présomptions d’une élite qui sait et donc prétend enseigner
comment agir à ceux qui ne sauraient pas).
Je te laisse y réfléchir.
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 20 Feb 2016 18 :35
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je ne suis pas sûr de saisir l’ensemble des implications
de ce que tu proposes. L’idée est fascinante, mais je me
demande combien elle peut concrètement nous aider à
comprendre l’espace numérique. Parfois les métaphores
sont dangereuses, car elles nous poussent à mettre la
nécessité de faire fonctionner le parallélisme devant la
nécessité de comprendre ce qui se passe vraiment. Amica
musica sed… Au début d’Eupalinos ou l’architecte, Valéry
met aussi en relation musique et architecture en disant
que ce sont les seuls deux arts qui « mettent l’homme
dans l’homme » car ils créent un espace habitable. Je suis
fasciné par cette idée, mais je trouve qu’elle a une limite
fondamentale : je peux agir dans un temple — ou dans une
université, ou dans une place -, mais je ne peux pas agir
« dans » une sonate. J’appelle le numérique un espace car je
peux réellement — et non métaphoriquement — agir dans
cet espace. Cela implique, comme le dit très bien Galloway,
que « computers are about ethics ».
Or ce que je ne saisis pas de ta proposition est comment
je peux l’utiliser pour comprendre les enjeux pratiques
(dans le sens kantien) du numérique. Comment les idées
de rythme, d’hauteur et de timbre peuvent-elles être
utilisées dans le cadre d’une critique de la raison pratique
numérique? Ce que je comprends de ta proposition est
justement que tu déplaces l’analyse de la question du
jugement de valeur à la question de la structure formelle
qui est le contexte et le champ de possibilité de l’action.
En ce sens, la métaphore musicale fonctionne — et Valéry
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a raison. Ce qui nous intéresse n’est pas d’identifier les
gentils et les méchants, mais de comprendre quelles sont les
conditions formelles de possibilité de l’action dans l’espace
numérique, et comment les actions s’inscrivent dans cet
espace qu’elles contribuent en même temps à produire.
Dans ce sens, l’idée du lisse et strié me semble bonne —
car elle nous sert à abandonner les préjugés moraux liés
aux notions de public et privé. En plus, il est évident que
ces deux catégories ne sont pas dans une opposition stable,
mais dans une dynamique de négociation — le lisse devient
strié et vice versa. Et je comprends que l’on peut occuper
de différentes manières l’espace numérique — compter
pour occuper ou occuper sans compter — et qu’il y a une
continuité qui relie ces différentes façons d’être et d’agir
dans l’espace numérique.
Mais comment pouvons-nous transformer cela en outil
critique? Et comment utiliser concrètement la continuité
entre hauteur et rythme? Tu as des exemples?
À toi de m’éclairer,
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Feb 2016 12 :16
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Plus que des métaphores, c’est le démon de l’analogie qui
travaille ici, avec ses avantages (imaginer autrement) et
ses limites (s’éloigner des pratiques), tu as raison. En fait,
je comptais sur toi pour faire le travail d’exemplification
et compléter brillamment mes suggestions farfelues, car
« il est des paroles qui sont abeilles pour l’esprit »…
Habilement, tu me renvoies la balle.
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Commençons par ton objection : on ne pourrait pas agir
dans une sonate comme dans un temple, ou sur une
place, ou à l’intérieur de ce fameux espace numérique. Je
dirais : ça dépend ce qu’on met sous le terme d’action.
À la reconnaissance de forme et de structure qu’implique
tout morceau musical (cette architecture dont parle Valéry
dans le beau texte auquel tu fais référence) s’ajoute une
production d’affects : ce sont des manières d’agir. Pour
rester avec Stockhausen, il disait que, même les oreilles
bouchées, on est sensibles au rythme par tout notre
corps. L’espace de la sonate est mental, bien sûr, mais
aussi physique : mes gestes ne seront pas les mêmes à
l’écoute d’une fugue de Bach interprétée par Perahia ou
jazzée par Loussier (et même entre Argerich et Gould,
je suis sûr que mon corps ne serait pas emporté de la
même façon). Ces actions ne consonnent pas avec mon
plaisir seul, elles aident en retour à me constituer dans
des goûts, des postures, des appréhensions de structure
mentale, des reconnaissances de forme, des mémorisations
d’enchaînement.
Tu te souviens que Phèdre dit avec admiration d’Eupalinos
l’architecte : « Il ne donnait que des ordres et des nombres ».
Belle définition de la programmation numérique.
Cependant, dans ce texte, Socrate construit une
opposition radicale entre construire et connaître, entre agir
et penser, entre l’architecte et le philosophe. Chez Valéry,
Socrate a lu Bergson : agir, c’est ignorer tout ce qui n’est
pas nécessaire à mon action, l’intelligence des phénomènes
qui conduit mon action réduit le monde à une réponse, à
mes besoins ou à mes désirs. À l’opposé, penser, c’est élargir
son appréhension des phénomènes ; penser, c’est rêver le
monde. Malgré mon intense Bergsonisme, je crois que c’est
là réduire finalement l’action et la construction. Les actions
aussi sont des manières de rêver ce qui arrive, des façons
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d’en dilater les évènements, d’en connecter les formes, d’en
accélérer ou ralentir les données, d’en révéler ou réveiller
les désirs. Et c’est pourquoi « donner des ordres et des
nombres », comme le fait l’architecte ou le programmeur,
c’est bâtir du rêve éveillé, c’est bien proposer une éthique
(comme tu le rappelles).
Pour revenir donc (enfin!) à ta question sur l’usage de
l’analogie musicale, je dirais justement qu’elle nous permet
de construire autrement le rapport au numérique, qu’elle
oriente notre regard et, en cela, constitue déjà une critique
(une manière de se défaire des évidences ou de saisir les
limites d’une forme de savoir).
Comme le temple, la musique nous plonge dans un
milieu, ce que j’aimerais appeler une « ambiance »
ou un « environnement ». Tu sais mon intérêt pour
cette question liant document et ambiance : comment
documenter une ambiance? Un document, même s’il
arrime des données, n’est-il pas toujours pris aussi dans la
logique de l’ambiance? Et l’importance sociale qu’a prise la
notion même de document dans l’espace numérique nous
invite à penser justement l’ambiance — et non simplement
« l’air du temps », encore que ce soit une bien jolie
expression qui mériterait qu’on s’y arrête !
Arrêtons-nous-y : parler musicalement de l’espace est une
façon de l’investir de temps (au pluriel), de l’aérer avec
des rythmes, de changer (par accélération) la hauteur
nombrée en durée rythmée. Ce sont là des techniques
de l’enveloppement qui jouent de la rapidité et du
retardement. L’environnement numérique n’est pas la
culture imprimée. La notion même d’environnement nous
entraîne à penser en termes d’ambiance et de temps, de
rapports de vitesse, plutôt que de semences critiques
et de récoltes industrielles dans le champ quadrillé des
connaissances. Tu sais bien l’ambivalence de la notion
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de culture : tantôt sens anthropologique de tout ce
qui ordonne des régimes sociaux de subjectivation (mes
expressions linguistiques, mes rôles de père [comme tu
l’es désormais] ou de fils [comme tu l’es heureusement
encore], mes manières de marcher ou de penser sont
appris dans une culture), tantôt sens esthético-critique de
production du nouveau, de l’inattendu; culture comme
manière d’adhérer à soi et aux autres ou culture comme
manière de se distancier des autres et de soi. Nous sommes,
bien entendu, encore en train de vivre cette ambivalence.
Mais il me semble que l’environnement numérique nous
apporte aussi autre chose que ces jeux du proche et du
lointain, de construction ou de décontraction de soi.
Ainsi, le fait de pouvoir mettre dans le même sac du
strié Entreprise Apple et Gouvernement US plutôt que
dans les registres antagonistes du privé et du public est
d’office une critique de ce qui se passe et une façon de
ne pas se faire piéger par ces anciens jeux de légitimation
toujours opératoires. Compter pour occuper, c’est une
façon de fermer ou au moins contrôler les accès. Les
pouvoirs commerciaux et étatiques commencent toujours
par contrôler des accès. Mais l’environnement numérique
les enveloppe eux aussi.
Je lisais récemment une étude qui tendait à montrer que
le classement établi par Goog est une façon d’influencer
sur la durée les comportements et les opinions des usagers
(au point que le prochain président des États-Unis pourrait
bien être subliminalement élu par Goog). Comme tout
classement, il a des effets par sa structure même et
le manipuler (dans un algorithme qui reste secret) est
toujours possible. Ainsi, les dirigeants de Goog pourraient
influencer les votes aux États-Unis et de par le monde. Je
crois cela possible. Mais une telle étude laisse de côté deux
éléments : quelques dirigeants de Goog vont-ils vraiment
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se pencher sur les situations politiques de multiples pays
et évaluer les nombreux candidats dans chacun de ces
pays pour choisir ceux et celles qui seraient les meilleurs
pour Goog? Par ailleurs, en quoi un individu choisi
va-t-il vraiment déterminer toute une politique sur des
années d’un pays? Ce serait rester dans des fantasmes
individualistes et croire que compter pour occuper ne mute
jamais dans de l’occupation sans compter. Le striage ne
fonctionne que par la puissance de lissage, comme le lisse
n’opère que par la dynamique inverse des forces de striage.
Pour reprendre enfin un exemple que tu connais bien :
le statut de l’auteur (et afin de jouer sur la musique du
signifiant aussi !), je dirais que, dans la culture imprimée,
l’auteur, en définissant un original, a fonctionné comme
une hauteur, alors que, dans l’environnement numérique,
avec les accélérations de reproduction et les copies
devenues originales, l’auteur opère comme une durée
rythmée.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Feb 2016 16 :24
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je suis heureux de t’avoir obligé à développer ton intuition.
Je ne suis pas encore sûr de l’idée de hauteur et de rythme
par rapport à l’auteur — même si j’en devine le sens ;
je vais donc essayer de me l’approprier. Une chose me
semble très claire : espace et temps peuvent et doivent être
pensés ensemble si l’on veut comprendre ce qui émerge
de spécifique du numérique. Je reviens à Bergson : le XXe
siècle a été marqué par une forte critique de l’espace et une
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valorisation du temps. Dans l’Essai sur les données immédiates
de la conscience, Bergson exprime cette idée de façon très
claire. L’espace est du côté du réductionnisme scientifique,
de l’objectivation, de la juxtaposition dépourvue de sens.
Le temps est du côté du sens, de la différence. Pour
l’expliquer, Bergson fait référence à la musique, justement :
à l’idée de mélodie, qui permet de penser les relations
dans leur dynamique et non simplement en tant que
juxtaposition d’objets. Ce qui est intéressant de la lecture
valérienne de Bergson est que Valéry applique l’idée de
temps de Bergson à l’espace. L’espace valérien est musical, il
est fait de relations dynamiques, il est mélodique. Je pense
que le numérique nous montre que nous pouvons penser
un espace de ce type. C’est une structure architecturale, où
on peut agir, mais qui n’est pas une réduction objectivante :
c’est une dynamique. L’espace n’est pas donné, il se fait dans
le mouvement, il est fait par les actions qu’il accueille. Dans
ce sens, rythme et hauteur sont les deux faces de la même
médaille — la hauteur peut être pensée comme du rythme,
et le rythme, comme hauteur.
On pourrait reprendre l’analyse de Foucault dans son texte
sur les hétérotopies : il dit qu’il y a eu trois façons de
comprendre l’espace : comme localisation, comme étendue
ou comme emplacement. L’espace comme localisation est
celui du Moyen Âge. Le sens des positions est hiérarchisé
par rapport à un ordre transcendant. Il y a un centre absolu,
et la structure hiérarchique se reproduit par exemple dans
la construction de la ville — où la cathédrale, par exemple,
est au centre. Dans un espace de ce type, bien évidemment,
l’auteur est hauteur — et centralité.
Avec Galilée – et Descartes, pourrait-on ajouter –, l’espace
devient étendue : il est homogène et lisse, calculable,
mesurable. Il n’y a pas un point plus important qu’un
autre — sinon par convention… les axes peuvent être
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placés n’importe où. C’est l’espace critiqué par Bergson,
qui se rend compte que cette homogénéité n’arrive pas à
expliquer notre réelle expérience du monde. L’étendue est
objective et doit être opposée à la mélodie qui rend compte
de notre expérience — multiple, différente et dynamique —
du monde. Or l’espace en tant qu’emplacement est
l’ensemble des relations entre les objets. L’emplacement
est donc instable, mouvant, il se fait par relation — il
n’est jamais donné. Il est donc mélodique. Si l’on pense
l’espace comme emplacement, il n’y a plus de différence
entre espace et temps, les deux faisant ensemble partie de
ce que, avec Jean-Marc Larrue, j’essaie de penser comme
une « conjoncture médiatrice » : l’ensemble des forces en
relation dynamique qui font le contexte — les contextes —
des actions (et dont les actions font elles-mêmes partie).
Revenons alors à l’exemple de l’auteur. Si l’on pense
à l’espace comme localisation, l’auteur est sans doute
hauteur : l’auteur est celui qui se trouve dans une
localisation centrale — par rapport au centre théologique
du monde. L’auteur est celui qui se trouve le plus proche
de l’autorité — donc le plus haut. Dans l’espace comme
étendue aussi, l’auteur est hauteur. Une hauteur relative,
probablement, mais donnée. Si l’on déplace les axes —
l’origine, le 0 —, la hauteur changera, mais pourquoi
déplacer les axes? Et même si on les déplaçait, cela serait
un changement discret — un coup. Dans l’espace comme
emplacement, l’auteur est hauteur, mais cette hauteur se
fait à travers le rythme — le mouvement, la dynamique,
l’ensemble des relations temporelles et spatiales entre ce
qui est là. Je suis auteur dans l’espace numérique parce que
j’occupe une position par rapport, par exemple, à ceux
qui me lisent (hauteur). Alors, si j’ai beaucoup d’abonnés
à mon fil Twitter, j’ai plus d’autorité que si j’en ai peu. Mais
ce chiffre se fait dans l’interaction continue entre les usagers
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— de Twitter et au-delà. Le sens de ce chiffre n’arrête pas de
changer et ne peut être compris que dans sa dynamique,
dans sa mélodie, dans son rythme. Qu’en dis-tu?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 23 Feb 2016 04 :47
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
j’aime bien ton appropriation. Même si tu me permettras
de rester un peu à distance (au moins pour mieux observer
ta propre dynamique). D’abord, la critique bergsonienne
de la spatialisation du temps me paraît frappée au coin
du bon sens. Cela implique de trouver d’autres façons
de penser le temps, mais aussi, en fait, l’espace. C’est
pourquoi la distinction musicale de Boulez me paraissait
intéressante : elle donne une dynamique à l’espace et elle
évite de le prendre pour une donnée immédiate. L’espace
est un effet (qui produit à son tour d’autres effets en
fonction de sa constitution). Je ne dirais pas, pour autant,
que hauteur et rythme sont les deux faces de la même
médaille. Ils ont des modes opératoires très différents, et
l’intérêt consiste justement à voir comment se transforment
radicalement les éléments de l’un à l’autre. Si l’espace
numérique est un environnement, cet enveloppement de
nos actions n’existe pas en soi, il est l’effet des gestes
multiples que nous avons produits et que nous produisons.
La question fondamentale n’est pas : quel espace occupons-
nous?, mais : comment occupons-nous ce qui va apparaître
alors comme un espace?
Localisation, étendue, emplacement sont autant de façons
d’occuper. On pourrait, d’ailleurs, ne pas s’y limiter : le
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découpage foucaldien est très élégant, il est aussi très
occidental. Il suffit de penser à ce que l’anthropologue Tim
Ingold décrit à propos des aborigènes d’Australie : leurs
dessins et peintures (pour nous abstraits : des lignes) sont
des récits et des trajets dans l’espace désertique de la terre
australe. Leurs contes sont des façons d’occuper l’espace en
termes de déplacement.
Pour en revenir à l’exemple de la structure de mise en
public sur laquelle l’auteur et l’original fonctionnent, nos
manières d’occuper l’environnement numérique changent
cette structure et redéfinissent ainsi la fonction-auteur. Une
façon de saisir cette nouvelle occupation pourrait consister
à exploiter cette mutation hauteur/rythme dont je parlais :
l’auteur était défini par sa position sur une portée (en
rapport donc avec un système de notes ou un système
des auteurs dans un champ socialement institué), et son
originalité, repérable par ces différentiels de position ;
l’auteur est maintenant définissable par les variations
rythmiques imposées à une matière sonore, graphique
ou visuelle qui n’est plus affaire de comptabilité sur une
portée ou dans un champ, mais affaire de scansions de
la durée dans lesquelles l’original comme point fixe ne
peut plus avoir la même autorité. L’original dans un
espace strié ou lisse n’opère pas de même. Il ne s’agit
pas de dire : nous en avons fini avec l’originalité (nous
continuons manifestement à utiliser le concept, à fonder
des recours légaux sur elle, à en valoriser certains effets
sociaux, y compris dans l’environnement numérique). Il
faut examiner, encore une fois, comment nous passons
d’un régime à un autre en fonction des situations.
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 07 Mar 2016 14 :30
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
tu dis : « La question fondamentale n’est pas : quel espace
occupons-nous?, mais : comment occupons-nous ce qui va
apparaître alors comme un espace ? ». Je suis parfaitement
d’accord sur cette idée. Le fait que le numérique est un
espace ne signifie pas que nous devons en comprendre
le fonctionnement pour ensuite déduire comment nos
actions y sont déterminées, mais plutôt que nous devons
nous demander comment nous occupons aujourd’hui ce
qui, suite à notre occupation, devient l’espace numérique.
C’est cette intrigue intéressante entre culture, techniques,
pratiques et valeurs qui donne lieu à ce que j’ai appelé
éditorialisation. Je ne sais pas si dans nos échanges j’en ai
déjà parlé, mais cette idée rappelle de près le concept de
stigmergie. La stigmergie est une notion que les biologistes
utilisent pour décrire l’interaction double et récursive
entre facteurs environnementaux et actions de certains
êtres vivants. Par exemple les fourmis qui construisent
une fourmilière : la structure de la fourmilière détermine
les mouvements des fourmis dans la construction, mais
évidemment, ces mouvements déterminent la forme de
la fourmilière. Un autre exemple est celui du banc de
poissons : le mouvement de chaque poisson détermine
la forme du banc, mais chaque poisson bouge d’une
certaine manière justement à cause de la forme du banc.
L’espace numérique est stigmergique car il est déterminé
par notre façon de l’occuper, et en même temps, notre
façon de l’habiter est déterminée par sa structure. Cette
dynamique stigmergique est ce à quoi je faisais référence
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en évoquant la notion des « conjonctures médiatrices »,
que j’ai développée avec Jean-Marc Larrue. L’idée de
conjoncture nous permet d’éviter d’essentialiser l’espace
numérique comme s’il était un média tout en soulignant
son effet d’environnement pour l’action : lien stigmergique
entre environnement et occupation de l’environnement,
qui contribue elle-même à produire cet environnement. Or,
ce qui complique les choses par rapport aux poissons et aux
fourmis est le fait que, dans notre cas, notre façon d’occuper
un espace est aussi faite de discours — notre façon de
comprendre l’espace que nous occupons est une manière
de l’occuper. Nos discours sur le lisse et le strié font partie
des mouvements des poissons. Les tendances culturelles,
les topoï de l’imaginaire collectif — s’il y en a un — sont
une partie de l’environnement. Avec nos discussions, nous
construisons, nous bâtissons. Ce qui devient important
alors n’est pas tant leur correspondance à une hypothétique
réalité, mais leur valeur en tant que discours — et nous
ouvrons là la place à un métadiscours qui est lui-même une
partie de l’environnement.
À toi de jouer.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 08 Mar 2016 05 :03
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Ta suggestion d’exploiter la stigmergie est excellente. Et
la construction de l’espace par les discours mêmes qui
cherchent à en comprendre la logique aussi. La référence à
la stigmergie ajoute à l’idée d’occupation (que nous avons
essayé d’élaborer pour penser l’espace) une dynamique
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essentielle, celle des traces. En effet, ce que font les
maquereaux ou les étourneaux dans leurs éblouissants
déplacements collectifs, c’est de réagir individuellement
aux traces immédiatement laissées par leurs congénères
voisins. On évite ainsi les régimes de compétition aussi bien
que de coopération, on sort des problèmes classiques de la
liberté et de la contrainte. Les systèmes collectifs exploitent
des dynamiques individuelles créatives, qui sont autant
de mises en rapport avec les traces laissées par d’autres
individus. Traces et relations, temps et rapports de vitesse
sont ce qui permet d’occuper (donc de définir) l’espace
numérique.
Si nous nous entendons sur ce point, alors j’aimerais que
nous parlions de la représentation courante aujourd’hui de
l’espace numérique sous la figure du nuage. On pourrait
déjà remarquer que cette représentation est présente dès les
débuts de l’industrie informatique des télécommunications
(dès 1971, les ingénieurs d’AT&T l’utilisent et on trouve
cette imagerie déjà présente dans les années 1920). Et
l’image vaporeuse n’empêche en rien des formes de
pouvoir de s’exercer. Que deviennent le nuage et ses
pouvoirs en termes de traces et de relations, en termes
d’occupations et de mouvement stigmergique?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 19 Mar 2016 23 :15
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
Oui, parlons de nuages. Il y a quelque chose qui me gêne
dans ce mot : le fait que cette métaphore a beaucoup
contribué à l’idée de l’immatérialité du numérique. « Mes
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documents sont dans les nuages » — ou « sur un
nuage »? — signifie qu’ils sont « dématérialisés ». Or
tu proposes quelque chose de bien plus intéressant :
d’analyser le nuage en termes de stigmergie. Mais d’abord,
quelques mots sur l’immatérialité. Toute la discussion sur la
matérialité et l’immatérialité est parcourue par un problème
majeur : celui de ne pas savoir le sens qu’on donne au mot
« matériel ». Que signifie « matériel »? Peut-on opposer des
choses matérielles (par exemple une pierre) à des choses
immatérielles (par exemple la liberté)? Et si oui, de quel
côté serait le numérique - ou pour être un peu plus précis,
le web? Le mot « matériel » me semble poser problème
car, si on le prend dans son sens le plus simple (matériel
est ce qui est fait de matière), il me semble toujours très
difficile de trouver quelque chose qui ne soit pas matériel —
même la liberté doit être faite de quelque matière, ne serait-
ce que de l’ensemble des documents qui en parlent ou
des neurones des cerveaux qui la pensent. Peut-être, si on
pense le mot dans le sens logique — celui de l’implication
matérielle —, celui-ci a plus de sens : c’est une force qui
produit et fait résistance. En tout cas, dans les deux sens,
le numérique est évidemment très matériel : d’une part
parce que ses infrastructures sont faites de matière, de
l’autre parce que l’organisation des informations — qui
semblerait immatérielle — est une force qui produit et
fait résistance. J’aime bien, pour ça, les notions anglaises
de hardware et software : matériel dur et souple, mais
toujours matériel. Et donc, bien évidemment, les nuages
sont matériels. J’ai fait cette parenthèse car il me semble que
le discours commercial utilise cette métaphore pour faire
croire aux usagers qu’il n’y a pas d’enjeux politiques liés à
la structure de l’espace numérique : il serait « imaginaire »,
« immatériel » et finalement fictif. Les documents sont
sur les nuages — ils ne sont donc nulle part, et on peut
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ainsi éviter de s’inquiéter, par exemple, de qui les possède.
« nuage » est un joli mot qui infantilise les usagers — comme
quand on dit aux enfants que les morts vont dans les nuages
pour ne pas leur faire penser la mort.
Or, si, comme nous le savons et comme tu le suggères, les
nuages sont très matériels, comment doit-on les analyser?
Comment bougent les nuages ? Pourrait-on fonder une
sorte de météorologie numérique?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Mar 2016 12 :06
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Bien sûr, la matérialité fonctionnelle du web est évidente,
même si elle disparaît parfois sous l’imaginaire de la vitesse
où on confond effet d’immédiateté et dématérialisation.
C’est pourquoi je parlais de la « figure » du nuage : c’est
dès le départ une représentation graphique des ingénieurs
informaticiens pour indiquer un certain dispositif de trans-
mission et d’enregistrement. Depuis, le nuage griffonné sur
un papier a été changé en vapeur idéologique, comme tu le
notes avec justesse ; cela permet d’oublier les constituants
matériels depuis les composantes des circuits imprimés jus-
qu’aux câbles sous-marins. Mais puisque tu parles de mé-
téo, le point commun avec le nuage, c’est l’angoisse de la
température ! Tu sais combien les serveurs, de plus en plus
monumentaux, ont besoin de systèmes de refroidissement.
D’où leurs situations près de vastes sources d’eau.
Mais on voit bien aussi les jeux de pouvoir qui constituent
et exploitent cette représentation du nuage, au point, para-
doxalement, de fonctionner à la fois sur une décentralisa-
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tion des données stockées et une autre forme de centralisa-
tion autour des serveurs conçus comme des bunkers d’ar-
chives hypersécurisés. Ting-Hui Hu, dans son ouvrage ré-
cent A Prehistory of the Cloud, montre avec pertinence com-
ment la figure moderne, et qu’on croyait dépassée, de la
souveraineté revenait se superposer aux régimes de contrôle
et de surveillance.
On pourrait ajouter aux inconvénients graves le fait que le
propre du nuage étant de voyager dans les airs, on tend
à le voir à la fois comme fini dans des formes informes
et comme infini par sa navigation potentielle dans l’air
ambiant. De même qu’on a pollué sans souci l’atmosphère
parce qu’elle semblait constituer un réservoir infini, on croit
le nuage aussi facilement exploitable par toutes les données
inutiles qu’on y accumule. Attention à la couche d’ozone
numérique… Cependant, il faut également chercher les
avantages du terme. L’intérêt du nuage est de nous
éviter de penser des objets fixes, facilement localisables
et immédiatement bien formés. Il nous invite à penser
plutôt des jeux de positions structurelles et une dynamique
des relations. En ce sens, peut-être faudrait-il populariser
le fait que le nuage est un objet théorique ou un outil
plastique au sens où l’étudie, pour la peinture, Hubert
Damisch avec sa Théorie du nuage. Un lieu n’est pas d’abord
ce qu’il rassemble, mais ce qu’il transforme. Le nuage qui
est connexion de lieux n’est pas simplement rassemblement
des données conservées dans ces lieux, mais transformation
de ces instances de transformation. Et c’est ce qui fait de
cet espace numérique non un plan, mais une épaisseur.
On pourrait penser que le nuage est sans réelle épaisseur :
vapeur volatile et mouvante que le geste traverserait
impunément. Au contraire, c’est du nuage que l’espace
numérique tire son épaisseur, jusque dans ses formes
de contrainte physique et imaginaire. C’est pourquoi je
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soulignais que la figuration du nuage ne date pas du
XXIe siècle, mais est contemporaine du développement
des ordinateurs. Autre élément : le nuage est affaire
de temps plus que d’espace, d’où cette dynamique des
relations. Il prolonge les théories des années 50 et les
réalisations des années 60 à propos du partage économique
de temps d’ordinateur entre de multiples usagers grâce
à une segmentation par microsecondes. Chaque usager
avait l’impression que l’ordinateur travaillait pour lui seul,
alors qu’il divisait simplement son temps d’exploitation
en fragments imperceptibles pour chacun. C’est ce qu’on
appelait le « time-sharing ».
D’où cette dernière ambivalence : la participation des
usagers (jusque dans leur angoisse de perdre leurs archives
et la paranoïa généralisée qui s’ensuit) est valorisée comme
marque de leur liberté ; elle est aussi façon d’alimenter la
logique économique des pouvoirs en place par un jeu sur
le temps. L’analyse du nuage passe, me semble-t-il, par un
examen serré de ces effets contradictoires, non ?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 18 Apr 2016 02 :52
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric
encore des relations complexes entre temps et espace. En
effet, je crois que l’espace ne peut et ne doit pas être pensé
comme un objet stable : il est en mouvement et il est aussi
fait de relations dynamiques. Quand on parle d’espace nu-
mérique, on parle d’un ensemble spatiotemporel en mou-
vement — où il devient impossible de séparer les relations
spatiales des relations temporelles. La localisation physique
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d’un serveur se mesure à partir des millisecondes nécessaires
à la machine pour répondre à une requête. La localisation
des infrastructures — leur position dans le territoire — et
les enjeux géopolitiques qui s’ensuivent sont une question
de temps. Et la virtualisation de la mémoire — invention
des années 1960 qui permet justement lemultitasking que tu
évoques — est une question de structures spatiales. L’orga-
nisation des tâches se fait dans un schéma fortement hiérar-
chisé dans une architecture qui est un mélange de hardware
et de software. Et le nuage est un autre signe de cette fusion
d’espace et de temps. Peut-être, au lieu que d’espace numé-
rique, nous devrions parler d’architectures numériques, en
donnant au mot « architecture » une signification à la fois
spatiale et temporelle. Le nuage est une architecture, l’infra-
structure d’Internet est une architecture, et l’ensemble d’al-
gorithmes, données, plateformes et câbles est une architec-
ture.
Qu’en penses-tu?
m



Le rythme et le
graphe

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Apr 2016 04 :48
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Comment penser une architecture temporelle? Je vois bien
l’intérêt qu’il y a à réaffirmer contre les visions libératoires et
exaltées du numérique l’importance des règles qui le struc-
turent. Pour autant, est-ce que le principe de l’architecture
est le bon? C’est possible, mais je m’interroge, et il faudrait
pousser l’usage du concept pour voir ce qu’il permet de
faire et de penser.
J’ai l’impression que nous revenons à une de tes références
de départ : la pornotopie, où se trouvaient associés espace,
architecture d’habitation, non-séparation privé/public et
mise en visibilité généralisée. Mais dans cet espace Playboy
donné comme modèle, il y avait aussi le « design »
nouveau du mobilier (jusqu’au lit de Hefner). architecture
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est un concept large, peut-être que design serait restrictif,
mais aurait l’utilité de marquer mieux le travail concret
des formes du numérique que nous utilisons, subissons,
exploitons, modifions…
Tu sais que Hefner avait fait mettre au-dessus de la porte
monumentale de son château à Chicago : « Si non oscillas,
noli tintinare » (pas la peine de sonner si tu ne swingues
pas). Cela nous met non seulement dans le « design des
émotions » (comme on le dit aujourd’hui), mais surtout
dans des questions de rythme.
Ce qui nous ramène à la question d’une architecture
temporelle. La fascination pour le numérique tient entre
autres à la vitesse affolante avec laquelle les objets
d’échange sont mis à notre disposition. L’immédiateté
pornographique dont tu parlais est du même type : finis
les rituels de séduction et les préliminaires amoureux.
Bien sûr, c’est une illusion (comme la pornotopie est une
fantasmagorie). Mais cela voile en partie ces questions de
différences de rythme qui me semblent importantes pour
« baliser » notre espace numérique.
Alors architecture temporelle en termes de rapports de
vitesse? Peut-être suis-je trop dans l’allegro furioso ma non
troppo?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 01 May 2016 10 :30
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
ma référence à l’architecture sert justement à éviter
l’idéologie de l’immédiateté, qui ne fait qu’essayer de
cacher des structures rythmiques qui sont, à mon avis,
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architecturales. Le temps peut-être rapide (mais par rapport
à quoi?) — mais jamais immédiat — des commerces
numériques est un temps rythmé par des règles, des
contraintes et des formes bien définies. Et même le swing
est un art de la précision et de la structure. Le temps qu’il
faut à un serveur pour répondre à une requête dépend
ainsi de la distance spatiale du serveur par rapport au client,
outre que d’une série d’autres paramètres architecturaux :
les protocoles utilisés, le langage de programmation…
Un exemple concret : la différence entre le JSON et le
XML. Le JSON est un langage de balisage très utilisé par
les informaticiens qui consiste à mettre entre accolades
les informations en les structurant grâce à une séparation
faite avec des virgules (par exemple : {« auteur » : « Éric
Méchoulan », « date » : « 2016 »,}). Ce langage est
préféré par les informaticiens au XML pour des raisons de
rapidité d’écriture et de parsing. Il est plus facile d’écrire
l’expression que je viens d’écrire que d’écrire l’équivalent
en XML, qui serait quelque chose du type : Éric Méchoulan
2016. Et, quand il y a une grande quantité de données,
l’ordinateur processe plus rapidement le JSON que le XML.
Sauf que le choix du JSON n’est pas neutre d’un point de
vue d’architecture de l’information, car le JSON est moins
expressif que le XML (le XML permet de construire des
structures plus complexes et de vérifier la bonne structure
de l’information grâce à un schéma, par exemple). Le leurre
de l’immédiateté implique un choix architectural qui influe
sur le type de balisage informationnel. Or les informaticiens
affirment désormais que le XML est obsolète, car trop
« lent ». Le résultat est qu’on préfère un balisage plus
pauvre pour gagner quelques dixièmes de milliseconde.
Voilà pourquoi le temps et l’espace me semblent fortement
liés.
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Est-ce design? Non, car c’est quelque chose de plus
large. Le design en fait sans doute partie, mais on ne
peut pas réduire la structuration de l’information et de
l’infrastructure qui la supporte à une question de design.
Est-ce rythme? Pas seulement, car le rythme se fait dans
une négociation de structures qui sont aussi spatiales et
architecturales — et souvent on peut décider de changer
le rythme en adoptant une autre structure spatiale, comme
quand on passe du JSON au XML. Design et rythme
sont mis en avant lorsqu’on veut défendre l’argument
de l’immédiateté (absence d’attente et, plus en général,
absence de médiation). Voilà ce qui me pousse encore à
aller vers l’espace — qui dit de façon plus explicite les
contraintes matérielles qu’il présuppose.
À l’idéologie de la malléabilité absolue qui semble reposer
derrière le design (tout peut prendre n’importe quelle
forme grâce à la puissance du design) et derrière le rythme
(on peut compresser le temps jusqu’à le faire disparaître),
il me semble nécessaire de remplacer une critique de
l’architecture comme ensemble de structures, bien sûr
malléables, mais toujours contraignantes.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 01 Oct 2016 19 :23
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Bonsoir Marcello,
Alors que nous parlions tant d’immédiateté et d’instantané,
à mon regret j’ai dû ralentir, voire arrêter beaucoup de mes
activités ces derniers mois et entre autres nos échanges. Sans
doute est-il temps d’essayer de reprendre notre réflexion
commune. Surtout aujourd’hui où nous connaissons un
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changement d’envergure d’un des piliers du web : l’ICANN
change de statut. Moins de mainmise du gouvernement
américain, certes, mais nous sommes quand même loin
d’un non-contrôle américain des noms de domaine. Toi
qui plaides, à juste titre, pour cette compréhension de
l’architecture contraignante du web, comment vois-tu ce
changement : modeste, symbolique, conséquent, sans
portée? Et, par extension, en quoi l’architecture temporelle
fait-elle un « monde »? (Là, c’est une vaste question.)
Par ailleurs, je précise un point de détail de notre ancienne
conversation : si l’on tient à l’idée d’une architecture
temporelle et pas seulement spatiale, alors le rythme
ne me semble pas une affaire secondaire, réductible à
du « malléable ». Ainsi, non seulement ne peut-on pas
compresser le temps jusqu’à le faire disparaître, mais le
propre du rythme est d’être un rapport. On peut même
imaginer que ce rapport ne joue pas sur l’effet de rapidité
quasi instantané, mais juste au contraire sur la dilatation
temporelle techniquement non nécessaire : ainsi, quand on
paie sur PayPal ou d’autres moyens en ligne, on voit tourner
quelques dizaines de secondes le volant coloré alors même
que la transaction est déjà réalisée depuis belle lurette :
pour donner une impression de sécurité par vérifications
multiples, on ralentit sciemment le rendu du processus
électronique…

Éric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 18 Nov 2016 15 :21
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
la question du temps me semble fondamentale, en effet. Tu
as tardé à me répondre — et moi aussi, j’ai perdu du temps.
Ce qui te donne raison : on ne peut pas faire disparaître le
temps, il reste toujours là. J’insiste sur la possibilité de le
penser comme une partie de l’architecture spatiale : comme
tu le dis, comme un rapport.
Il faut donc définir l’espace en tant que graphe : un
ensemble de relations de différents types, dont le temps
fait partie. La distance entre un objet et l’autre est une
relation spatiale. Cette distance est faite de kilomètres, de
câbles — deux noeuds sont plus proches quand ils sont
mieux connectés —, mais aussi de temps — combien de
temps faut-il pour faire arriver une information? Et aussi
de protocoles — qui déterminent le temps et la proximité.
Et on retrouve aussi la question de l’ICANN. Faisons un
exemple. Quelle est la distance entre nous deux? Je ne
sais pas où tu te trouves maintenant, et finalement cette
information n’est pas la plus importante. Je connais ton
adresse mail : eric.mechoulan@umontreal.ca. Je peux, avec
une simple commande (comme ping, par exemple), savoir
combien de millisecondes il faut à des paquets pour aller
de mon ordinateur au serveur de l’UdeM. Je ne peux pas
savoir, par contre, combien il en faudra à ton ordinateur
pour les recevoir. Mais ces informations font partie de la
structure de l’espace : la distance entre nous deux est faite
par l’architecture des serveurs, des câbles ainsi que par
une série d’autres rapports qui nous relient — d’amitié,
de travail, etc. Cela signifie que le parcours que le paquet
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doit faire pour résoudre le nom de domaine umontreal.ca
(à savoir le transformer en adresse IP : 132.204.8.32 pour
l’UdeM) est très important. Et qui s’en occupe a un rôle
fondamental dans la gestion de l’espace. Donc en effet, la
gouvernance de l’ICANN n’est pas à négliger, car elle fait
partie de la production des relations spatiotemporelles. Il
est intéressant que ces relations temporelles soient parfois
rendues opaques — car on veut faire croire qu’il n’y a
plus de temps — et d’autres fois soulignées — souvent
pour montrer la rapidité d’exécution. Google Search, par
exemple, nous dit qu’il a trouvé « About 17,000,000 results
(0.57 seconds) ». Le temps devient fondamental parce qu’il
est presque inexistant. Mais le « presque » est crucial ! Dans
d’autres cas, comme tu le dis, la latence devient nécessaire
pour l’intelligibilité. Mais qu’on le montre ou qu’on le
cache, le temps est là.
Serais-tu d’accord pour une définition d’espace comme
graphe qui considère les relations temporelles comme des
spécifications des relations spatiales?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 20 Nov 2016 17 :35
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
ton idée de graphe me paraît très judicieuse. Mais il faut
nous entendre sur cette notion. Tu la définis de manière très
générale : un ensemble de relations de différents types. Cela
va bien. Peut-on essayer de préciser?
Comme tu le sais, en informatique, un graphe décrit
une certaine structuration de données, c’est-à-dire une
façon d’organiser des éléments pour pouvoir les traiter de
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manière automatique. Cela me paraît trop instrumental
pour pouvoir recouvrir toutes les instances dont tu parles
(du matériel des câblages à l’institutionnel des décisions de
gouvernement).
C’est assez différent en mathématiques, où il s’agit plutôt
d’une représentation sous forme de courbe d’une fonction
qui établit donc des correspondances ou des relations. Cela
me semble déjà plus intéressant, à la fois parce que l’on voit
bien alors que le graphe est de l’ordre de la représentation,
et parce que c’est une manière de montrer des mises en
relation.
Mais je voudrais te proposer de déplacer le terrain un
peu plus radicalement. Je lisais récemment des choses sur
les graffitis. Or, on peut en distinguer trois formes : le
graffiti comme écriture avec message plus ou moins original
sur des supports du genre mur ou cloison; le tag qui
est une sorte de signature calligraphiée où le dessin et
surtout le geste d’inscription l’emportent sur le déchiffrage
possible des lettres ; enfin, le graphe (ou graff), qui est
plutôt de l’ordre de la fresque murale (souvent sur des
supports difficilement accessibles) avec un sens marqué des
volumes. Avec ce graphe-là, nous resterions dans l’ordre
des représentations, d’une mise en visibilité, une manière
de penser par images. Nous aurions aussi le principe du
volume apparent des transits de données. Mais aussi autre
chose, car ces fresques font l’objet de compétitions (pour
leurs qualités intrinsèques autant que pour leur intégration
à des sites plus ou moins difficiles d’accès). Le graphe
nous introduit non seulement dans l’univers esthétique des
valeurs applaudies par un public d’usagers, mais aussi dans
le monde des rapports de pouvoir (entre autres, mais pas
seulement, institutionnels). Et le temps fait partie de ces
rapports de pouvoir.
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Or, en parlant de manière trop générale d’espace et
de temps, nous risquons d’escamoter ces rapports de
représentation, de mise en scène, et ces rapports de pouvoir.
Ainsi, pour reprendre un exemple dont nous avons déjà
parlé, contrôler des espaces où l’on peut installer des
serveurs (besoin d’eau froide pour le trivial système de
refroidissement des ordinateurs en série) est certainement
un des enjeux territoriaux importants des années à venir.
Et puis, si l’on poursuit ta référence à l’architecture, on voit
que ces graphes se servent des modalités architecturales,
mais pour mieux en déplacer les points de vue offerts : un
mur ne soutient plus simplement un toit, il est support de
représentation. Le graphe prend alors en compte les façons
dont on inscrit des gestes dans l’espace. Le graphe témoigne
d’un sens de l’acrobatie et c’est peut-être en réintégrant
le lieu scénique du cirque dans le mouvement brownien
des données qu’on peut s’approcher d’une description de
l’espace numérique.
Ou est-ce que je ressemble trop à un clown savant en
cherchant si loin?
Je te souhaite un bon dimanche en ce jour de primaire
électorale en France.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Nov 2016 07 :57
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
sincèrement, je pensais au graphe informatique, justement
parce qu’il s’agit de mettre en place des relations qui
permettent ensuite d’opérer sur les objets. L’idée de graphe
que tu proposes est cependant très intéressante. Tu parles
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d’un espace représenté, mais qui, si je comprends bien,
est aussi un vrai espace. Ou alors je force un peu ton
discours… Il me semble nécessaire de souligner que
l’espace numérique n’est pas une représentation d’espace :
il est un véritable espace. Par ailleurs, je dirais qu’il est
le seul espace dont nous disposions : nous habitons un
espace numérique, car la totalité de nos relations sont
touchées, directement ou indirectement, par l’existence
des technologies numériques. L’espace numérique est
notre espace. En même temps — et là peut-être la
métaphore du graphe dans le sens des graffitis peut nous
aider — dans cet espace sont entremêlées une dimension
discursive — ou représentative — et une dimension
architecturale. Un cirque, donc ? Pourquoi pas : il y a une
mise en scène, mais qui est aussi une performance — une
représentation qui n’en est pas une.
Et dans le cirque il y a toujours une place pour les clowns
savants : nos discours font en effet partie des relations qui
structurent l’espace, d’où l’importance des clowns.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 21 Nov 2016 09 :16
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Nous avons peut-être là une occasion de diverger dans
nos interprétations. Donc je ne vais pas hésiter à forcer le
trait. Je dirais que l’espace numérique, comme tout espace
d’ailleurs, n’existe pas tant qu’il n’est pas intégré à une
représentation. Ce qui existe, ce sont des relations. Ces
relations génèrent des formes, des fonctions, des images.
Ce que nous appelons espace numérique est la dynamique
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provisoire et instable créée par cet entrelacement de
formes, de fonctions et d’images (c’est pourquoi je
parlais d’acrobatie). La dimension instrumentale du calcul
automatisé n’en configure qu’une partie.
Est-ce que cela ruine ta représentation de l’espace numé-
rique comme architecturé? Je ne crois pas si l’on veut bien
éviter la fausse conception du monde architecturé comme
un monde solide et stable. Tous les architectes savent que
la terre bouge et que les murs travaillent. Il s’agit pour eux
d’exploiter les bons matériaux pour qu’ils s’adaptent sou-
plement aux conditions locales et ralentissent ou limitent
les évolutions dangereuses.
L’espace numérique, dans sa dimension calculatrice et
fonctionnelle, lui aussi fait tenir, mais par accélération.
Cependant, la question importante, pour moi, était d’en
venir aux rapports de force (qui eux aussi sont des rapports
de vitesse). Et tu conviendras, je pense, qu’ils passent aussi
par ces relations : à la fois ils les structurent et ils en sont les
résultantes.
Un « vrai » espace? Je ne sais pas si tu veux orienter notre
discussion vers le problème de la vérité ou si c’était une
manière de parler de réel. Personnellement, la question de
la vérité me semble beaucoup plus intéressante que celle de
la réalité. Mais ça se discute !
eric



Vérités et cavernes

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 22 Nov 2016 08 :12
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
l’architecture est en mouvement, je suis parfaitement
d’accord. On s’était mis d’accord sur cela — tu te rappelles,
je parlais de Valéry et de l’architecture comme art du
mouvement. L’espace est une conjoncture médiatrice, faite
d’une interaction de forces en mouvement. Il n’existe pas,
tu dis… Au contraire, il existe justement car il est un
flux. Certes, par contre, il n’existe pas en tant qu’essence
stable — vieille question du rapport entre immobilité et
mouvement et de la possibilité ou pas d’une ontologie
du mouvement. Laissons donc tout ça de côté — vu
que, malheureusement, nous sommes d’accord. Et parlons
de vérité. Car la question de la vérité — que nous
n’avons jamais posée jusqu’à maintenant — semble être LA
question par excellence aujourd’hui. Tu as peut-être vu
que l’Oxford Dictionary of English a fait de « post-truth » le
mot de 2016 (http://www.journaldemontreal.com/2016/
11/16/post-verite-le-mot-de-lannee-du-dictonnaire-
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oxford). L’idée est que, dans un environnement multiple
et performatif, la notion de vérité ne tient plus la route. Est
vrai ce qui est performé par les dynamiques de structuration
de l’environnement numérique. Il n’est plus possible de
« vérifier » en comparant une affirmation à la réalité (dans le
modèle de Tarski « a » <-> a) : il n’y a plus que de multiples
réels performés par de multiples instances de vérité.
Comment penserais-tu la vérité dans ce contexte?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 22 Nov 2016 22 :11
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Oui, c’est triste que nous soyons d’accord. Encore que
j’aurais tendance à chipoter sur des points mineurs pour le
plaisir de signaler de légères divergences. Par exemple, je
maintiendrais le principe selon lequel l’espace n’est RIEN
avant d’apparaître sur l’écran des rapports de force et des
formes de représentation. Je trouve que le grand avantage
de l’espace qu’on dit numérique est justement de nous
amener à ruiner toute idée de préséance ou d’antériorité de
la catégorie « espace » sur celles de flux, de rythme, de geste
et même d’acrobatie (essentiellement composée, celle-là,
de gestes, de rythmes et de flux). Dans notre réflexion
dialoguée sur « l’espace numérique », le mérite que j’y
discerne est la possibilité de vérifier le caractère secondaire
de cette notion d’espace…
Mais venons-en à la vérité.
D’abord, écartons une confusion actuelle qui me semble
très dommageable pour la discussion (et je l’ai vue encore
sur #TweetSophia). Ce mot à succès de « post-truth » est un
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slogan qui mélange vérité et fait. L’élection présidentielle
américaine a été une faillite complète du fact-checking, pas
de la vérité. Le fait entre dans l’univers des données
et, du coup, des protocoles qui y donnent accès après
l’avoir formaté de manière adéquate. Pas la vérité. Est-ce
surprenant quand on voit qu’en 2011, une ville comme
Detroit a un taux de 47% d’illettrés incapables de remplir
un formulaire quelconque ? Après cela, on vient s’étonner
de votes étranges contre l’intérêt de populations qui ont
été jetées dans une crise atroce et qui semblent adhérer à
une politique encore pire pour elles. Peut-être parce que
les citoyens aspirent à la vérité plus qu’aux faits.
J’espère pouvoir revenir dans notre discussion et sur
la vérité, et sur le problème fait/donnée, et sur les
déplacements subtils de votes qui vont contre l’intérêt
économique des personnes qui votent (on pourrait en dire
autant des votants pour le Brexit). Ce ne sont pas des
manières de nous éloigner de notre discussion sur l’espace
numérique, mais des façons de le problématiser.
Pourquoi?
Il me semble que Trump a séduit une partie de son
électorat en exploitant la figure (j’en suis profondément
désolé pour Foucault) du parrhêsiaste, de celui qui dit
la vérité (contre les habitués de la manipulation étatico-
administrative). Et c’est pourquoi les faits ne comptaient
absolument plus. La vérité est affaire de croyance; le fait
relève de l’authentification.
Évidemment, cette vérité a été construite par des médias
écoutés exclusivement par des croyants. Évidemment,
l’électorat qui a porté Trump au pouvoir est simplement le
banal électorat des républicains. C’est Clinton (avec tout ce
qu’elle représentait) qui a été battue; ce n’est pas Trump qui
l’a emporté. Mais il me semble intéressant qu’il ait exploité
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d’emblée cette figure du parrhêsiaste. Manière subtile de
mieux éviter (ou éditer à sa manière) les faits ?
Bref, je crois qu’il faut travailler sur la corrélation espace
numérique/faits-données. Mais sans oublier de voir ce qui
arrive du coup à la vérité…
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 23 Nov 2016 08 :24
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Superbe piste de réflexion, Éric. Oui, en effet Trump a bien
exploité la figure du parrhêsiaste. Il n’est pas le premier à le
faire. La rhétorique de Berlusconi n’était pas si différente :
finalement quelqu’un qui a le courage de vous dire ce
qu’a fait la démocratie chrétienne depuis 50 ans. Et la
Lega Nord, avec Bossi et son « Roma ladrona » (Rome
voleuse) et son langage vulgaire faisait exactement la même
chose. Que dire de Marine Le Pen ou encore de Beppe
Grillo, dont le métier — comique — permettait encore plus
l’identification avec le parrhêsiaste? Cette structure n’est
pas nouvelle et consiste en effet à opposer vérité et faits
— les faits seraient des constructions du pouvoir en place,
et la vérité, la manifestation de quelque chose d’autre… ou
quelque chose de ce type ?
Dans l’espace numérique, depuis longtemps circule l’idéo-
logie de la donnée pure. « Raw data now! », criait Tim Ber-
ners-Lee lors d’un TED Talk d’il y a quelques années — et il
demandait au public de répéter avec lui « Raw data now! ».
Le raw data est l’objectivité totale, le fait indiscutable car
fragmenté, non interprété : pur. La machine, ensuite, peut
objectivement calculer le raw data pour produire du sens
— encore une fois objectif. Dans ce sens il ne peut pas y
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avoir de vérité, si ce n’est une vérité performative : celle
qui émerge du calcul effectué sur le raw data. Je caricature
à peine l’idéologie portée en particulier par le discours de
l’industrie. Or à ce contexte s’ajoute l’opinion : celle qui res-
sort des réseaux sociaux, par exemple. Une opinion qui se
présente par contre elle aussi comme un ensemble de faits.
Et personne ne vérifie. Comme si l’idéologie du raw data
avait fait devenir inutile le sens critique : tout ce qui vient
de la machine — même si en réalité ce n’est que l’opinion
de quelqu’un — n’est pas à vérifier, il n’y a rien à vérifier
car tout est calculé, tout est donné. Les articles les plus ab-
surdes citent des références « scientifiques » pour démon-
trer tout et n’importe quoi. Et ces articles seraient accessibles
en ligne, donc il n’y aurait rien de plus facile que de véri-
fier. Mais la plupart des lecteurs ne le font pas. Pourquoi?
Regarde ce qui s’est passé avec la vaccination et les articles
« scientifiques » qui affirmaient un lien entre vaccination et
autisme. Il suffisait de cliquer sur les articles cités pour voir
qu’ils n’existaient pas ou qu’ils n’étaient pas des articles pu-
bliés dans des revues médicales reconnues. Pourtant le dis-
cours a circulé énormément jusqu’à créer un mouvement
anti-vaccin qui peut avoir des effets très dangereux…
Qu’arrive-t-il à la vérité? De quelle vérité parle-t-on? C’est
ce qu’on se demande sur #TweetSophia — mais il n’est pas
facile de le faire en 140 caractères…
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 30 Nov 2016 00 :34
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Le « raw data» est, en effet, une idéologie ravageuse. Il est si
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plaisant d’oublier les médiations et si vertigineux de croire
toucher au sol ferme de la réalité même. La langue française
nous permet de penser que le cru est ce qui est cru : le raw
est ce qui est believed, comme s’il s’agissait d’une tautologie.
Mais le raw data dépend de l’architecture dont tu parlais.
Pour revenir à la vérité, il me semble que nous assistons
peut-être au mouvement inverse de celui qui présida au
fondement de la philosophie occidentale, à savoir la pensée
platonicienne. Quelle est, en effet, la grande innovation
de Platon (en plus de l’invention de l’Académie comme
institution contrôlant pendant des siècles les leçons orales
et les lectures autorisées du monde des hommes), eh bien,
c’est celle d’avoir créé l’opposition radicale entre opinion
(doxa) et vérité (aletheia). Les Grecs croyaient que la doxa
était la gloire d’apparaître aux yeux de tous d’une certaine
façon reconnaissable et appréciée, la réputation qui était
établie socialement, or voilà qu’elle semble privée de Vérité.
En fait, Platon prive la Vérité de son envergure sociale, donc
discutable, évaluable, pour mieux la réserver au profit de
son Académie et abandonner la place publique au règne
des Opinions.
Nous observons aujourd’hui l’enjeu contraire : la Vérité est
de nouveau « adressée socialement », elle est rejouée sur
la place publique, mais par des histrions qui prennent la
posture de celui ou celle qui a le courage de dire vrai, qui a la
volonté de critiquer les positions établies. La Vérité devient
alors opinion. Elle ne retrouve pas l’aspect glorieux de la
doxa, elle perd seulement son statut particulier pour mieux
rouler de-ci de-là dans les caniveaux numériques. Platon
était inquiet de ces manuscrits qui roulaient de mains en
mains sans vérifier qui les lisait (sa critique de l’écriture
n’est pas ontologique, mais bien politique), le verbe qu’il
utilisait était « kulindeitai » : rouler, en particulier rouler
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dans la boue. Nous serions ainsi en train de rouler dans la
boue des données brutes.
Nietzsche cherchait à renverser le platonisme. Un philoso-
phe seul n’y suffisait pas. Il fallait attendre, non Berlusconi
et Trump qui sont des marionnettes (des marionnettes
archipuissantes certes), mais les flux numériques pour que
la Vérité roule ailleurs qu’au milieu des astres idéels. C’est
à la fois une chance et un malheur. Une chance pour
retrouver des vérités adressées. Un malheur parce que les
erreurs d’adressage sont mortelles.
Amitiés du mercredi matin,
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 01 Dec 2016 06 :47
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
Tu es sûr que le raw data soit si loin de la Vérité de
Platon? Justement, l’idée platonicienne est de distinguer,
d’un point de vue ontologique, ce qui est vrai de ce qu’on
croit. L’opinion a une validité contextuelle — qui relève
d’une situation sociale et culturelle —, tandis que la Vérité
a une valeur absolue, justement parce que son contexte
est transcendant — ou mieux : elle n’a pas de contexte. Je
ressens quelque chose de ce type derrière l’idéologie du
raw data — au moins dans sa version la plus idéaliste… Les
partisans du raw data comme Tim Berners-Lee — les gentils,
pour nous comprendre — cherchent juste à objectifier
l’information et à la libérer d’une validité liée à un contexte.
D’abord le raw data est la réduction de l’information à des
structures définies et minimalistes, par exemple « Méléagre
est né à Gadara ». Pour que cette information soit une
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donnée, il faut par ailleurs enlever toute ambiguïté liée au
contexte (par exemple ici la langue française et le prénom
« Méléagre », qui pourrait se référer à plusieurs personnes).
Cette affirmation, pour devenir une donnée, doit être
écrite (par exemple dans la syntaxe de Wikidata) comme
suit :
« wdt :Q441460 wdt :P19 wdt :Q131955 ».
wdt est un espace de nom (l’espace de nom Wikidata)
dans lequel il y a des identifiants : Q441460 (qui identifie
Méléagre dans l’espace de nom), P19 (la propriété « être
né à » qui demande un attribut de lieu) et Q131955 (qui
identifie Umm Qais voire Gadara). Ne trouves-tu pas que
Platon serait ravi? Les identifiants uniques sont comme des
idées… Et « wdt :Q441460 wdt :P19 wdt :Q131955 » n’est
absolument pas assujetti au domaine de la doxa…
Mais ce n’est que mon opinion.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 03 Dec 2016 20 :09
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Certes, Marcello,
le raw dataAPPARAÎT comme vérité, mais dans un nouveau
régime où il n’y a plus d’opposition ontologique entre
vérité et opinion. Ce qui change tout : pas seulement une
inversion des valeurs de la vérité et de l’opinion, mais une
révocation du principe qui les distinguerait. L’opinion ou la
donnée brute ne remplacent pas la vérité au sommet de nos
désirs ou au fondement de nos croyances ; elles font de la
vérité un médium de communication. Platon ne distingue
pas le vrai de l’apparence; il invente une coupure radicale
(sans aucune consistance sociale) entre la doxa et l’aletheia
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(pour mieux affirmer au passage sa valeur bien sociale de
philosophe qui s’occupe de cette nouvelle chose au statut
mystérieux, donc valorisant, qu’est la Vérité).
C’est une telle coupure qui semble vidée de sens justement
parce que, pour nous, c’est le médium de communication
qui fait la vérité d’une énonciation, jusque dans ce
fétichisme des règles de formation des énoncés qui leur
attribuent une objectivité par réduction de l’information
à des structures définies, comme tu le dis. Cependant,
pour reprendre ton exemple, le fait de distinguer dans
les espaces de nommage une fonction (être né à), une
classe d’objets (Méléagre, Gandara) dans le cadre d’une
bibliothèque (wdt), montre bien ce que tu appelles
« architecture » avec ses contraintes inaperçues. Ainsi, ce
type de procédure opère dans ce qu’on appelle POO
(Programmation Orientée Objet). Mais l’objet en question
est une structure de données qui gère, classe et stocke ces
données sous une certaine forme : rien de très « raw »
là-dedans. On observe même dans certains langages de
programmation que l’objet est en fait une classe d’instances
ou de variables. Ou, dans Free Pascal par exemple, la
classe d’objets est décrite comme un « pointeur vers un
enregistrement », au point que le « verum index sui » de
Spinoza devient le « pointeur self ».
On doit aussi penser à la masse des données et à leur
traitement (puisque nous parlions des big data). Que
seraient des données non traitées (brutes) si elles ne
pouvaient pas être déjà envisagées comme traitables, c’est-
à-dire analysables? Or, tu sais que pour traiter les données,
il faut les préparer (les extraire, les formater et les charger).
Il n’est pas négligeable de comprendre que, en termes de
temps, ces opérations occupent 80% du temps d’analyse.
Ce détail permet de se rendre compte de leur importance.
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Je ne dirais pas, pour autant, que les gentils partisans
du raw data sont des idéalistes (au sens platonicien).
Autre forme de renversement : là où Platon inventait la
Vérité comme Idée pour mieux isoler, donc sacraliser, la
fonction Philosopher, ils cherchent plutôt à faire oublier
leur fonctionnalité dans la constitution analysable des
données. Ce qui constitue une autre figure d’illusion
sociale.
Cela dit, Platon était assez subtil pour voir la nécessité
de passer des Idées aux instances variables de notre
monde empirique : d’où la tentative de penser une
« participation » (methexis), et comme l’affirmait à l’envers
de toutes les valeurs de l’Antiquité grecque notre cher
Baron de Coubertin, l’important est de participer.
Alors, je te laisse le soin de poursuivre notre participation
au monde des conversations.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 04 Dec 2016 06 :42
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Une provocation : et si ta critique ne venait que du fait
qu’en tant que philosophe tu te sens dépossédé de ce
que Platon t’avait confié de façon exclusive? Justement,
tu le soulignes : la différence ontologique entre idées
et monde et la sacralisation de la Vérité permettent à
Platon de valoriser la philosophie et le philosophe. Seul
le philosophe a accès à la Vérité. Dans l’espace numérique,
seul l’informaticien a accès à la Vérité. On pourrait refaire
un mythe de la caverne informatique : ceux qui regardent
ce qui s’affiche à l’écran, ceux qui arrivent à ouvrir le code
et à en comprendre quelque chose, ceux qui connaissent
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l’architecture des langages de programmation, et ceux
qui connaissent la suite des 0 et des 1. Les philosophes,
dans ce cadre, sont bien enfoncés dans la caverne. Ils
ne sortent pas et ne veulent pas sortir car la lumière est
trop forte. La philosophie de Platon demande des efforts :
comprendre n’est pas facile. Les philosophes d’aujourd’hui
restent dans la caverne car ils n’ont pas envie de faire l’effort
de comprendre. Nous sommes en train de parler d’espace
numérique et d’architecture numérique, mais tous les deux,
nous n’avons qu’une très faible compréhension de cette
architecture : oui, on arrive à parler des RDF, des principes
de base de quelques protocoles, de la structure du HTML
et de la POO… peut-être sommes-nous arrivés à nous
détourner des ombres et à regarder les petites images qui
passent derrière le mur, mais nous sommes très loin du feu,
et encore plus du soleil.
Et si le premier pas vers la noésis était pour Platon la connais-
sance des mathématiques, un entre-deux entre le monde
sensible et le monde des Idées, aujourd’hui l’apprentissage
des langages informatiques serait un présupposé du même
type. Au lieu de « Que nul n’entre s’il n’est géomètre » ,
« Que nul n’entre s’il n’est codeur ». Avant de commencer à
discuter, nous devrions peut-être être capables d’écrire un
programme et de produire un algorithme. Participer signi-
fie coder, et nous, les philosophes, devons peut-être faire
acte d’humilité devant les informaticiens…
À toi de défendre les philosophes, maintenant.
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 04 Dec 2016 08 :30
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
tu es très matinal pour un dimanche matin, d’où sans doute
ton énergie provocatrice.
Je crois que l’on peut faire une réponse en trois points.
D’abord, l’informaticien n’a pas accès à la Vérité, car le
monde où Vérité et apparences s’opposaient (donc étaient
reconnaissables) a disparu; il a accès à des apparences
calculables (pour le pire et pour le meilleur).
Renverser le platonisme n’est pas faire régner les apparences
ou les opinions, mais voir disparaître le monde où la Vérité
s’opposait ontologiquement aux apparences. L’idéologie
du raw data est ironiquement déphasée par rapport à
cette nouvelle réalité. Les informaticiens qui y croient ne
comprennent pas du tout ce qui s’est passé. C’est pourquoi
on a encore besoin des philosophes — et d’informaticiens
critiques…
Ensuite, l’informaticien ne sait pas ce qu’il fait : non
par manque d’intelligence, voire de distance avec sa
pratique, mais simplement parce qu’il a besoin de se
cacher à lui-même (comme le Philosophe platonicien)
que son intelligence et sa pratique sont des expressions
de sa Volonté de puissance (restons dans un utile cadre
nietzschéen pour le moment). Là encore, un brin de
philosophie ne fait pas de mal pour démonter les pièges des
mauvais usages de la Volonté de puissance, qui ne sont pas
déchiffrables en 0 et 1.
Enfin, je t’accorde absolument le fait que notre manque de
connaissances théoriques et pratiques de la programmation
(surtout le mien) nous empêche d’analyser finement l’archi-
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tecture de l’espace numérique. Si j’avions su, j’eussions ap-
pris le codage à vingt ans. Mais le propre du philosophe
n’est-il pas justement de ne pas savoir? Je n’aime pas trop
le personnage socratique (trop appliqué, trop sérieux sou-
vent, trop arrogant dans sa quête questionnante), mais son
fonds de commerce social reste l’ignorance. C’est parce qu’il
ne sait pas ce qu’est la vertu qu’il pose des questions autour
de lui, et des questions intéressantes. Je ne parle pas de l’es-
pace numérique du haut de ma pratique savante comme
pourrait le faire légitimement un informaticien, mais je lis
des textes qui me permettent d’en interroger certaines di-
mensions, certains usages, certaines mises en mots, certaines
structurations. Et là encore, le philosophe peut devenir utile.
Il ne s’agit pas de lui donner le dernier mot, mais seule-
ment d’être l’occasion d’un questionnement, de maintenir
un état de curiosité.
J’espère que tu es rassuré par mon sauvetage des phéno-
mènes philosophiques (pendant que tu m’écrivais, je regar-
dais un match de rugby déjà joué, et j’ai essayé de m’en ins-
pirer pour plaquer tous azimuts les arguments adverses).
Tu peux aller en paix à la messe dominicale et m’algorith-
mer demain lundi.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 05 Dec 2016 07 :59
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
Je te trouve sévère avec les informaticiens… le calculable
pourrait être pensé comme le vrai, supérieur aux apparen-
ces d’un point de vue ontologique. Il y aurait une longue
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tradition philosophique pour créer un lien entre philoso-
phes et informaticiens…
Mais bon, je suis d’accord sur ton dernier point : la
philosophie n’est pas basée sur le savoir mais sur l’ignorance.
Mais alors je te propose une autre figure de l’informaticien :
le hacker. Le hacker est celui qui est porté par sa curiosité
et son envie de savoir. Le hacker ne sait pas, il cherche. Il
ne sait pas ce qu’il veut, il teste ce que d’autres ont voulu.
Il questionne le code pour voir ce qui se cache derrière le
code lui-même. La vérité du hacker n’est pas le code : elle
est dans la recherche continue de ce qui peut échapper au
code.
On aurait ainsi d’une part les architectes officiels et, de
l’autre, les massons situationnistes. D’une part ceux qui
croient bâtir le règne de l’équivalence entre vérité et
opinion, de l’autre ceux qui, détournant ces architectures,
essayent de découvrir ce qui n’apparaît pas.
Je suis sûr que penser aux hackers te fera plaisir pour bien
commencer ce lundi matin.
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 05 Dec 2016 08 :48
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Je pense être sévère des deux côtés. J’admire aussi les
informaticiens et ce qu’ils nous permettent de faire et
d’imaginer. Mais si l’on entend sortir du platonisme (y
compris le platonisme des informaticiens parfois en retard
même sur ce qu’ils font), alors le calculable n’est pas
une vérité supérieure aux apparences. Le calculable n’est
pas le vrai, c’est le vrai qui est enfin apparu comme
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un effet de calcul. Là encore, nous pourrions être assez
nietzschéens : la vérité n’existe pas dans la mesure où
nous avons affaire toujours à des singularités et des
évènements ; la vérité est une façon d’oublier ces multiples
singularités et de les plier, par un régime d’analogie, à
une identité, à un même; cependant, pour vivre, pour
agir, nos avons besoin de ce calcul qui nous permet
de figer provisoirement, de stabiliser suffisamment les
flux de données. La vérité n’est donc pas supérieure aux
évènements donnés, aux apparences singulières ; elle en est
le produit momentanément arrêté, c’est ce qui lui donne
sa valeur exemplaire (mais l’illusion commence lorsque
l’on fait de l’exemple une Essence véritable). Wittgenstein
prenait le cas de la parenté : tout enfant a des parents.
C’est une vérité, certes, à condition de saisir que la
parenté biologique qui, pour nos cultures occidentales,
est fondamentale, ne serait pas une vérité dans certaines
tribus amazoniennes où c’est l’oncle maternel qui ferait
figure de « père ». D’où nos vifs débats sur la procréation
assistée, les mères porteuses, etc. Autant de nouveaux
calculs des « vrais » parents. Pour le dire dans les termes
du cher Ludwig : le logique s’oppose à l’empirique, mais
sa différence de degré est prise pour une différence de
nature. La vérité, c’est une apparence ralentie au point de
paraître immobile (ou accélérée au point de nous apparaître
empiriquement insaisissable). Quant aux hackers, ils font
partie de ce que j’appelais les « informaticiens critiques ».
Il est clair que ce sont des personnages intéressants, surtout
un lundi matin. Mais la question que je voudrais alors
te poser pour continuer à éclairer ce que tu nommes
« architecture » est celle-ci : comment est-il possible de
« détourner » une architecture?
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 06 Dec 2016 07 :52
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Je pense évidemment aux situationnistes et aux dérives.
Si une architecture a une fonction de détermination des
possibles, alors on peut jouer avec cette fonction en
essayant de la court-circuiter. Une salle de cours est faite
pour faire des cours. Mais si j’utilise les tables comme
des obstacles, je peux aussi y organiser une course à
obstacles. De la même manière : Facebook est fait pour
partager ses photos avec des amis, mais si je crée un profil
fictif, je peux l’utiliser pour faire une œuvre littéraire. Ces
gestes de détournement, parfois très banals et très simples,
permettent de regarder la structure architecturale avec un
regard critique — et donc aussi d’en faire une analyse. Créer
un profil fictif sur Facebook implique aussi d’être confronté
à son algorithme, qui essaye justement d’éviter des profils
fictifs.
Détourner une architecture signifie la hacker. On peut
hacker à différents niveaux : un bon hacker est capable de
rendre les murs transparents, de changer et de retourner
l’architecture totalement. Avec moins de littéracie, nous
pouvons nous contenter de hacks mineurs — justement,
déplacer des tables et des chaises, ou simplement les utiliser
autrement.
S’asseoir sur une table est une première forme de
détournement, non?
Ce n’est pas par hasard que c’était considéré comme un acte
de rébellion il y a quelques décennies…
m
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 10 Dec 2016 05 :54
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Je te suis, bien sûr, dans tes déplacements situationnistes.
L’enjeu est ici celui des usages de l’architecture, une fois
celle-ci reconnue. Des manières donc d’habiter, voire d’oc-
cuper — sur un modèle Occupy Wall Street? Un des pro-
blèmes tenant aux niveaux de ces usages/détournements
en fonction des compétences, comme tu l’as remarqué.
Pourtant, si la figure du hacker perturbateur est séduisante,
on assiste surtout aujourd’hui, me semble-t-il, à des
hackings étatiques d’une envergure qui dépasse celle des
bandes plus ou moins situationnistes (voir l’enquête lancée
par le Sénat américain sur les perturbations venues de
Russie dans la dernière élection présidentielle). L’outil
critique qui consiste à utiliser autrement, de manière
inventive et inattendue, des appareils peut ainsi devenir
une arme de plus dans la guerre entre grandes puissances.
Autre problème : rendre l’architecture transparente est
très joli. Mais, comme la donnée brute, la transparence
fait partie de l’arsenal idéologique des États et des
compagnies. Regarde la réunion qui se tient à Paris de
l’Open Government Partnership : le président Hollande
a longuement désiré la transparence pour le monde
numérique. Hollande hacker? De lui-même peut-être en ne
se représentant pas…
Excuse mon pessimisme du samedi matin tôt que, j’espère,
tu vas détourner habilement,
eric
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Subject : Re : L’espace numérique
Date : 10 Dec 2016 09 :27
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
ce que tu dis est hélas vrai, et il m’est très difficile de
le détourner. Les grandes attaques de DDoS (Distributed
Denial of Service) qui ont eu lieu il y a quelques mois te
donnent raison. Il semblerait que seulement des États ou de
grosses compagnies aient les moyens pour mettre en place
quelque chose de ce type. Le hacking devient en effet un
outil de guerre parmi d’autres — qui peut par ailleurs avoir
des causes graves, même létales. Et il est vrai aussi que la
transparence est une autre idéologie.
Mais tout cela n’enlève rien aux possibilités réitérées d’ap-
propriation et de détournement. Le fait que les pouvoirs
forts aient un rôle prépondérant dans la production et dans
l’agencement de l’espace est vrai depuis toujours. Ainsi que
le fait que ces mêmes pouvoirs peuvent utiliser le détour-
nement comme outil de guerre pour combattre l’un contre
l’autre. La question à se poser est : dans ce contexte, quelle
est la place pour des usages autres?
On revient au début de notre dialogue : quels espaces
publics? Quelle place pour la résistance à des pouvoirs forts
qui occupent et structurent l’espace à des fins douteuses?
m
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conclure

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 14 Dec 2016 21 :35
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
il en va de l’espace numérique et de ses usages comme
du pouvoir tel que l’analyse Michel Foucault : à la fois
source d’oppression et source de résistance. C’est justement
parce que le pouvoir est une force qu’une autre force
peut s’y opposer ou tout au moins tâcher de construire
ainsi un parallélogramme des forces plus intéressant que
la seule tyrannie des armes, des richesses ou des faits.
Comme nous l’avions signalé dans notre 4e partie, l’enjeu
des communs et des espaces véritablement publics apparaît
structurant pour la politique de l’espace numérique. Il me
semble qu’un élément important (quoiqu’assez évident)
est la non-neutralité de l’espace numérique, soit par les
compétences techniques qui en limitent les accès et surtout
les programmes d’action, soit par les usages économiques
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monopolistiques qui cherchent avant tout à en rentabiliser
les énergies et les données, soit par les contrôles et les
exploitations politiques depuis les propagandes de large
arrosage jusqu’aux hackings ciblés.
Je pense qu’il ne faut pas se faire d’illusions sur ce nouvel
espace de domination réglée, ni sur les capacités à s’en
servir pour autre chose que l’exploitation systématique.
Donc éviter les deux hystéries : Horreur, le numérique!
Bravo, le numérique!
Il faudrait, cependant, réfléchir sur cette opposition. Est-
on voué à ce double jeu? Peut-on sortir de l’univers
des forces, qu’elles soient d’oppression ou de révolte?
Peut-on sortir des flux contrôlés ou incontrôlables? Il
me semble que penser en termes de places et donc
d’occupations de ces places pourrait constituer une piste de
réflexion. Paradoxalement, l’espace numérique ne permet-
il pas justement l’invention de places plus que de flux? Il
resterait alors à réfléchir comment les occuper.
Finalement nous serions plus proches du jeu de go que des
échecs (problème : je suis bien meilleur aux échecs qu’au
jeu de go, où je me fais rétamer régulièrement par mon fils).
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 22 Jan 2017 16 :13
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je suis même trop d’accord avec toi. Il faut absolument
éviter l’opposition entre optimistes et pessimistes du
numérique. Ce type de position est cependant très à la
mode, et cela est tout à fait compréhensible. Le numérique,
comme tout espace, a des implications morales, donc
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nous voulons immédiatement le réduire à un simple
manichéisme. Or ce qui pose problème est que, encore une
fois comme tout espace, le numérique n’est pas homogène.
C’est un espace où des places sont possibles, comme tu
le dis. Une place ouvre à des possibles. Mais ces possibles
ne sont pas « bons » ou « mauvais ». Tout dépend des
dynamiques qui mettent en route le jeu de virtualisation
et actualisation des possibles. Est-ce plus un jeu de go
qu’un jeu d’échecs? Peut-être ; moi aussi je suis meilleur
aux échecs. Mais je pense que même à quel jeu on joue
est une question de négociation et d’appropriation. Peut-
on jouer aux échecs avec un jeu de go? Il faudrait essayer.
Car l’occupation de l’espace n’est pas seulement quelque
chose qui se fait avec une surenchère de présence, mais
aussi avec une négociation des règles d’occupation — et
des règles de présence. D’où la question : que signifie être
présent dans l’espace numérique? Est-ce une question de
quantité d’activités? De multiplication des actions? Suis-
je présent seulement quand je clique plus que d’autres?
Quand j’écris plus que d’autres? Quand je sais coder?
Quand je comprends les enjeux du code? Quand je sais
mobiliser une communauté ?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 22 Jan 2016 19 :12
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
En ce gris dimanche, comme les éléphants hégéliens dans
le soir qui tombe, tous les possibles semblent se fondre
dans la grisaille ambiante. Pourtant, par principe, on ne
peut toujours pas jouer aux échecs avec une stratégie de
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go : c’est le propre des jeux que d’avoir des règles rigides
sans lesquelles on ne joue tout simplement pas au jeu dans
lequel on prétend concourir. C’est une question de cadre :
chacun peut produire des mouvements innovants dans
des cadres ou des règles déterminés, mais à condition de
demeurer dans le même cadre. Pas de négociation!
Cependant, l’espace numérique n’est pas constitué d’un
seul cadre (pas plus que la « réalité »). Comme tu le
soulignes, il n’est pas homogène. Il est important de faire
des différences aussi entre le niveau des coups joués ou
rendus possibles et le niveau des cadres choisis. On en
voit bien l’enjeu de pouvoir lorsque certains politiciens ou
quelques pseudo-savants tartinés d’idéologie prétendent
imposer à tous leur seul cadre sous prétexte qu’il n’y aurait
pas d’alternative. Dans le cadre qu’ils imposent (et auquel
ils donnent le nom de « réel »), en effet, aucune alternative
ne peut apparaître. Il suffit, pourtant, de changer de cadre
pour qu’un autre réel émerge.
Ce serait donc un des intérêts de l’espace numérique de
permettre cette hétérogénéité (et un des enjeux de pouvoir
qu’il suscite). C’est là où d’éventuelles négociations
peuvent avoir lieu. Mais comment opèreraient-elles et sur
quoi porteraient-elles? Je vais te proposer une division
ternaire pour mieux contourner manichéisme et binarité.
Je reprends d’abord ton concept de présence. Tu as raison
d’en souligner le caractère très problématique dans l’espace
numérique. Là où une définition classique de l’espace
consiste à voir qu’un objet ne peut se trouver à deux places
différentes simultanément ou que deux objets ne peuvent
pas occuper la même place en même temps, on dirait bien
que l’espace numérique n’est pas limité par ces principes.
Que devient alors la « présence »? Je dirais qu’elle est l’effet
de son inscription.
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À la présence, on peut opposer le sens. La production
de présence implique un effet sensible au sein de rituels
performant ce qui arrive. La production de sens suppose
une interprétation du monde, une prise en compte du
contexte, une réflexion sur soi ouvrant des possibles et
transformant ce qui arrive en actions par (et sur) les sujets.
Pour rejoindre ainsi une de nos discussions récentes :
la présence génère un enchaînement rythmé de gestes,
elle dépend d’une syntaxe ; le sens lui, construit un
univers sémantiquement chargé. La présence relève de la
danse alors que le sens relève de l’habitation. J’entends
alors ce que tu appelais architecture comme une manière
d’entrelacer danse et habitation, syntaxe et sémantique.
Entre présence et sens, il faudrait, cependant, faire place à
l’expérience. L’espace numérique me paraît constitué par
les expériences que nous en faisons. Il ne préexiste pas aux
expériences et ne leur sert pas d’environnement pacifique
ou pesant.
L’espace numérique est un environnement produit par
les expériences de ses usagers. Pour qu’il y ait présence,
il faut qu’il y ait d’abord espace où cette présence
est appréhendable et reconnaissable. Pour qu’il y ait
sens, il faut une subjectivité connaissante qui assigne ou
reçoive des relations entre signification et objet du monde
afin de mieux constituer justement ce monde. Il est,
pourtant, nécessaire d’articuler présence et sens par des
expériences où le processus de subjectivation peut s’établir
et où la production de présence peut se déployer (pas
nécessairement de façon harmonieuse !).
Si tu me permets cette ultime proposition très simplifica-
trice : ces trois instances peuvent former des dominantes
pratiques dans l’histoire. Ainsi, dans les sociétés tradition-
nelles, la présence l’emporte ; dans les sociétés modernes,
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le sens s’impose; et peut-être que dans nos sociétés orches-
trées par le numérique, l’expérience compte le plus.
À bientôt,
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 24 Jan 2017 08 :38
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
avant de te donner raison sur ta tripartition, je voudrais
souligner qu’il n’est pas très clair qui a décidé à quel jeu
on joue. C’est là, à mon avis, qu’il y a négociation possible.
Comme tu le soulignes dans ta tripartition : l’expérience
l’emporte. Je ne sais pas si je comprends bien ta définition,
mais il me semble que l’expérience est pour toi une forme
d’action : c’est l’action d’appréhender un espace — en
le produisant. J’essaie alors de m’approprier ton idée en
la reformulant. Tout d’abord : il n’y a rien d’absolument
nouveau par rapport à notre façon d’habiter le monde.
Le numérique est en continuité, jamais en rupture. S’il
est possible que des éléments soient plus visibles ou plus
importants à l’époque du numérique, il me semble très rare
qu’il y ait des aspects complètement inédits. Tu le dis dans
ta conclusion : trois aspects dont, selon les époques, un ou
l’autre est plus ou moins central.
La présence : oui, une question d’inscription. Je suis là
parce que je te demande d’accepter une syntaxe. Voilà ce
que signifie être là, accepte-le. Et alors : être là signifie
être l’un devant l’autre, ou être là signifie occuper une
scène et parler très fort, être là signifie pouvoir entendre
sa voix, être là signifie pouvoir se voir, être là signifie
pouvoir se toucher. La production de la présence relève de
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la négociation (ou l’imposition) de règles formelles qui font
la syntaxe — et peut-être aussi la grammaire — de toute
relation. Les trois petits points qui apparaissent dans les
applications de messagerie pendant que l’autre est en train
d’écrire sont une présence. Syntaxe pure. Mais une syntaxe
qui ne peut exister que par une interprétation : ce que tu
appelles « sens » . Mais ce sens ne peut se donner que via
des expériences — ou des pratiques? Ce sont les pratiques
qui agencent l’espace et qui permettent de donner un sens
à la syntaxe.
Deux questions : qu’en est-il de l’aspect collectif de ces
expériences-pratiques? Je suis sûr que tu seras d’accord
avec moi pour dire qu’il n’y a jamais une expérience
purement individuelle. Qui fait l’expérience? Qui partage
des pratiques? Et une autre question : ce lien expérienciel
entre syntaxe et sémantique, peut-il être réalisé par un
algorithme (j’en suis convaincu, pour ma part)?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 31 Jan 2016 08 :40
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Bien sûr, l’expérience est informée et adressée au collectif. Il
n’existe pas plus d’expérience individuelle qu’il n’existe de
langage privé (comme le disait Wittgenstein). Notre idée
même de l’individuel nous vient du collectif et n’offre de
sens qu’en lui. Quant au lien d’expérience entre syntaxe et
sémantique, il se peut fort bien qu’un algorithme l’assure,
je le crois moi aussi. Il suffit de s’entendre sur ce qu’est et ce
que fait un algorithme. Un algorithme est une méthode :
pour en arriver au fameux et fondamental cogito ergo sum,
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Descartes met au point une méthode et en fait même un
discours, en invitant ses lecteurs (et même ses lectrices pour
lesquelles il daigne écrire en français son « je pense, donc
je suis ») à répéter, lentement et fréquemment, étape par
étape son mode d’emploi métaphysique.
Prenons un exemple simple : retrouver un mot dans un
dictionnaire, par exemple le mot « algorithme ». Je vais
comparer sa première lettre avec les lettres proposées par le
dictionnaire, puis la deuxième dans l’ensemble de la lettre
A, et ainsi de suite (la notion de l’« ainsi de suite » est
cruciale pour un algorithme). Tout marche bien à condition
que je ne me trompe pas dans l’orthographe complexe
du mot « algorithme » (dont l’origine n’est pas grecque
comme tu le sais, mais arabe, comme bien souvent pour les
mathématiques : sans les Arabes, Mr Trump n’aurait pas de
portable sur lequel tweeter).
Mais l’usage généralisé des dictionnaires alphabétiques
est très récent. Pendant longtemps, on a plutôt classé
par racines et familles de mots : on apprenait ainsi en
même temps un peu de linguistique intuitive et d’histoire
du lexique. Au Moyen Âge, les recueils d’exemples
pour prédicateurs sont organisés par thèmes : ainsi, au
milieu du XIIIe siècle, le Tractatus de diversi materiis
predicabilibus d’Étienne de Bourbon est-il composé dans
l’ordre thématique des sept dons de l’esprit (crainte,
piété, science, force, conseil, intelligence, sagesse). On
pourrait penser qu’il s’agit d’un choix peu propice à la
remémoration puisqu’il manque d’ordre rationnel, mais
ce serait oublier la force d’animation de la mémoire,
dans la mesure où les prédicateurs s’avéraient parfaitement
capables de passer d’un exemplum à l’autre, selon leurs
besoins, grâce aux opérateurs de passage mémoriels qui
validaient les connexions analogiques en rapport avec
l’ordre du monde lui-même. On voit ce qu’on y gagne
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donc du point de vue mémoriel. Car un algorithme n’est
pas seulement une opération de tri, de classement ou de
récupération, il produit aussi une certaine intelligence des
formes et une mémoire des expériences sociales.
C’est en cela qu’il peut être source d’expérience et passage
social du syntaxique au sémantique.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 31 Jan 2017 17 :39
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je vais me faire avocat du diable — justement parce que je
suis d’accord avec ton idée.
Ce que tu démontres est que les algorithmes sont basés
sur une vision du monde — ou à la limite qu’ils en
produisent une. Pour donner une définition plus formelle :
un algorithme est un ensemble ordonné d’instructions qui
ont la caractéristique qu’à tout moment on connaît de
façon non ambigüe l’instruction successive. L’exemple de
la recherche dans un dictionnaire est un bon exemple. Un
exemple plus complexe : celui du classement de PageRank :
chaque page est notée avec un certain nombre de points —
le maximum est 5 — dépendamment du nombre de liens
entrants : le plus de pages pointent vers une page, le plus
cette dernière aura de valeur pour PageRank. L’algorithme
est l’ensemble d’instructions qui permet à Google de
classer les pages. Or, bien évidemment, comme dans le
cas des exempla que tu cites ou de l’ordre alphabétique,
ce classement porte des valeurs. Dominique Cardon dit
pour ça que PageRank est une machine morale. L’idée
de classer en fonction des liens entrants est une façon
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de se rattacher à l’idée académique du citation index qui
critiquait le principe d’autorité basé sur l’importance de
l’auteur d’un contenu. Un contenu — disent Brin et Page,
forts de leur culture académique américaine — n’est pas
valable parce qu’il a été écrit par un grand nom, mais
parce qu’il est, démocratiquement, cité par plusieurs autres
articles. On connaît les limites et les avantages de ce modèle.
Or le problème n’est pas de les juger, mais plutôt de les
comprendre : l’algorithme n’est jamais objectif, il porte
des valeurs. Mais est-ce que cela signifie que syntaxique
et sémantique sont liés? Plusieurs chercheurs diraient que
non : l’algorithme ne comprend pas ce qu’il fait. Il produit
du sens parce que ses programmeurs ont produit du sens
et parce que ses usagers interprètent ce qu’il fait comme
quelque chose de sensé. Searle, pour expliquer cette idée,
propose l’expérience de pensée de la chambre chinoise.
Je cite Wikipédia : « Searle imagine une personne qui
n’a aucune connaissance du chinois (en l’occurrence, lui-
même) enfermée dans une chambre. On met à disposition
de cette personne un catalogue de règles permettant
de répondre à des phrases en chinois. Ces règles sont
parfaitement claires pour l’opérateur. Leur application se
base uniquement sur la syntaxe des phrases. Une phrase
d’une certaine forme syntaxique en chinois est corrélée
avec une phrase d’une autre forme syntaxique. L’opérateur
enfermé dans la chambre reçoit donc des phrases écrites en
chinois et, en appliquant les règles qu’il a à sa disposition,
il produit d’autres phrases en chinois qui constituent en fait
des réponses à des questions posées par un vrai sinophone
situé à l’extérieur de la chambre. » La personne est capable
de le faire, mais elle n’a pourtant rien compris de ce
que disaient les symboles. Son geste est comme celui de
l’algorithme, complètement syntaxique.
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Que répondrais-tu à cette critique de Searle? (Bien
évidemment, je ne suis pas d’accord avec Searle et j’ai mes
objections, mais j’ai envie d’abord de savoir ce que tu en
penses.)
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 01 Feb 2016 10 :12
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
l’expérience de pensée que propose Searle offre ceci
d’insatisfaisant à mes yeux (mon correcteur automatique,
qui aime me jouer des tours syntaxiques avec conséquences
sémantiquement rigolotes, avait mis « pieds ») qu’il
oublie, paradoxalement, la notion même d’expérience.
C’est assez amusant de voir combien certains philosophes
analytiques qui adorent imaginer des « thought experiments »
ne réfléchissent pas beaucoup sur les notions mêmes
d’expérience et d’imagination qu’ils mobilisent.
Bref, Searle réifie une opposition syntaxique/sémantique
qui, du coup, ne peut être dépassée. Or, nous avons plutôt
conçu tous deux une tripartition à dominantes culturelles
et techniques variables : syntaxe/expérience/sémantique.
C’est à partir de là que l’on devrait réfléchir à ce
qu’implique le fait de « comprendre » ou à cette lanterne
magique qu’on appelle « objectivité ».
L’important me semble de « comprendre » qu’il n’existe
pas de syntaxique pur ni de sémantique pur. L’expérience
nécessaire nous alloue le privilège incroyable et le bénéfice
souverain de l’impureté. Un peu comme l’impureté dans
un cristal accélère la vitesse de croissance. Pour les
semi-conducteurs où on introduit systématiquement des
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impuretés pour améliorer leur conductivité, on appelle ça
du dopage…
L’expérience relève du dopage.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 09 Feb 2017 14 :57
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
je me demanderais donc : que nous disent les machines
à propos de ce que nous appelons compréhension? Si
on analyse la façon qu’a une machine de produire du
sémantique à partir du syntaxique, pouvons-nous dire
quelque chose de ce qu’est l’expérience ? Et finalement :
que peut nous dire cette analyse de ce qu’est un être
humain? Car il me semble que l’opposition traditionnelle
entre être humain et machine ne soit qu’une manière pour
essayer de définir ce qu’est un être humain. On essaie
de trouver un terme de comparaison pour l’opposer : en
d’autres mots, un être humain est ce que ne peut pas être
une machine. Le jeu de Searle consiste justement à faire ça :
on postule la différence et on essaie de la définir à partir de
l’observation de la machine. C’est comme si Searle disait : la
compréhension est ce que la machine ne sait pas faire. Mais
justement parce qu’il ne sait pas saisir que l’acte d’associer
des symboles est en soi et pour soi une médiation. Et il
est difficile de séparer dans cette médiation la composante
humaine et celle machinique.
Mais on s’est un peu égarés dans notre discussion… notre
question initiale était sur l’espace pornographique — ou
plutôt, pour utiliser une expression de Carl Schmitt, sur le
nomos pornographique et sa relation au nomos numérique.
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Curieux qu’on en arrive à parler, justement, de la différence
entre homme et machine. La pornographie est assez
paradoxale justement dans sa façon de traiter les corps —
et le désir - comme des machines. Peut-être qu’on peut se
rattacher à notre première intuition? Pourrait-on penser un
nomos humain-machinique qui fasse le pont entre les deux
conceptions et qui assure un espace public numérique
fondé sur l’expérience — ou sur la compréhension?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 12 Feb 13 :07
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
je crois que l’opposition syntaxique/sémantique est une
impasse comme celle de la machine et de l’humain.
Dans une certaine mesure (et paradoxalement), nombre
des conceptions du numérique sont des applications du
dualisme cartésien : le hardware de la res extensa opposé au
software de la res cogitans. Il nous faut un troisième terme
pour sortir de ces fausses oppositions : « l’expérience »
pour la première, et je propose « le monde » pour la
seconde (ce qui finalement n’est pas si loin de Descartes,
mais éloigné du cartésianisme).
Si on pense la machine comme purement instrumentale,
on la réduit et on réduit notre rapport à elle. La machine,
en elle-même, est déjà information, donc déjà du côté
de l’esprit. Il est clair qu’il est possible d’instrumentaliser
l’information. Mais cela n’implique pas de la réduire
au rôle d’instrument. Il me semble que nous pouvons
souligner deux éléments fondamentaux du numérique :
il est information et automatisation. Qu’est-ce qu’une
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information? C’est une manière de montrer une différence
(prenons même le néant, eh bien le néant se déborde lui-
même : à partir du moment où le néant, comme néant,
exhibe sa différence avec autre chose qui serait non-néant, il
nous fait d’emblée entrer dans le monde de l’information).
Qu’est-ce que l’automatisation? C’est ce qui (re)produit
du même. Le numérique est donc une manière originale
d’associer différence et répétition (suis-je trop deleuzien?).
On comprend alors que l’espace pornographique qui
réduit justement le désir humain à la répétition musculaire
et les fantaisies amoureuses à la machinerie du sexe est
typique de cette réduction homme/machine. Tout au plus
permet-il de penser en creux le rapport au public (et à
la monstration). Ta suggestion d’un nomos est intéressante.
Je parlais de monde ou, si on garde notre pédanterie
hellénisante, un cosmos. Or, le nomos, pour Schmitt, est une
manière de lier droit et terre, ordre et monde. Nous avons
peut-être là des pistes à explorer pour continuer notre
conversation sur l’espace numérique. En particulier pour y
situer alors ce qu’il en est des forces et des captures, puisque
Schmitt lie quand même droit et terre, ordre et monde par
les façons de prendre : prises et conquêtes sont-elles ainsi
nos manières fondamentales d’être-au-monde?
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 17 Feb 2017 11 :35
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
le nomos est donc une forme de saisie. D’un point de
vue prométhéen, cela signifie que la nature des êtres
humains est de saisir le monde via la technique. Ta notion
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d’expérience fonctionne parfaitement dans ce sens : l’unité
homme-machine est ce qui permet de saisir le monde et
aussi de le connaître — le logos est en binôme avec le
nomos : une forme particulière d’ordre qui permet de saisir
et de comprendre. Dans ce sens il n’y a rien de nouveau :
l’espace numérique est la énième variation de logos. En
suivant les analyses militaires de Schmitt, on peut en effet
dire que ce nomos-logos est une forme d’occupation. Et cela
aussi fonctionne avec l’espace numérique : ceux qui sont
le plus présents sont aussi ceux qui ont le plus raison.
L’occupation produit la saisie et la compréhension. Ou il
y a des alternatives?
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 17 Feb 2017 19 :16
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
Je pense que tu m’as envoyé un brouillon de réponse trop
rapide. Je ne crois pas du tout que la nature des humains
soit de saisir le monde via la technique. Ce serait revenir au
pseudo-cartésianisme moderne. Reprenons par exemple
la figure de Prométhée que tu évoques. Qu’a-t-il apporté
aux humains d’après le mythe raconté par Protagoras?
Le feu et la connaissance des arts, qui leur permettent
d’abord de faire des autels pour les dieux, ensuite de parler
entre eux, enfin de fabriquer des objets pour leur survie
(maisons, vêtements, instruments agricoles, etc.). Ainsi, la
première technique est celle de la reconnaissance des dieux
(par le rituel), la seconde, la reconnaissance des autres
humains (par le discours), la dernière, ce que nous mettons
généralement sous la notion de technique : la fabrication
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d’instruments. Ce sont des séries d’articulations : des
humains aux dieux, des humains aux autres humains, des
humains à leur environnement matériel. Le logos (comme
discours, langage) n’est qu’un élément de ces grandioses
opérations techniques.
À partir de là peut-être peut-on se distancier du pur modèle
de la saisie et de la prise, et des analyses militaires de
Schmitt. Et ne pas voir dans l’espace numérique une simple
version postmoderne du Logos.
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 23 Feb 9 :50
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
on revient donc à la notion de relations. Il n’y a pas
d’essences, il n’y a que des relations — tu disais quelque
part. Penser l’espace numérique signifie aussi penser des
relations. Il n’y a pas d’homme, ni de machine, il y a
des relations dynamiques qui font un espace dans lequel
on peut, après coup, faire émerger des hommes, ou des
machines, ou autre chose, selon comment on regarde. Il
n’y a pas de technique et de nature, il y a des dynamiques
qui ouvrent un espace dans lequel on peut, encore une fois
après coup, identifier quelque chose qu’on appelle nature
et quelque chose qu’on appelle technique. Le problème
de cette philosophie des relations — que je partage
complètement — est qu’à un moment nous avons besoin
de saisir. Et là le concept devient nécessaire. Un concept
dans le sens de Begriff, justement. Un outil pour saisir et
bloquer, arrêter. Les dynamiques de l’espace numérique
sont ouvertes, je suis d’accord. Mais nous avons besoin
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de les figer — et de les réduire à quelque chose que nous
pouvons nommer. Ou alors, au lieu que faire de l’ontologie,
il faut faire appel à l’éthique comme philosophie première
du cher Lévinas. Une éthique de l’espace numérique, du
coup.
À toi,
m

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 28 Feb 2017 08 :15
From : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello,
en effet, nous en revenons au problème des relations. Cela
n’implique pas, pourtant, de s’en tenir à des évènements im-
matériels. Les relations engagent autant de matérialité (en
les faisant apparaître, par exemple, comme matérialités dy-
namiques) que d’immatériel. De même que les dispositifs
du numérique sont aussi bien matériels qu’immatériels com-
me nous l’avons observé. Est-ce que cela implique d’échap-
per au Concept, au Begriff dont tu soulignes à juste titre
l’enjeu de prise (greifen)? Je ne crois pas. Il faut seulement
reprendre ce que c’est qu’un concept et en retrouver le lien
(la relation de continuité) avec le monde des vivants et des
choses, avec les expériences vécues. Ludwig Wittgenstein
a travaillé minutieusement pour montrer ce type de conti-
nuité entre ce qu’il appelait l’empirique et le grammatical,
remplaçant ainsi les différences de nature supposées en dif-
férences de degré.
Ainsi, l’énoncé « tout enfant a des parents », dont j’ai déjà
parlé (mais je redonne cet exemple que j’aime beaucoup
en hommage à ma mère que j’aime beaucoup), peut-
il apparaître comme un énoncé à la fois biologique et
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ontologique, qui différencierait les êtres humains des
molécules, par exemple.
Pourtant, cet énoncé peut empiriquement devenir douteux
si l’on considère la création des bébés éprouvettes ou si
l’on pense à des cultures dans lesquelles la « parenté »
est attribuée à l’oncle maternel ou à l’animal totémique
plutôt qu’aux parents biologiques. L’énoncé apparemment
(onto)logique n’établit pas de vraies différences de nature.
Alors, comment saisir ce qui échapperait ainsi à des prises?
Le grammatical est en relation de continuité, de degrés avec
l’empirique. Il offre, pourtant, un caractère spécifique. Il
est ce qui apparaît stable — et donc ce sur quoi on a prise.
On peut le comparer, en physique, à un système d’inertie.
Un système d’inertie est encore en mouvement, mais un
mouvement à vitesse stable. Les relations sont toujours des
rapports de vitesse.
Alors, vite, je m’en remets à toi pour conclure.
Amicalement,
eric

Subject : Re : L’espace numérique
Date : 01 Mar 2017 09 :34
From : Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To : Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric,
il est temps de conclure, comme tu le dis. Notre dialogue
pourrait rester ouvert — en mouvement — et continuer à
créer des dynamiques. Ou alors essayer de trouver une sta-
bilité, une inertie. Dans ce sens, ce que nous disons devien-
dra un dit — comme l’illustrait Lévinas. Finalement ce que
nous avons fait est de produire un jeu entre grammatical et
empirique pour saisir le fait numérique. Peut-être l’intérêt
de notre geste consiste-t-il justement dans l’instabilité de
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nos concepts et dans la fluctuation de nos réflexions. Car
le fait numérique, finalement, n’est qu’un contrecoup de
notre discours.
Il n’y a pas de numérique, car il n’y a aucune essence
derrière la multiplicité hétérogène des outils, plateformes,
technologies, pratiques, dispositifs… qu’on regroupe sous
ce chapeau.
Au lieu de finir, il faudrait peut-être recommencer… mais
n’est-ce pas le caractère spécifique de la philosophie?
m
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