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Introduction

Crédits et remerciements
Ce livre improbable a été commis grâce à l’aide de plusieurs
personnes ou entités administratives. À défaut de pouvoir
dresser ici une liste exhaustive, je remercie à tout le moins :

— toute l’équipe de la Chaire de recherche du Canada
sur les écritures numériques ;

— les deux stagiaires qui ont collaboré à l’édition, avec
le soutien de l’organisme MITACS, Cristiane Nasci-
mento Rodrigues et Andreza Ferreira Silva ;

— le Conseil de recherche en sciences humaines
du Canada pour la subvention Développement-
savoir ;

— Martine Béland du Centre canadien d’études alle-
mandes et européennes pour ses suggestions de lec-
ture ;

— les étudiants et étudiantes de l’Université du Qué-
bec à Trois-Rivières (UQTR) qui ont mis la main à
la pâte directement ou indirectement, en tant que
cobayes (!) pendant les heures de classe ou par le
biais des diverses tâches d’assistanat.

Prologue
Août 2016 : je suis dans le désert, près de Las Vegas, sous le
soleil, où le silence glisse comme une couverture de miel sur
la bêtise du monde. Je n’ai jamais été aussi loin de tout, les
rayons qui cuisent la peau me font plisser les yeux comme
un caïman. Qui pourrait croire qu’il n’y a pas si longtemps,
on faisait des tests atomiques tout près d’ici, au cœur de l’un
des endroits les plus tranquilles sur terre?
Il est quand même ironique qu’en entrant au Nevada – nom
qui signifie « neige » alors que le climat est désertique –
, on entre dans la Pacific time zone, pour rejoindre l’une
des villes les plus bruyantes de l’Amérique. Ici, on va jus-
qu’à enfouir des haut-parleurs dans les terre-pleins et plates-

https://ecrituresnumeriques.ca/fr/
https://ecrituresnumeriques.ca/fr/
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/home-accueil-fra.aspx
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/home-accueil-fra.aspx
https://cceae.umontreal.ca/
https://cceae.umontreal.ca/
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bandes d’hôtels afin qu’une musique tonitruante soit diffu-
sée en continu, jour et nuit. C’est pour dire à quel point
aucune quiétude n’est possible : tout ce qui était vivant a
été domestiqué au service de l’industrie des plaisirs, toute
la vie sauvage a été repoussée hors des limites de la ville.
J’ai atterri il y a peu de temps à McCarran, l’aéroport inter-
national de Las Vegas, lui-même énorme et désert, comme
le territoire dont il est le nombril.
J’ai posé ma valise, pris la journée pour me reposer et ob-
server la faune locale. Las Vegas est le terrain idéal pour ob-
server les comportements humains : tous les pires travers,
bien concentrés dans un gros tapon et exposés au vu et au
su de tous, sans gêne aucune. Quoi de mieux que cet en-
droit pour une petite retraite d’écriture? Mais à peine sor-
tie du lobby de l’hôtel, le choc fut trop drastique : trop de
bruit, trop de gens, la solution idéale semblait d’aller dans
le désert, le temps de m’y faire.
C’est là que mon premier crush philosophique s’est rappelé
à mon souvenir, sans prévenir.
Il y a beaucoup de clichés sur Las Vegas et beaucoup d’entre
eux sont exacts, mais il y a beaucoup plus à voir que ce que
révèlent les images habituelles. C’est le microcosme le plus
évocateur de la nature humaine, dans toutes ses bassesses
et sa grandeur : « du kitsch qui frôle le génie », disait mon
guide touristique. Moi je dis plutôt que c’est du génie qui
se présente et se dissimule sous le masque du kitsch. À Las
Vegas, on en a plein la vue, mais les apparences ne sont ga-
rantes de rien : on sait que rien de ce que l’on voit n’est vrai,
que tout est carnaval, et pourtant, on se prend au jeu.
Il ne faut que quelques minutes pour quitter le bruit infer-
nal du centre pour se retrouver dans le désert : c’est là que
je me suis réfugiée pour m’acclimater au bruit.
Et c’est là, dans le silence total, que Nietzsche me parle
et me rappelle à l’ordre (ou au désordre, c’est selon). Son
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ombre se penche sur mon épaule, je sens presque les poils
de moustache frôler l’écran solaire appliqué minutieuse-
ment pour ne pas brûler sous l’implacable morsure du so-
leil :

– Tu vois? C’est ça la philosophie du midi, ce que je me
suis tué à expliquer. Devant la splendeur du monde et
l’idiotie humaine, il faut laisser le mystère entier, accep-
ter qu’il nous échappe. Il est inutile d’essayer de l’ex-
pliquer, et complètement vain d’essayer d’en percer la
nature à l’aide d’un discours rationnel, il n’y a pas de
nature, il n’y a pas de nature humaine, il n’y a que des
gens qui vont et viennent sous nos yeux, il n’y a que la
vie grouillante et le torrent du temps dont il faut savoir
apprécier la musique. C’est ça, l’erreur de la philoso-
phie occidentale : présenter son bla-bla comme Vérité.
Vaut mieux ne rien dire et danser.
– Je veux bien, mais voyez-vous, j’ai mal tourné : je
suis prof de philo. On me paye pour que j’enseigne
des trucs aux jeunes. On me demande de transmettre
à mon tour ce qu’on m’a appris. Alors… vous suggérez
quoi?
– Fais tes trucs sans te soucier de ce qu’on pensera.

Sa silhouette se découpe à contre-jour au loin, puis dispa-
raît.
Je dois être déshydratée, ou avoir mangé un truc louche, je
commence à délirer. Quoi qu’il en soit, il a bien raison. Il
est temps, si je veux jouer les Zarathoustra à sacoche, de
me mettre au travail sur ce foutu manuscrit.

Contexte et objectif général
À quoi bon un « autre » livre sur l’œuvre de Friedrich
Nietzsche? N’y en a-t-il pas déjà assez ? Et, à plus forte rai-
son, de très bons? Et surtout, à quoi bon s’attarder à ce qu’a
pu dire un misogyne amer sur la condition féminine?
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Ces questions sont légitimes, certes, mais ce livre s’est
presque fait malgré moi, je plaide la « légitime démence ».
Nietzsche est l’auteur qui m’a décidée à opter pour la phi-
losophie, plutôt que pour les langues ou la littérature. Et
pourtant, c’est également le penseur qui serait le plus à
même de dissuader n’importe quelle femme dotée d’un
brin de jugement de s’y adonner, entre autres raisons parce
que la philosophie s’est historiquement évertuée (si on
peut employer un tel terme) à faire en sorte que les femmes
en soient tenues à l’écart le plus longtemps possible.
La bonne nouvelle, c’est que le remède réside dans le poi-
son : si Nietzsche prend souvent les airs d’un prosateur mi-
sogyne, il est aussi, grâce à sa position d’iconoclaste, le pen-
seur qui est le plus à même, si on en applique l’esprit jus-
qu’au bout, de nous aider à percer l’exosquelette patriarcal
qui a tenu les femmes à l’écart.
Les penseurs les plus dérangeants sont souvent mal ac-
cueillis et Nietzsche n’y fait pas exception. Sa place à l’uni-
versité aura toujours été remise en question : par ses col-
lègues dans un premier temps et par la postérité ensuite
(son œuvre mettra longtemps à être incluse dans les cor-
pus d’enseignement), mais par lui-même d’abord et avant
tout (Béland 2013). Bien que les problèmes de santé aient
été le principal facteur de son retrait de la vie universitaire,
Nietzsche n’y avait pas moins vécu un intense déchirement.
On le sait, la carrière universitaire de Nietzsche a été brève,
mais fulgurante, et ce n’est qu’après avoir quitté l’institu-
tion qu’il eut le sentiment d’avoir les conditions nécessaires
pour exercer une réelle activité philosophique. Ironique-
ment, c’est sa position d’outsider qui fera en sorte que ses
écrits pourront révolutionner la philosophie du 20e siècle.
De façon comparable, Judith Butler décrira un siècle plus
tard, dans la préface de Gender Trouble (1990), une forme
de double vie, c’est-à-dire un clivage qu’elle ressent entre
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la vie universitaire (celle où l’on doit être un être rationnel,
performant, neutre et objectif) et sa vie « vécue » – celle du
quotidien, où les amitiés se nouent, où les problèmes abs-
traits ont un visage, où il faut faire face aux conséquences
des choix, où les valeurs cessent d’être des idéaux pour
s’incarner en entraînant dans leur sillage des conséquences
parfois indésirables. Ce genre de confession est rare dans
notre milieu où la première chose que l’on apprend, c’est
que pour survivre puis réussir, il faut gommer son huma-
nité pour se transformer en droïde expert – cette sorte de
machine qui travaille sans relâche, qui est ravie de consacrer
ses fins de semaines à participer à des colloques, qui trouve
normal de répondre à des courriels sept jours sur sept.
Mes ambitions à moi sont nettement plus modestes. L’idée
de ce livre a germé lors de la préparation d’un séminaire qui
devait faire suite à un cours obligatoire de baccalauréat (sé-
minaire qui a été annulé). J’ai ensuite voulu intégrer cette
question précise à un cours de baccalauréat sur Nietzsche
(j’ai manqué de temps pour intégrer cette matière). Je cher-
chais alors des outils pédagogiques en français pour en-
seigner Nietzsche à des étudiants non-philosophes dans
l’éventualité d’un groupe hétérogène, ce qui arrive souvent
avec ce genre de sujet, avec une perspective contemporaine
qui intégrerait une critique féministe (en vain). Je cherchais
ensuite quelque chose qui irait au-delà des lectures « clas-
siques » de Nietzsche et des critiques féministes qui re-
jettent Nietzsche sans même prendre le temps de l’étudier à
partir de son propre écosystème de pensée (succès partiel).
Décidément, il ne restait qu’une option : écrire le livre moi-
même, bien que je ne sois pas une « spécialiste » de l’œuvre.
Après tout, si Nietzsche l’avait fait, ne pouvais-je moi aussi
assumer ma position d’autodidacte ? Dans le pire des cas,
le livre serait mauvais, mais au moins, il aurait le mérite de
rassembler un corpus exégétique à même de me permettre
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de poursuivre mes ambitions pédagogiques et de les rendre
disponibles pour le public.
Il existe une abondante littérature sur Nietzsche de la part
de chercheures résolument féministes, catégorie qui com-
prend par ailleurs des chercheures qui rejettent l’étiquette.
Celle-ci se situe sur un large spectre reliant des figures
aussi distinctes que les représentantes de la French Theory
(construction américaine bien déroutante ¹) aux héritières
européennes de la psychanalyse, qu’on pense seulement à
Kristeva, Irigaray, Cixous et Butler. Il existe en revanche
peu de ressources qui font la synthèse en français du dis-
cours nietzschéen sur cette nébuleuse sémantique qui en-
globe les femmes, la femme, le féminin, la féminité (bien
qu’il existe nombre d’ouvrages excellents sur ces questions
prises isolément). C’est ainsi que les notes de préparation
de cours sont devenues un téméraire projet de livre. Avec
le temps, le projet s’est fait pieuvre, déployant ses bras
flexibles dans toutes les directions, parfois avec succès, par-
fois non. Puis les bras ont appris à danser avec le sujet et ont
cessé de vouloir le dominer.
Cette monographie n’a ni la prétention d’être exhaustive ni
celle de rivaliser avec les propositions des exégètes qui ont
consacré leur vie à interpréter l’œuvre dense de Nietzsche
et à nous la rendre accessible. Par exemple, entre autres
hérésies, je laisserai de côté l’abondante littérature autour
d’Éperons de Derrida (1978) tout simplement parce que je
ne partage pas les postulats épistémiques derridiens, mais
aussi parce que ce texte de Derrida a en quelque sorte im-
posé un nouveau poncif qui reproduit un schème qu’il
convient plutôt de remettre en question (Diethe 1996).
Je renvoie donc mon auguste lectorat aux spécialistes qui
pourront mieux que moi en faire la critique (Collin 1995).
Je laisserai aussi de côté des contributions aussi importantes

1. Voir par exemple cette introduction à la French Theory.

https://amupod.univ-amu.fr/video/3650-french-theory-une-introduction/
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que celle de Luce Irigaray, bien que la prose qui porte
Amantemarine de FriedrichNietzsche (1980) soit une des plus
fabuleuses que j’aie pu lire. (Et je ne citerai aucun texte de
Babette Babich, c’est pour dire si j’ai dû laisser de côté des
pans entiers d’exégèse.)

Un livre pour tout le monde ou… pour
personne?

Ce petit essai se veut introductif et accessible à un public
non-initié et permettra, je l’espère, de mieux naviguer dans
l’œuvre d’un penseur magistral qui demeure plus que ja-
mais pertinent pour développer le jugement critique. Il est
dédié tout particulièrement aux étudiantes et étudiants des
programmes en arts à qui j’ai le plaisir d’enseigner puis-
qu’il aborde une question à la fois centrale dans l’œuvre de
Nietzsche et récurrente dans la vie de bien des femmes : que
signifie créer, mettre au monde?
En fait, j’aurais envie de présenter ce texte comme une ten-
tative de recherche-création ou d’un exercice de style, de
m’essayer à un texte « para-académique », de laisser libre
cours à cette tendance qui me fait broyer les mots, voire de
passer de « paracadémique » à « paramédical » – ce qui se-
rait, après tout, très nietzschéen. Quoi qu’il en soit, j’ai en-
vie de voir comment une interrogation intellectuelle explo-
rée par le biais d’une écriture plus libre peut conserver une
certaine valeur didactique, comment la recherche-création
peut nous permettre d’actualiser sa pensée. L’enjeu n’est pas
de réhabiliter les propos misogynes d’un intellectuel mal
adapté tant à son propre siècle qu’à celui qui a suivi. Il s’agit
plutôt de voir, à travers ceux-ci, les germes d’une pensée
riche se prêtant à une relecture qui nous outille pour com-
prendre les questions de notre siècle et du prochain. Je veux
voir ce qui reste de son œuvre lorsqu’on tasse ce rideau qui
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fait en sorte qu’on ne retient de lui souvent rien d’autre que
ses coups de gueule.

C’est quoi la thèse, au juste?
L’idée que je veux défendre ici est la suivante : malgré
les commentaires antiféministes et misogynes qu’on trouve
dans l’œuvre de Nietzsche, celle-ci se prête quand même
à une lecture féministe, parce qu’elle porte, sous la croûte
qui lui donne mauvais genre, les germes d’une véritable
quête d’émancipation et d’autonomie valable pour toute
personne.
Loin de moi l’idée d’excuser Nietzsche, de lui faire dire ce
qu’il n’a pas dit, de lui prêter des idées qui ne sont pas les
siennes. Je veux plutôt expérimenter comment on peut dé-
fendre une posture féministe envers et contre toutes les or-
thodoxies, sans s’enfermer dans certains poncifs féministes
– poncifs fondés et justifiés, mais que d’autres savent expri-
mer et défendre mieux que moi – de la même façon que
j’ai refusé d’endosser certains habitus liés à la discipline phi-
losophique (avec les risques que cela pouvait comporter).
En somme, il s’agit d’approcher Nietzsche avec sérieux mais
aussi avec le soupçon de désinvolture qui permet de ne pas
jeter le bébé avec l’eau du bain, c’est-à-dire de ne pas reje-
ter une philosophie d’une telle richesse simplement parce
que son auteur aura été… humain, trop humain, c’est-à-dire
aveugle à ses propres travers, émotif, partial, injuste, mais
aussi brillant, inspiré, inimitable.
Il reste que Nietzsche est à plusieurs égards un auteur qui
est difficile à défendre ces temps-ci : son antiféminisme
et sa misogynie auraient suffi à le déclasser, mais à cela
s’ajoute son élitisme, son manque d’empathie, sa misan-
thropie, l’accusation d’antisémitisme (peu fondée, surtout
vu son mépris ouvert des guerres nationalistes et raciales,
mais quand même, certaines lettres de jeunesse sont équi-
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voques, cf. Kofman (1992, 78)), le caractère cryptique de
certaines thèses, le fait qu’il ait été lu et apprécié par des
sympathisants nazis et Mussolini, ses délires, tout ça aurait
de quoi faire en sorte qu’on le retire des cursus. Mais même
là (et sans diminuer aucunement la gravité de ce dont on
l’a suspecté) : l’exercice vaut la peine d’être fait, puisque
c’est justement le caractère équivoque et métaphorique qui
fait que sa pensée peut être réinterprétée. Nietzsche, mal-
gré tout ce qu’on peut légitimement lui reprocher, a encore
quelque chose à nous enseigner, qui est d’une criante actua-
lité : comment affronter les épreuves avec courage? Com-
ment guider notre action, lorsqu’une tension apparaît entre
des désirs contradictoires? Comment être responsable de
ce que l’on est, plutôt que d’avoir le réflexe de blâmer au-
trui? Comment arriver à produire le meilleur de soi quand
tout autour nous incite à ne fournir que le pire et que rien
ne nous invite à l’optimisme?
Ce sont là des questions sur lesquelles Nietzsche a encore
quelque chose à nous dire, par-delà ses erreurs, maladresses
et propos qui cherchent à choquer.

Misogyne, oui ou non?
Nietzsche était-il véritablement misogyne? C’est l’impres-
sion qu’une lecture au premier degré de son œuvre ne man-
quera pas d’imposer, c’est le stigmate qui lui a longtemps
collé à la peau (Helm 2004), mais qui n’en est pas moins
quelque peu injuste. Omniprésent dans cette œuvre foison-
nante et sibylline par moment, le thème du « féminin »,
qui s’avère beaucoup plus complexe que ses remarques pro-
vocatrices sur les femmes, occupe un rôle non négligeable.
Si les théoriciennes féministes anglo-saxonnes ont proposé
une pluralité d’interprétations (allant du rejet viscéral à l’ap-
propriation enthousiaste), le monde philosophique franco-
phone demeure pour sa part attaché aux interprétations
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plus orthodoxes ou héritières de la psychanalyse. Et pour-
tant, il y a lieu de penser que Nietzsche, qu’il le veuille ou
non, était à sa façon féministe, peut-être même malgré lui :
c’est là le projet de cet essai qui peut faire également office
d’ouvrage d’introduction à sa pensée.
« Quelle idée farfelue » sera-t-on tenté de répondre à
cette proposition, puisqu’en bon disciple de Schopen-
hauer (partiellement repenti, mais oublie-t-on jamais ses
premières amours intellectuelles?), Nietzsche ne s’est pas
privé d’abreuver son lectorat de remarques misogynes sans
équivoque. Mais une confidence dans Ecce homo (1888) a
de quoi soulever des doutes ². En se vantant d’avoir une
« éthique de l’attaque », le penseur allemand affirmait ceci :

1. je n’attaque que les choses qui sont victorieuses ;

2. je n’attaque que les choses contre lesquelles je ne
trouverai pas d’alliés ;

3. je n’attaque jamais des personnes, je ne me sers des
personnes que comme d’un verre grossissant au
moyen duquel on peut rendre visible un état de
crise général, mais encore caché et difficilement sai-
sissable ;

4. attaquer, c’est chez moi une preuve de bien-
veillance, un témoignage de reconnaissance.

La question mérite d’être posée : et si cette boutade s’ap-
pliquait particulièrement à ses propos provocateurs sur les
femmes et le féminin? Et si Nietzsche avait pressenti – lui
qui disait qu’il écrivait pour le siècle à venir – que les
rapports sociaux seraient bouleversés au point où cette
question deviendrait le sujet crucial du millénaire à venir?
S’il avait vu, sans savoir l’articuler de façon satisfaisante,
qu’hommes et femmes seraient appelés à se redéfinir et à

2. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo
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se créer eux-mêmes, à fabriquer de leurs désirs et volontés
leur propre surhumanité?
Pour tenter une ébauche de réponse à ces questions, il n’y
a qu’une solution : « mettre une femme là-dessus ».

Enseigner Nietzsche dans une perspective
féministe : à quoi bon?
Cet essai est né au détour d’une conversation spontanée
avec une ancienne collègue : nous discutions à bâtons rom-
pus de plans de cours et de nos auteurs favoris, des avan-
tages à inclure ou non tel auteur plutôt qu’un autre au cor-
pus à l’étude. La question était anodine, mais les problèmes
qu’elle recouvrait l’étaient un peu moins :

– Tu enseignes Nietzsche dans tes cours, toi ?
– Parfois oui, mais… c’est souvent mal compris. Et en
plus, il fait fâcher les étudiantes avec ses propos sur les
femmes. C’est dur à défendre. Mais ce n’est pas parce
qu’il attaque les femmes qu’il les méprise : il n’est guère
plus tendre avec les hommes. C’est lui-même qui l’a dit
dans Ecce Homo.
– En effet. D’ailleurs, la pensée féministe est un will to
power qui en vaut bien d’autres : quoi qu’il en dise, il
serait mal placé pour critiquer quiconque cherche à
s’émanciper d’une tutelle ou d’une situation d’aliéna-
tion.
– Donc tu crois que ses attaques contre la femme
seraient une astuce rhétorique pour discuter de la
confrontation des valeurs?
– Peut-être. Tu sais quoi? Faudrait faire un livre là-
dessus : si lui philosophait à coups de marteau, nous
on peut bien le faire à coups de sacoche!

Il est vite ressorti de cette conversation que malgré la plé-
thore d’ouvrages qui paraît sur Nietzsche chaque année, il y
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avait un manque à combler dans la façon de l’interpréter sur
ce sujet précis (bien que de nombreux ouvrages de qualité
aient été publiés ³). Progressivement, l’idée a pris forme, ali-
mentée par le décalage sidérant entre les lectures proposées
dans les milieux anglophones et celles qu’on trouve dans les
milieux francophones. Pourquoi Nietzsche est-il récupéré
par de nombreuses théoriciennes féministes américaines,
mais rarement abordé sous cet angle chez ses interprètes
francophones? Cela s’explique probablement par des traits
sociologiques liés à chacun de ces milieux : la philosophie
demeure, quoi qu’on en dise, perméable aux milieux cultu-
rels dans lesquels elle se construit. Alors qu’en France, « fé-
ministe » demeure encore une insulte aux yeux de certaines
figures attachées à une tradition patriarcale bien établie, nos
collègues anglophones ont un rapport très différent à cette
étiquette. Elles ont par conséquent développé une littéra-
ture et une réflexion abondantes à ce sujet qui n’hésitent
pas à prendre Nietzsche à son propre jeu et à se l’appro-
prier à leur façon (ce qui n’empêche aucunement que l’anti-
féminisme soit hélas florissant dans le monde anglophone,
seulement, il s’exprime différemment).
Mais au-delà de cette explication, il y a lieu de se ques-
tionner sur les raisons qui font qu’on tient tant à en faire
le bouc émissaire d’un problème dont il est davantage le
témoin que le complice. Comme l’explique la philosophe
américaine Kelly Oliver, la coutume a longtemps été d’igno-
rer les commentaires misogynes parsemés dans l’œuvre et
de les considérer simplement comme des digressions sans
véritable pertinence (Oliver et Pearsall 1998, 1). D’autres
évitent la question : c’est le cas de l’intellectuel américain
Walter Kaufmann, pourtant brillant exégète du penseur al-
lemand. Cela n’a pas empêché des féministes de diverses
allégeances de s’approprier l’œuvre pour plusieurs raisons,

3. Voir par exemple Hatab (1981).
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notamment parce qu’une part de ces commentaires, claire-
ment ironiques, pouvaient contribuer à remettre en ques-
tion certains stéréotypes à propos des femmes (Oliver et
Pearsall 1998, 2). Mais c’est surtout parce qu’il est connu
que la caricature et l’autoparodie étaient des procédés fré-
quemment employés par Nietzsche (Oliver 1995, XIII),
que l’on a pu reconnaître qu’il fallait adopter une démarche
interprétative plus prudente afin de ne pas tomber dans
le piège posé par le philosophe allemand à un lectorat en
quête de réponses toutes faites.
Certes, il est plus efficace de balayer l’œuvre du revers de
la main. Mais cela reviendrait à se priver d’un outil d’autoa-
nalyse critique pourtant utile, puisque rares sont les pen-
seurs qui ont été aussi implacables envers leurs propres tra-
vers : « tout » courant de pensée doit savoir être autocri-
tique. Nietzsche avait de toute façon des reproches à for-
muler à l’espèce humaine au grand complet : son œuvre
est truffée de reproches adressés à tous (y compris à lui-
même), en toute cohérence avec son projet de transmuta-
tion des valeurs. Toutefois, en privant son lectorat de cer-
taines clés d’interprétations (c’est-à-dire en écrivant de fa-
çon parfois cryptique), le philosophe allemand a prêté flanc
à des lectures tronquées qui ont réduit trop souvent son
propos à une caricature. Par exemple, comment interpré-
ter la fameuse phrase qui termine un chapitre d’Ainsi parlait
Zarathoustra ⁴ (1885), « Tu vas chez les femmes? N’oublie
pas le fouet ⁵ ! »?
Dénoncer Nietzsche eu égard à ses propos sur les femmes
est un lieu commun. En poussant un peu, on pourrait
même se demander si utiliser Nietzsche comme « miso-
gyne de service » ne serait pas une vilaine habitude bien
commode pour qui souhaite se rassurer sur son propre

4. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
5. Traduction d’Henri Albert, « La vieille et la jeune femme ».

https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra/Premi%C3%A8re_partie/La_vieille_et_la_jeune_femme
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compte, pour se prouver que l’on a évolué, que les choses
sont réglées, alors qu’elles ne le sont pas du tout. Malgré
les avancées légales spectaculaires réalisées depuis des dé-
cennies, des inégalités subsistent. Pire encore, nous décou-
vrons que nous avions sous-estimé le poids de certaines in-
justices. Cette question va avec son corollaire : que gagne-t-
on à rejeter de façon hargneuse un penseur qui avait juste-
ment pris soin de nous avertir qu’il fallait se méfier des ap-
parences? Et si Nietzsche jouait les misogynes surtout par
provocation, en réaction aux mouvements sociaux et avan-
cées féministes majeures de son époque (ce qu’on appelle
la « première vague féministe ») dont il était très au fait ?
Lui-même aurait reconnu que les revendications féministes
– outre leur composante égalitaire qui lui répugnait tant –
portent un will to power qui en vaut bien d’autres. Surtout,
une documentation abondante confirme que Nietzsche ne
rechignait pas à s’entourer de femmes fortes et affirmées
intellectuellement : il comptait parmi son entourage des
femmes qui n’hésitaient pas à s’approprier ce qui leur conve-
nait dans l’œuvre. Ses affinités avec Cosima Wagner (1837-
1930) sont connues. On sait qu’il avait voté en faveur de
l’admission des femmes à l’université où il était rattaché
dans les premières années de sa carrière, que ses échanges
avec Meta von Salis (1855-1929), érudite et militante pour
le suffrage des femmes, étaient des plus cordiaux, d’autant
plus que celle-ci assumait pleinement des positions élitistes
et individualistes. On sait aussi que son amie Malwida von
Meysenbug (1816-1903), connue en tant que pionnière du
féminisme allemand, contribuera à la diffusion de ses idées.
(Est-ce à dire que cela compense pour lui avoir fait rencon-
trer Lou Salomé (1861-1937), ce qui lui aura causé tant de
tourments ⁶ ? Allez savoir.)

6. À ce sujet, lire « Mais qui est Lou Andreas-Salomé? » (2000).

http://www.regards.fr/archives/archives-web/mais-qui-est-lou-andreas-salome,1994
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Certes, ses nombreux commentaires contre les mouve-
ments militant pour les droits des femmes n’ont rien pour
nous inciter à le lire avec indulgence (sans parler du fait que
plusieurs autres commentaires semblent réduire les femmes
à une vocation reproductive). Mais il y a quand même lieu
de penser que ses attaques contre « la » femme expriment
surtout une volonté de confronter des valeurs, dans la me-
sure où « femme » et « homme » sont des prescriptions
comportementales, des rôles assignés ou, en quelque sorte,
des masques. Et en cela, Nietzsche est un féministe bien
avant d’autres.

Précautions oratoires : questions de style et
limites de cet essai
Il importe de préciser un élément : mon ambition ici est de
proposer une initiation à l’œuvre de Nietzsche d’un point
de vue de « fan » en partant non pas des concepts prin-
cipaux pour lesquels il est connu (surhumain, volonté de
puissance, nihilisme, etc.) mais en traçant un nouveau fil
d’Ariane jusque-là invisible, à partir d’un thème fréquent
dans l’œuvre, mais souvent occulté. Aborder un penseur
dont les idées ont été déterminantes pour un siècle de lec-
teurs et lectrices à partir de son angle mort, n’est-ce pas une
excellente façon de voir ce qui peut en rester après la cri-
tique?
Plus précisément, l’enjeu est de proposer une perspective
sur l’œuvre nietzschéenne qui tienne compte de la réflexion
actuelle sur les questions liées au sexe et au genre (c’est-
à-dire de procéder par anachronisme assumé), mais aussi
de voir dans quelle mesure on trouve souvent dans les
textes mêmes de Nietzsche l’antidote à sa propre misogy-
nie, qu’elle soit sincère ou feinte à des fins de provocation.
Car ce qui ressort de l’œuvre de Nietzsche, c’est qu’au-delà
de ses contradictions, emportements, grossièretés et coups
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de gueule, il y a une intuition philosophique simple mais
forte, à la portée du plus commun des mortels, sans com-
plications, sans hernies verbales et sans alambic conceptuel
en guise d’écran de fumée. Cette intuition est la suivante : la
vie humaine n’a de sens qu’à condition de tendre de toutes
ses forces vers l’accomplissement de soi, processus qu’on
ne peut réaliser que par soi-même, mais qui oblige à faire
des choix et des compromis. Cette entreprise exigeante et
douloureuse – devenir la meilleure version de soi-même
possible – exige beaucoup de courage, mais pour nous ac-
compagner dans ce processus, il y a, heureusement, l’art
et la création. On l’aura compris : que l’on soit homme ou
femme ne change rien à cette exigence d’accomplissement,
à un détail près, à savoir que les femmes ont, en général,
à leur disposition un pouvoir de (pro)création supplémen-
taire par grossesse. Mais cette potentialité suffit-elle à les dé-
finir? La réponse de Nietzsche est ambiguë et invite à pous-
ser plus loin l’enquête (ce que nous ferons dans la première
partie.
Il reste que l’on fait souvent de Nietzsche l’homme de paille
qu’il n’a pas lieu d’être. Non qu’il ait besoin d’être défendu
(surtout qu’il a en effet affirmé des choses terribles sur les
femmes), mais on ne le dira jamais assez : lire Nietzsche « lit-
téralement » indique que l’on n’a rien compris à l’œuvre
tant sur le plan de la stratégie rhétorique que du contenu.
Le rejeter sur cette base, c’est tomber bêtement dans le
piège qu’il nous tend. Est-ce à dire que Nietzsche est un fé-
ministe mal compris? Je n’irais pas jusque là. Est-ce à dire
que « Nietzsche et Butler, même combat »? Le rappro-
chement peut paraître farfelu, mais ne l’est pas tant. C’est
qu’il y a entre le premier et la seconde une filiation beau-
coup plus proche qu’on pourrait penser (outre ce penchant
pour la déconstruction) et qui repose sur une idée bien
simple : les concepts d’« homme » et de « femme » ren-
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voient à des rôles sociaux et non à des entités essentialisées
et c’est sur ce point précis que son œuvre demeure actuelle.
Après tout, il y a une filiation intellectuelle entre les deux,
puisque Nietzsche est invoqué par Foucault pour critiquer
l’idéalisme hégélien et mettre de l’avant une approche anti-
essentialiste qui sera reprise et adaptée par Butler (Sabot
2014) (d’ailleurs, l’idée n’est pas nouvelle du tout, parlez-
en aux burrnesha, ces vierges sous serment d’Albanie, qui
s’y connaissent en termes d’appropriation des codes gen-
rés ⁷).
En terminant : j’ai volontairement choisi un style libre,
conforme à l’esprit nietzschéen (qui s’inspire davantage
de celui de Virginia Woolf que de la prose académique
usuelle). J’utiliserai la première personne du singulier plu-
tôt que le « nous pompeux » (c’est comme ça que j’appelle
le nous dit « de modestie »). J’y inclurai des québécismes,
des références à la culture pop, même si c’est mal vu (eh, si
Roxane Gay, peut le faire, moi aussi je peux – j’ai confiance
que vous saurez utiliser Google au besoin). Je vais même
ajouter des mots irritants pour les yeux de certaines per-
sonnes tels qu’« autrice » (mot qui existe depuis des siècles
pourtant). Je ne référerai pas toujours aux éditions les plus
pointues – d’ailleurs, je voudrais bien, mais au moment où
ces lignes sont écrites, on attend toujours que la Pléiade ter-
mine les éditions complètes. J’ai utilisé des éditions facile-
ment accessibles pour un public débutant.

7. Les burrnesha sont des femmes qui ont fait serment de refu-
ser toute vie conjugale et sexuelle et qui adoptent un rôle social
d’homme tant dans l’apparence (vêtements) que sur le plan des
responsabilités (privilèges et responsabilités de chefs de famille).
Vieille de six cent ans, cette tradition en voie de disparition est
néanmoins vivante dans certaines régions rurales des Balkans. Voir
à ce sujet : « Vierges jurées d’Albanie : devenir hommes pour être
des femmes » (2018).

https://www.letemps.ch/monde/vierges-jurees-dalbanie-devenir-hommes-femmes-libres
https://www.letemps.ch/monde/vierges-jurees-dalbanie-devenir-hommes-femmes-libres
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Petit conseil en passant : si vous êtes du genre guindé, posez
ce livre. Ce n’est pas pour vous. (Je dis ça pour votre bien,
hein! Je souhaite simplement vous épargner un infarctus.)

Questions de méthode
La rédaction de cet essai c’est fait par strates, sur une pé-
riode relativement longue, à travers un cheminement intel-
lectuel fragmenté par les impératifs extérieurs, ce qui a été
difficile sur le plan méthodologique. À travers les exigences
bureaucratiques, les contraintes de calendrier, les pannes
d’inspirations, les trouvailles bibliographiques et les néces-
sités pédagogiques, ma position et mes priorités ont évolué,
ma mémoire s’est fragmentée, les versions se sont succédé.
Je réalise aujourd’hui qu’un tel projet était beaucoup trop
ambitieux pour le temps dont je disposais, mais que l’exer-
cice n’est pas vain pour autant.
Sur le plan strictement méthodologique, je pose un regard
très humble sur les résultats, car en procédant comme le
l’ai fait, c’est-à-dire par l’analyse de corpus et la compila-
tion des passages pertinents à l’aide de deux assistantes,
mes biais herméneutiques n’étaient que d’autant plus forts.
Ma position en tant que chercheure a fait en sorte que
j’aie jugé pertinent de retenir ou d’écarter tel ou tel pas-
sage : j’ai classé certains commentaires comme importants
et d’autres comme anecdotiques. La lecture que je propose
est celle d’une lectrice ayant une connaissance générale de
l’œuvre, et non une expertise de pointe sur la génétique
des textes. Des éléments de compréhension me manquent
et cette modeste contribution sera, je l’espère, vite dépassée
par celle d’autres : les présentes pages ne sont qu’une mo-
deste brique dans un mur qui peut être complété, pulvérisé,
déconstruit, refait.
L’ironie, c’est que l’analyse assistée par ordinateur aurait été
pertinente afin d’obtenir des données plus précises sur le
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nombre d’occurrences dans chaque ouvrage, afin de saisir
plus précisément à quels concepts les mots-clés sont asso-
ciés. Peut-être aurais-je réussi par ce moyen à obtenir une
réponse plus éclairante. Mais de chercher une réponse uni-
voque dans le corpus aurait signifié aussi ne rien avoir com-
pris à Nietzsche : il a été clair lorsqu’il souhaitait l’être et
nous devons accepter l’ambivalence de ses propos (ce qui
n’engage, évidemment, aucunement à y adhérer).
L’œuvre de Nietzsche a été façonnée par les ruptures tech-
nologiques et scientifiques : en tant que philologue, il avait
le réflexe de chercher dans le passé des réponses pour le
présent, mais avait constamment le futur à l’esprit. Il a vu
naître des disciplines scientifiques (biologie, psychologie),
il y a cherché des réponses et des pistes d’inspiration. Il
n’a pas hésité à recourir aux innovations techniques de son
époque (l’une des toutes premières machines à écrire com-
mercialisées, la boule à écrire Hansen ⁸) lorsque sa santé
ne lui permettait plus de lire et d’écrire comme à son ha-
bitude. Plus d’un siècle plus tard, des défis comparables
se posent pour nous. J’ai fait partie des dernières cohortes
d’étudiantes à consulter des fiches de carton dans des ti-
roirs en métal (!) et les tâches que j’effectuais jadis comme
assistante de recherche (par exemple, passer des heures à
photocopier des revues papier) n’ont rien à voir avec celles
que je confie aujourd’hui à mes propres assistantes. Je vois
le développement de l’intelligence artificielle et je me de-
mande à quoi nos pauvres cerveaux pourront bien être
utiles. Les groupes auxquels j’enseigne ont des méthodes
de recherche qui n’ont rien à voir avec ce que moi-même
j’ai pu expérimenter. Je dois constamment rappeler qu’il y a
des choses qui existent en dehors d’Internet. Mais un point
demeure : nous devons enseigner à qui viendra après nous

8. Lire à ce sujet : « Behold Friedrich Nietzsche’s Curious Type-
writer, the “Malling-Hansen Writing Ball” » (2013).

https://www.openculture.com/2013/12/friedrich-nietzsches-curious-typewriter.html
https://www.openculture.com/2013/12/friedrich-nietzsches-curious-typewriter.html
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ce que Nietzsche appliquait à lui-même, à savoir, la capacité
de s’autocritiquer sévèrement afin de penser le lien entre le
passé et le présent.
Ce lien, c’est nous et si nous rejetons trop vite notre passé,
nous perdons un point d’appui précieux.

Comment lire ce livre?
Quelques mots maintenant sur la composition de cet ou-
vrage quelque peu schizoïde, qui oscille (pour le meilleur
et pour le pire, notre lectorat tranchera) entre l’essai pam-
phlétaire et le manuel de cours.
Dans les deux premiers chapitres sont recensées les princi-
pales affirmations de Nietzsche sur « la » femme, le féminin,
l’homme (lorsque pertinent), livre par livre, ce qui permet
à un lectorat non-initié de découvrir l’œuvre du philosophe
allemand.
La liste n’est d’ailleurs pas exhaustive, puisque certains com-
mentaires sont trop cryptiques pour que j’ose me risquer à
toute interprétation. Cette démarche permet de retracer de
façon schématique une trajectoire intellectuelle et de pré-
senter les concepts qui lui sont propres à mesure que le phi-
losophe les développe.
Le troisième chapitre est intitulé « Définitions et anti-
définitions » mais… ne comporte aucune définition. Elle
vise plutôt à mettre en relation les stéréotypes associés
à la condition féminine, stéréotypes qu’on trouve tant
dans l’œuvre de Nietzsche que dans le discours actuel,
avec les notions théoriques (essentialisme, différentialisme,
etc.) qui permettent d’en exposer les tensions et contradic-
tions. Ce chapitre aborde l’anthropologie nietzschéenne
qui, rappelons-le, repose sur une critique radicale du dua-
lisme platonicien et sa reconduction par le christianisme, ce
qui a une incidence sur le discours sur les femmes. À titre
d’exemple, on y exposera notamment comment Nietzsche,
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contrairement à la tradition philosophique, conçoit l’agen-
tivité humaine non pas comme fondée par la raison, mais
par une volonté située dans le corps qui porte l’élan vi-
tal (cette « volonté de puissance » ou volonté « vers la
puissance »), ce qui permet de lire autrement ses commen-
taires sur les femmes. Ce chapitre permet aussi d’expliquer
pourquoi Nietzsche accorde tant d’importance à la création
(concept central dans toute sa philosophie) puisqu’il fait
un parallèle entre la maternité et la production artistique.
Selon Nietzsche, tout artiste est « enceint » de son œuvre
(et par extension : toute personne devrait voir sa propre
vie comme une œuvre d’art), ce qui lui permet d’expliquer
comment la création artistique ne va pas sans une part si-
gnifiante de douleur et de sacrifice, mais aussi d’épanouis-
sement.
Les deux derniers chapitres contiennent des « études de
cas » liées à des thèmes féminins. D’abord, sur la ques-
tion du militantisme féministe, où est expliqué pourquoi
Nietzsche a les militantes féministes en aversion. En deux
mots : à cause du caractère moralisateur et égalitaire de
la démarche (plutôt que la démarche elle-même). Pour
Nietzsche, le mouvement féministe est une forme de chris-
tianisme appliqué qui s’avère, au final, presque plus sour-
nois que le christianisme lui-même. C’est que non seule-
ment les luttes féministes apparaissent, aux yeux du philo-
sophe allemand, comme de la manipulation et un désir de
revanche – c’est du moins la lecture que propose Sarah Kof-
man – mais touchent également à un intime point sensible,
tel que le propose Françoise Collin :

Ce n’est d’ailleurs pas de misogynie dont témoigne
Nietzsche mais plutôt d’anti-féminisme. Ainsi il op-
pose « les petites bonnes femmes » – les vraies
femmes – à ces féministes qu’il exècre. C’est que l’hos-
tilité philosophique, et non seulement philosophique
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à l’égard du politique, se démultiplie et probablement
se complique quand le politique relève par surcroît des
femmes et touche à la sexuation (Collin 1997, 13).

C’est que le philosophe, on le sait, n’a guère l’amour en
haute estime. Quoi alors de mieux, pour terminer, qu’une
analyse de la figure du personnage de Carmen et des sté-
réotypes qui y sont associés, tel qu’il l’évoque dans Le Cas
Wagner ⁹ (1888)? Ce court pamphlet publié à la fin de sa
vie (où l’héroïne de l’opéra de Bizet tient un rôle central)
constitue pour Nietzsche une occasion d’opérer un retour
critique sur son œuvre : ses premières thèses, son change-
ment de cap suite à la rupture avec Wagner, les principes
de base de sa philosophie.
Notons, pour finir, que chacun de ces chapitres peut être lu
indépendamment des autres, selon les besoins ou le niveau
d’avancement.
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Chercher la femme…dans le corpus
nietzschéen : repères et premières
œuvres
Par où commencer si l’on cherche à comprendre ce que
Nietzsche a bien pu vouloir dire sur le sujet?
Notons d’abord que les références au concept de « femme »
et ses dérivés (féminin, vieille femme, femelle, etc.) sont
fréquents et disséminés dans l’ensemble du corpus nietz-
schéen, mais pendant longtemps, cette caractéristique n’a
guère attiré l’attention. Pourtant, tracer la généalogie de
cette thématique en suivant un fil chronologique permet
de voir qu’elle est révélatrice d’une trajectoire intellectuelle
singulière et sa récurrence sous différentes déclinaisons per-
met d’éclairer d’autres aspects de l’œuvre. Nietzsche uti-
lise une nébuleuse de termes liés au féminin (femme, na-
ture féminine, etc.) et mobilise des concepts qui y sont lo-
giquement liés, mais qui ne s’y réduisent pas, tel que ce-
lui d’« épouse » ou de « grossesse ». Il n’hésite d’ailleurs
pas à les associer à des figures masculines de façon méta-
phorique, ce qui n’est pas pour simplifier les choses. Il est
par conséquent complexe pour le lectorat comme pour
les exégètes chevronnés de s’y retrouver, puisque l’écriture
de Nietzsche, qui procède souvent par fragments courts et
aphorismes, ne présente pas toujours les développements
qui permettraient une interprétation univoque ¹⁰. Pour le
lectorat francophone, cette difficulté se voit amplifiée par
des choix de traduction qui ne sont pas exempts de biais
idéologiques. Par exemple, l’usage persistant du terme
« surhomme » comme traduction de Übermensch (qui de-
vrait être plutôt rendu par « surhumain »).

10. Écouter à ce sujet la série radiophonique en quatre épisodes,
« Quatre malentendus nietzschéens » (Les chemins de la philosophie,
France Culture, 2019).

https://www.franceculture.fr/emissions/series/quatre-nietzscheens
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Repères biographiques
Rappelons d’abord en quelques mots quels furent le ba-
gage et la trajectoire intellectuels de Nietzsche. Issu d’une li-
gnée de pasteurs (un comble, pour celui qui posera comme
diagnostic en 1882 dans Le Gai savoir que Dieu est mort ¹¹),
il naît le 15 octobre 1844. Son père décède en 1849 et n’aura
par conséquent pas l’occasion de transmettre la vocation
à son fils. Sensible, mélomane, polyglotte et brillant, le
jeune Nietzsche s’accomplit dans ses études qui prennent
la forme d’une trajectoire d’étoile filante. Il atterrit toutefois
dans le monde universitaire comme une météorite, c’est-
à-dire en déplaçant (pour dire le moins) quelques parti-
cules : le jeune professeur de 24 ans sait provoquer et se
faire remarquer. Sa carrière de philosophe professionnel
sera toutefois brève, une décennie à peine, ponctuée en al-
ternance de problèmes de santé et de parutions d’ouvrages
qui n’obtiennent pas souvent le succès espéré. Ces obs-
tacles l’obligent à interrompre le travail définitivement en
1879; il sombre dans la maladie puis dans le mutisme, at-
tendant la Faucheuse jusqu’au 25 août 1900.
Ce sont ses livres, souvent mal compris, qui parleront pour
lui ensuite. Véritable prophète de la désillusion postmo-
derne pour les uns, illuminé cryptique pour les autres,
Nietzsche fait école sans être toujours bien compris. En ef-
fet, sa pensée échappe à toute interprétation tranchée, tout
simplement parce que Nietzsche refusait catégoriquement
de formuler un ensemble de thèses fixées une fois pour
toutes, ce qui aurait équivalu à ses yeux à proposer une
pensée déjà morte. Au contraire, ce sont un ensemble de
textes libres, fragmentaires, échappant à la rigide structure

11. Livre Troisième, aphorisme 108 « Luttes nouvelles ». Accé-
der à la phrase dans son contexte.
Écouter l’épisode « Dieu est mort » avec Patrick Wotling (Les che-
mins de la philosophie, France Culture, 2019).

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_troisi%C3%A8me#161
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_troisi%C3%A8me#161
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/quatre-malentendus-nietzscheens-24-dieu-est-mort
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argumentative qui composent l’œuvre, caractéristique qui
fera longtemps obstacle à sa postérité. Souvent lue à tra-
vers des considérations biographiques, l’œuvre est reléguée
avec mépris, encore aujourd’hui, au rayon de la « littéra-
ture » (comme si la littérature n’était pas l’une des façons
les plus fertiles de faire de la philosophie?) par ces philo-
sophes rigides qui entretiennent une vision sectaire de leur
discipline.
Certains n’ont d’ailleurs pas hésité à interpréter l’œuvre à
travers les considérations sur la santé de Nietzsche, évo-
quant notamment ces migraines qui l’empêchaient de lire
ou de rédiger sur de longues périodes, il semblerait donc
que sa santé physique ait eu une influence directe sur sa
méthode de travail et d’écriture. En ce qui concerne ses ré-
flexions sur les femmes, c’est plutôt son histoire familiale
(rapports difficiles avec sa mère et sa sœur) ou amoureuse
(dont une relation houleuse avec Lou Salomé) qui est évo-
quée pour expliquer sa posture acrimonieuse ¹². Sans re-
mettre en cause ni leur intérêt, ni leur pouvoir explicatif, il
convient de laisser aux psychologues, psychanalystes et bio-
graphes de se prononcer à ce sujet, puisque c’est d’abord
dans les textes qu’on doit retracer les éléments à interpréter.
Notons par ailleurs que toutes les références n’ont pas été
retenues ici (en raison de leur caractère très fragmentaire)
mais que certaines d’entre elles sont traitées dans les cha-
pitres 4 et 5.
À 28 ans, Nietzsche publie une audacieuse dissertation : La
Naissance de la tragédie (1872, deuxième édition en 1886 ¹³).
Il tente d’y faire la démonstration que la tragédie grecque
– rappelons qu’il est formé comme philologue, c’est-à-dire
spécialiste des langues anciennes, et non comme philo-

12. Steinmetz (2000)
13. Accéder au texte intégral (traduction de Jean Marnold et

Jacques Morland).

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Lorigine-de-la-trag%C3%A9die.pdf
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sophe – trouve sa source dans la confrontation de deux
élans dynamiques opposés. Déjà, utiliser des métaphores
mythologiques plutôt que de proposer des néologismes est
une marque distinctive : il n’est pas courant dans la philoso-
phie traditionnelle d’utiliser les images comme idées cen-
trales, elles ne servent habituellement qu’à illustrer pour
faciliter la compréhension. Pour Nietzsche, c’est l’inverse,
puisque son ambition est de proposer une philosophie qui
est en même temps une forme d’art, une écriture vivante :
la métaphore est ce qui est le plus près de la vérité. L’esthé-
tique est dans cette perspective le cœur même de la philoso-
phie, croyance dans laquelle Nietzsche fait souvent, hélas,
cavalier seul.

Les premières œuvres : de La Naissance de la
tragédie àHumain, trop humain
C’est au tout début de son premier ouvrage (ce qui n’est
pas rien) que l’opposition essentialisante entre le mascu-
lin et le féminin est campée dans une binarité stricte. Il
conservera par la suite une lecture polarisante des rapports
hommes-femmes. C’est que Nietzsche définit toute forme
de vie comme un rapport d’opposition et de lutte, sous une
forme ou une autre. Ce passage très connu de La Naissance
de la tragédie exprime l’une des pistes importantes pour
comprendre sa philosophie de jeunesse, à savoir qu’il n’y
a de pensée et de création que lorsque nous réussissons
à apprivoiser le chaos qui résulte de la confrontation des
contraires (représentées ici par deux divinités grecques op-
posées) :

Nous aurons fait un grand pas dans la science esthé-
tique lorsque nous serons parvenus non seulement à la
compréhension logique mais à l’immédiate certitude
intuitive que l’entier développement de l’art est lié à la
dualité de l’apollinien et du dionysiaque comme, analogi-
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quement, la génération – dans ce combat perpétuel où
la réconciliation n’intervient jamais que de façon pério-
dique – dépend de la différence des sexes (Nietzsche
2000, chap. 1, 17).

Ce passage expose dès le départ une intuition centrale dans
l’œuvre de Nietzsche, à savoir que ce n’est que par le conflit
entre l’apollinien et le dionysiaque (c’est-à-dire la tension
entre un principe d’ordre et un principe d’énergie libre)
que sont produites les œuvres d’art les plus intéressantes.
Il compare ce mode de fonctionnement à la conception
d’un enfant qui implique deux parents de sexes opposés.
Il semble donc que le rapport polarisant qu’il présuppose
entre les sexes est d’abord « esthétique », au sens où il
cherche à expliquer par cette figure comment on peut par-
venir à créer quelque chose à partir d’éléments qui, en ap-
parence, n’ont rien en commun.
Malheureusement, la table était déjà mise pour qu’on ne le
lise désormais qu’en tant qu’ardent défenseur d’un partage
traditionnel des rôles, surtout que la suite du texte n’aide
en rien. Ça et là, le jeune Nietzsche évoque la femme de
façon péjorative (par exemple, au chapitre 11, il est ques-
tion de « remèdes de bonne femme », « se dérober comme
une femme » ¹⁴). Mais toutes proportions gardées, ce n’est
pas là où l’on trouve le plus de références au thème : la
philosophie originale de Nietzsche est encore en gestation.
Quelques mois après la parution de ce premier ouvrage,
Nietzsche entreprend la rédaction d’un très court texte inti-
tuléVérité etmensonge au sens extra-moral (1873). Le texte, ré-
digé en 1873 mais demeuré inachevé, ne comporte curieu-
sement aucune occurrence des termes « femme », « fémi-
nin » ou « sexe », alors qu’on y trouve presque une tren-
taine d’occurrences du mot « homme ». Fidèle en cela à la

14. Accéder au chapitre 11 de La Naissance de la tragédie (traduc-
tion de Jean Marnold et Jacques Morland).

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Origine_de_la_Trag%C3%A9die/L'Origine_de_la_Trag%C3%A9die#102
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tradition qu’il critique pourtant vertement, le texte associe
l’intellect et la connaissance au masculin (posé comme uni-
versel).
Les Considérations inactuelles I-IV (publiées entre 1873 et
1876) constituent un ensemble de réflexions sur des pro-
blèmes liés à l’actualité intellectuelle dans laquelle baigne
Nietzsche ¹⁵. On pourrait même dire que c’est en quelque
sorte un condensé de philosophie de taverne ou, pour le
formuler plus élégamment : une tranche de Zeitgeist (litté-
ralement : « l’esprit du temps »). Dans la Première considéra-
tion, aucun commentaire significatif concernant les femmes
ou quoi que ce soit en rapport avec le féminin. Dans la
Deuxième considération (chapitre 5, aphorisme 131), une
mystérieuse référence à l’éternel féminin, toutefois évoquée
à titre d’exemple pour illustrer une autre idée. Au chapitre
7, aphorisme 205 : une autre référence péjorative, mais rien
de plus. Dans la Troisième considération, intitulée « Schopen-
hauer éducateur », aucune référence et pourtant, s’il en
était un qui en avait long à dire – en mal, bien sûr – sur
le sujet du féminin, c’était bien le maître prussien. Dans la
quatrième, puisqu’il y est question de l’œuvre du compo-
siteur Richard Wagner (1813-1883), quelques occurrences
qui renvoient à des intrigues d’opéras où évoluent des per-
sonnages féminins, mais ces références demeurent d’ordre
anecdotique. Bref, l’air du temps reste foncièrement mascu-
lin, dans ces années-là : la pensée de Nietzsche n’intègre pas
encore clairement ce thème, mais on entrevoit déjà que sa
réflexion est en germe.
C’est dans Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres
(paru en 1878) que le philosophe formule les réflexions les
plus singulières – voire saugrenues par moments – sur le

15. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/David_Strauss,_sectateur_et_%C3%A9crivain
https://fr.wikisource.org/wiki/David_Strauss,_sectateur_et_%C3%A9crivain
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie#178
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie#196
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie#196
https://fr.wikisource.org/wiki/Schopenhauer_%C3%A9ducateur
https://fr.wikisource.org/wiki/Schopenhauer_%C3%A9ducateur
https://fr.wikisource.org/wiki/Richard_Wagner_%C3%A0_Bayreuth_(trad._Baumgartner)
https://fr.wikisource.org/wiki/Consid%C3%A9rations_inactuelles
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sujet ¹⁶. À noter : à cette époque, Nietzsche est déjà ma-
lade et en brouille avec Richard Wagner, pour qui il avait
eu auparavant la plus grande estime. Il reproche à son an-
cien ami et mentor d’avoir opéré un tournant chrétien mo-
ralisateur alors qu’il croyait avoir décelé chez lui une ap-
proche originale et libre, axée sur des valeurs fortes (la créa-
tion, l’affirmation de la vie). Quelques mois plus tard, il de-
vra quitter la vie universitaire en raison de sa santé chance-
lante. Ces bouleversements s’accompagnent d’une intense
activité d’écriture où s’entrechoquent des fragments et des
réflexions sur les rapports entre hommes et femmes, mais
surtout sur les rôles sociaux auxquels on les associe. On y
apprend notamment à l’aphorisme 64 que les femmes sont
les « conservatrices de l’antique » (ah bon?) :

L’emporté. – De quelqu’un qui s’emporte contre nous,
nous devons nous garder comme de quelqu’un qui
aurait attenté à notre vie : car le fait est que nous vi-
vons encore, mais cela tient à l’absence du pouvoir de
tuer ; si les regards suffisaient, c’en serait fait de nous de-
puis longtemps. C’est un trait de barbarie que réduire
quelqu’un au silence par une manifestation de férocité
physique, par la peur que l’on inspire. – Ce regard
froid que les personnes de condition ont pour leurs
domestiques est de même un reste de ces cloisonne-
ments comme en établissaient les castes entre homme
et homme, un trait d’antiquité primitive ; les femmes,
ces conservatrices du passé, ont aussi conservé plus fi-
dèlement cette survivance (Nietzsche 2019, 64-65).

Dans ce passage, Nietzsche évoque ce puissant outil qui
permet d’imposer à autrui un comportement et de réguler
les échanges sociaux sans recourir à la violence : le code

16. Accéder au texte intégral (traduction d’Alexandre-Marie
Desrousseaux).

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain
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moral. Cet outil repose sur la culpabilisation et l’accepta-
tion de valeurs transcendantes et opère de façon insidieuse,
sans qu’on en prenne même conscience. Parce qu’il est in-
tériorisé et partagé dans une société donnée, le code mo-
ral permet de réguler les comportements, avec la compli-
cité des agents concernés. Ainsi, ce regard froid évoqué
dans le passage est un avertissement, une façon de dire à
l’autre que son comportement n’est pas adéquat et doit être
changé. Pourquoi Nietzsche affirme-t-il que les femmes au-
raient conservé ce comportement? Tout simplement parce
qu’il sait bien qu’elles n’ont guère d’autre moyen de faire en-
tendre leur volonté : peu libres de leurs mouvements, elles
n’ont alors que la morale comme outil pour arriver à leurs
fins. Ce passage est un bon exemple de cas où une lecture
rapide pourrait donner l’impression d’une affirmation où
l’auteur décrit une « nature » féminine. Or il décrit plutôt
un comportement acquis et transmis.
Une partie de l’ouvrage est justement consacrée à retracer
l’historique des sentiments moraux. À l’aphorisme 98, inti-
tulé « Plaisir et instinct social », Nietzsche évoque les rap-
ports sexuels entre hommes et femmes dans une formula-
tion galante – mais ô combien peu romantique – d’une
sorte de contrat social qui aurait évolué avec les époques.
Évoquant ce qui peut amener un homme et une femme à
choisir la vie commune, malgré leurs différences, il avance
l’hypothèse suivante :

C’est là-dessus sans doute que se fonde ensuite l’al-
liance la plus archaïque : le sens en est de se délivrer
et se protéger en commun d’un déplaisir menaçant, au
profit de chaque individu. Et l’instinct social grandis-
sant naît ainsi du plaisir (Nietzsche 2019, 78).

Autrement dit : la vie conjugale n’aurait rien de naturel
mais serait un comportement acquis, permettant de sécu-
riser la vie immédiate par la création d’une microsociété

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#117


[Lire Nietzsche à coups de sacoche] 37

(le couple, la famille). Déjà, sa lecture des relations amou-
reuses et conjugales est pessimiste ; il y voit une forme de re-
pli commode généré par la peur, ce qui est en porte-à-faux
avec les valeurs qu’il prône (la force, le courage).
À l’aphorisme 257, une véritable perle (parmi tant d’autres,
dont les aphorismes 342 et 356), où encore une fois, c’est
la récurrence du thème qu’il faut retenir. À nouveau, le
concept de « femme » est utilisé de façon métaphorique :

[…] l’âge que nous vivons actuellement est encore, il
est vrai, celui de la jeunesse de la science, et notre ha-
bitude est de suivre la vérité comme une belle fille
mais vienne le jour où elle ne sera plus qu’une femme
un peu trop mûre au regard acariâtre, qu’arrivera-t-il ?
(Nietzsche 2019, 179).

Peut-être est-ce là tout simplement un commentaire de ma-
cho ordinaire, une métaphore prise au hasard. Mais la fré-
quence grandissante du recours à cette image ne semble
pas anodine : elle révèle que le thème s’incruste dans sa ré-
flexion et fera désormais partie des meubles.
C’est à l’aphorisme 259 intitulé « Une culture d’hommes »
qu’on peut lire un constat d’un surprenant progressisme :
Nietzsche reconnaît que les fondements mêmes de la phi-
losophie sont sis dans un terreau exclusivement masculin
et que « la civilisation grecque de l’époque classique est
une civilisation d’hommes » où les femmes, étant « exclues
des jeux et spectacles de toutes sortes, il ne leur restait plus
d’autre nourriture spirituelle un peu noble que les cultes re-
ligieux » (Nietzsche 2019, 180). À ceux qui seraient tentés
de nier que les femmes aient été exclues du pouvoir symbo-
lique et de certaines disciplines intellectuelles en évoquant
qu’elles occupent une place importante dans la mythologie
et les arts, il rappelle que :

s’il est vrai pourtant que l’on jouait dans la tragédie les
rôles d’Électre et d’Antigone, c’est justement que l’on

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#279
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#327
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#332
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#281
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tolérait la chose dans l’art quoiqu’on n’en voulût pas
dans la vie : de même que, aujourd’hui, nous ne sup-
portons pas le moindre pathétique dans la vie, mais en
aimons le spectacle dans l’art (Nietzsche 2019, 180).

Autrement dit, la présence ou la visibilité des femmes n’est
tolérée que si elle est validée par une autorité masculine et
le plus souvent, on les relègue à la sphère domestique et
morale. Nietzsche est conscient de cette asymétrie, il sait
que cette marginalisation des femmes est concomitante de
l’histoire de la philosophie. Jugées inaptes à la réflexion ra-
tionnelle, longtemps tenues à l’écart de la discipline, elles
y sont devenues étrangères avec le temps. (D’ailleurs, le
phénomène s’observe encore aujourd’hui dans leur sous-
représentation au sein de ces institutions comme dans les
corpus d’enseignement : il n’est guère surprenant que beau-
coup de femmes hésitent toujours à pratiquer une disci-
pline qui les accueille encore mal.)
Un passage sur le rapport au savoir est particulièrement dé-
routant, justement par son caractère antithétique :

Les femmes peuvent-elles d’une façon générale être
justes, étant si accoutumées à aimer, à prendre d’abord
des sentiments pour ou contre? […] De là naît un dan-
ger qui n’est pas méprisable, si on leur confie la poli-
tique et certaines parties de la science (par exemple
l’histoire). Car qu’y aurait-il de plus rare qu’une femme
qui saurait réellement ce que c’est que la science? Les
meilleures mêmes nourrissent à son égard dans leur
sein un mépris secret, comme si par quelque point elles
lui étaient supérieures. Peut-être tout cela peut-il chan-
ger, en attendant c’est ainsi ¹⁷.

17. Chapitre 7 « La femme et l’enfant », aphorisme 416 « À
propos de l’émancipation des femmes » (traduction d’Alexandre-
Marie Desrousseaux).

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#358
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#358
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C’est ce « peut-être tout cela peut-il changer » qui est dé-
routant : est-ce que Nietzsche considère que les femmes
sont associées, dans notre imaginaire, à la sphère de l’émo-
tivité parce que c’est le seul mode d’expression qu’on leur
autorise, qu’on leur enseigne? Rappelons qu’il était en fa-
veur de l’accès des femmes à l’université (ce qui n’était pas
généralisé à son époque). Fait-il cette remarque à contre-
cœur, en sachant très bien qu’il est absurde de dire que les
femmes sont inaptes à la science? Et d’où viendrait ce mé-
pris présumé pour la science? Malheureusement, le carac-
tère fragmentaire des textes ne permet d’aboutir qu’à des
hypothèses partielles. D’ailleurs, à l’aphorisme 435, par un
curieux retour de balancier, Nietzsche tente une hypothèse
pour expliquer l’aliénation féminine dans le cadre conju-
gal : c’est que les femmes seraient complices, habituées, ré-
signées à obéir à leur mari au point d’en développer une
sorte d’instinct (le terme est utilisé de façon métaphorique).
Mais la vérité est qu’un tel comportement exige moins de
force : il est plus facile d’obéir que de faire preuve d’autono-
mie.
C’est toutefois dans une partie substantielle du chapitre 7
(paragraphes 377 à 437) de la première section consacrée à
« la femme et l’enfant » (doit-on saluer au passage l’amal-
game?) que Nietzsche se lâche carrément, offrant à son lec-
torat un florilège d’esprit de bottine où tout y passe. Ce cha-
pitre, qui aurait pu aussi bien s’intituler « Le guide du par-
fait misogyne », contient autant de pépites que d’occasions
de s’arracher les cheveux :

— Des conseils sur le mariage – car on sait à quel point
l’auteur était aguerri en la matière (paragraphes 378,
389 et 394 notamment) ;

— Un constat à l’effet que les hommes verraient les
femmes comme ils voient leurs mères (paragraphe
380);

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#370
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#347
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#347
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#349
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#350
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#348
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#348
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— Quelques remarques assassines sur le narcissisme
des mères (paragraphes 385 et 387);

— Un amalgame entre femmes et mères (paragraphe
392) : classique, mais quand même, n’est-ce pas
pour distinguer ces deux concepts qu’on a inventé
des mots différents?

— Des constats plus pessimistes sur les rapports
hommes-femmes que ceux de Nelly Arcan (para-
graphe 404);

— Une remarque intéressante sur l’authenticité, à par-
tir du concept de masque ¹⁸ (paragraphe 405) où il
explique comment, dans un contexte où le pouvoir
leur échappe, les femmes arrivent par divers strata-
gèmes à se réapproprier des formes de pouvoir (no-
tons toutefois qu’un pouvoir qui est subordonné à
un autre, c’est mieux que rien, mais ce n’est pas un
véritable pouvoir) ;

— Un surprenant constat à l’effet que les femmes
peuvent s’émanciper ou se consacrer à la science
(paragraphe 416);

— Une stupéfiante proposition de réforme de l’institu-
tion du mariage, avec en bonus une variation sur le
stéréotype éculé de « la maman et la putain » (para-
graphes 421 et 424);

— De sibyllines remarques sur le caractère sacré de
la grossesse (paragraphe 552), qui reviennent en
gros à dire que les femmes enceintes sont des êtres
comme les autres et non des anges – remarquez que
là-dessus il n’a pas tort, pour une fois.

Quelle valeur accorder à ces remarques qui combinent pro-
vocation, mauvaise foi et jugements à l’emporte-pièce? Une
réaction de rejet en bloc serait tout à fait compréhensible.
Mais à l’aphorisme 411, intitulé « L’intelligence féminine »

18. Voir à ce sujet Thériault (2017).

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#349
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#350
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#350
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#353
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#353
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#353
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#358
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#361
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#363
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#432
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#355
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se trouve un passage surprenant, qu’il convient de citer lon-
guement :

L’intelligence des femmes se manifeste sous forme
de maîtrise parfaite, de présence d’esprit, d’exploita-
tion de tous les avantages. C’est une qualité foncière
qu’elles transmettent à leurs enfants, et le père y ajoute
le fond plus obscur du vouloir. Son influence déter-
mine pour ainsi dire le rythme et l’harmonie selon les-
quels se jouera la vie nouvelle ; mais la mélodie en est
donnée par la femme. – Soit dit à l’intention des esprits
avisés : les femmes ont l’entendement, les hommes la
sensibilité et la passion. Cela n’est pas en contradiction
avec le fait que les hommes portent leur intelligence
beaucoup plus loin : leurs impulsions sont plus pro-
fondes, plus puissantes, et ce sont elles qui mènent si
loin leur intelligence, laquelle est en soi quelque chose
de passif. Les femmes s’étonnent souvent en secret de
la grande vénération que les hommes portent à leur
sensibilité (Nietzsche 2019, 231-32).

Empreint de pessimisme et problématique à plusieurs
égards (ne serait-ce que parce qu’il persiste à maintenir une
différence de nature entre hommes et femmes), ce passage
n’en est pas moins porteur d’une vision qui s’oppose à la fi-
gure traditionnelle et réductrice de la femme (comme être
sentimental, peu rationnel, fragile, etc.). Il est d’autant plus
intéressant qu’il revient sur la question de la survalorisa-
tion de l’intellect par rapport au sentiment et sur le fait
que les femmes sont traditionnellement associées au do-
maine du sentiment. Par contre, le tout se gâte quelque
peu à l’aphorisme suivant où il prétend que les femmes
instrumentalisent le soin des enfants comme « prétexte à
l’astuce féminine pour se soustraire le plus possible au tra-
vail » (Nietzsche 2019, 232). Faut-il le rappeler, ces enfants-
là ne se fabriquent pas – et ne s’élèvent pas – tout seuls :

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#356
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en prendre soin est un travail en soi, mais l’époque de
Nietzsche ne connaît pas encore les concepts de concilia-
tion travail-famille ni de charge mentale. En fait, il va jusqu’à
dire que les réalisations intellectuelles des hommes pour-
raient s’expliquer non par le fait qu’ils seraient plus doués
en la matière, mais par un plus grand orgueil et une moti-
vation plus étoffée. Cela converge vers certaines études ¹⁹
qui indiquent une tendance à une autoévaluation des per-
formances et capacités à la hausse par les hommes et à la
baisse par les femmes.
Sans aucunement minimiser l’influence des facteurs socio-
économiques et des dynamiques de pouvoir qui font
en sorte de maintenir des inéquités structurelles entres
hommes et femmes, il y a lieu de se demander si Nietzsche
ne met pas le doigt ici sur un élément central de sa philoso-
phie qui rejoint un nœud donnant du fil à retordre à bien
des théoriciennes : celui de la responsabilité individuelle
qui subsiste malgré les inéquités systémiques. Si le carac-
tère élitiste de la pensée de Nietzsche a de quoi irriter ô
combien légitimement quiconque s’intéresse à la justice et
à l’égalité des chances, il demeure néanmoins que si nous
revendiquons notre agentivité et rejetons le statut de mi-
neures auquel nous avons été longtemps confinées, il faut
en retour accepter que nous sommes « responsables » à tout
le moins d’une partie de nos réalisations et obstacles.
Les statistiques le montrent : l’égalité hommes-femmes n’est
pas atteinte ni dans l’exercice du pouvoir (politique, sym-
bolique, économique), ni dans les moyennes de rémunéra-
tion, ni dans la sécurité (les femmes sont plus à risque d’être
victimes de violence). Mais malgré cette lourde disparité,
il reste un pouvoir d’action, une irréductible liberté (bien
que parfois très mince), une certaine marge de manœuvre

19. Voir notamment Viallon et Martinot (2010) et Heilman
(2001).



[Lire Nietzsche à coups de sacoche] 43

qui se présente à nous « maintenant ». Même à l’époque
de Nietzsche, où les options étaient rares pour les femmes,
il leur restait un inaliénable espace où elles étaient pleine-
ment responsables de leurs choix : choisir ce mari ou céder
à la pression de choisir tel autre, affronter ou non un risque
d’opprobre pour accomplir un rêve, etc. Le fameux « de-
viens ce que tu es » piqué à Pindare s’appliquait à tout le
monde, sans exception.
Nous connaissons mieux aujourd’hui les obstacles aux-
quels font face les femmes dans leurs tentatives d’épanouis-
sement, de même que les mécanismes qui font en sorte qu’il
est ardu de les surmonter. Nous avons gagné en lucidité,
nous identifions et affrontons ces obstacles. Mais nous nous
laissons encore freiner par certains autres qui ne sont pour-
tant pas insurmontables. Nietzsche avait-il vu que l’un des
obstacles que les femmes seraient en mesure de déjouer par
elles-mêmes résiderait dans certains mauvais plis de pensée,
ceux auxquels on adhère par manque de courage devant le
risque de déplaire (car il est coûteux, ô combien coûteux,
de déplaire pour une femme), par exemple, le syndrome
de l’imposteur ou la sous-évaluation de leurs propres réa-
lisations? Et surtout : ne peut-on pas penser qu’une des
raisons qui pourrait expliquer à quel point certaines fémi-
nistes ont rejeté Nietzsche si rapidement tient peut-être à la
façon dont il leur a renvoyé au visage cette responsabilité
lourde à porter?
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Chercher la femme…dans le corpus
nietzschéen : d’Aurore auCasWagner

Aurore : nouveau départ?
En 1881, Nietzsche publie Aurore. Pensées sur les préjugés mo-
raux ²⁰. C’est sous la poétique métaphore de la naissance
du jour qu’il rassemble un ensemble d’aphorismes dans l’es-
poir de proposer une philosophie inspirée, neuve et fraîche
comme un petit matin, très loin de l’esprit docte des trai-
tés « sérieux » de philosophie. Et pourtant le sujet est tout
sauf léger, puisque ce recueil marque le début du renverse-
ment de la morale comme thème central de sa philosophie.
Nietzsche y développe l’idée selon laquelle l’adhésion aux
principes moraux (et surtout la croyance qu’il existe une
morale transcendante qui serait « la bonne ») est néfaste.
C’est là l’une des sources de malentendu sur sa philosophie :
on croit souvent (à tort) que Nietzsche prône l’abandon de
« la » morale, mais pourtant rien n’est plus faux. Le pen-
seur, déjà désabusé à trente-sept ans, enjoint plutôt son lec-
torat à rejeter la forme de morale morbide et néfaste (la
morale chrétienne); il invite chaque personne à fabriquer
son propre code, de sorte à trouver la façon de vivre en ac-
cord avec ses aspirations propres. C’est un défi éprouvant
qui exige d’être en mesure d’en assumer les conséquences
avec courage. Mais le jeu en vaut la chandelle : plutôt que
de vivre en fonction de valeurs imposées par les institutions,
la morale nietzschéenne permet à chaque individu de s’au-
todéfinir et de se réaliser pleinement.
Qu’en est-il des femmes? Nietzsche n’a pas encore rencon-
tré celle qui marquera sa vie et sa pensée (l’événement aura
lieu en 1882, à Rome), mais pendant la rédaction d’Aurore,
elles sont plus présentes dans sa réflexion. Une remarque
sur la beauté féminine à l’aphorisme 25, une autre sur le ma-
riage – décidément, la question l’interpelle – à l’aphorisme

20. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)/Livre_premier#37xx
https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)/Livre_troisi%C3%A8me#176
https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)/Livre_troisi%C3%A8me#176
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150, d’autres encore par-ci par-là… le sujet est constamment
à sa plume, mais rarement traité sérieusement. Du moins
en apparence. Dès les toutes premières pages de l’avant-
propos, à l’aphorisme 4, Nietzsche expose ses vues sur ce
qu’il appelle le « féminisme européen », dont il se déclare
d’emblée l’ennemi parce qu’il n’y voit qu’une variante de
l’idéalisme. Le fait qu’il fasse de ces concepts des équiva-
lents indique que sa critique porte bien sur l’aspect mo-
ral qu’ils ont en commun, plutôt que sur le genre. En ef-
fet, le mouvement suffragiste qui se déploie à l’époque de
Nietzsche (qu’on associe souvent au féminisme dit « de pre-
mière vague ») est une lutte basée sur la reconnaissance de
l’égalité hommes-femmes sur le plan légal et économique
au nom de la dignité morale de la personne, sans égards
à son genre. Par conséquent, il rejette le mouvement non
parce qu’il juge les femmes inaptes à voter ou à exercer leur
rôle de citoyennes, mais au même titre que l’élan démocra-
tique qui soulève alors les pays d’Europe. Nietzsche est éli-
tiste, il se méfie des mouvements de masse et considère que
peu de gens – hommes comme femmes – ont le jugement
requis pour prendre des décisions éclairées : le mouvement
féministe constitue à ses yeux un risque de nivellement.
On trouve dans Aurore plusieurs dizaines d’occurrences du
mot « femme » (ce qui indique que le concept est impor-
tant pour le propos), mais la plupart du temps à travers des
boutades ou des anecdotes dont la fonction est en fait rhé-
torique ou didactique. Du commentaire au passage sur le
mariage (aphorisme 150) jusqu’à cet autre sur la grossesse
(aphorisme 552) en passant par les remarques sur la beauté
féminine (aphorisme 170), Nietzsche intègre toutefois les
femmes à sa réflexion comme une trame de fond ou plutôt
un point d’horizon. Il les évoque comme repoussoir sou-
vent, mais surtout comme pôle de comparaison : parler des
femmes, c’est camper, polariser son propos. C’est revenir

https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)/Avant-propos#11
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https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)/Livre_troisi%C3%A8me#189
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à l’opposition fondamentale entre les deux forces (diony-
siaque et apollinienne) sur lesquelles s’est construite sa vi-
sion du monde dans laquelle le monde n’est que vie, mou-
vement et luttes.

De l’Aurore au Gai Savoir : questions de
style
Ces nombreuses remarques sur les femmes semblent ainsi
plus importantes qu’on ne l’avait soupçonné dans la pen-
sée de Nietzsche, ne serait-ce que par leur composante clai-
rement provocatrice. Mais comment interpréter adéquate-
ment une pensée qui s’exprime indirectement, par images,
anecdotes et coups de gueule, à l’instar de ce que l’on
trouve dans Aurore et les essais qui suivent?
Le concept d’« écosystème » est probablement la formule
qui exprime le mieux le fonctionnement interne de la pen-
sée de Nietzsche puisque celui-ci a toujours refusé de se
plier au style de rédaction typique de la philosophie oc-
cidentale, calqué sur la démonstration argumentée érigée
en « système ». Alors que les philosophes ont pour habi-
tude d’user d’une prose volontairement aride et linéaire
(pour faire plus sérieux), Nietzsche cherche à lui insuffler
rythme, poésie, sentiment, vie, colère. Refusant d’énoncer
des thèses rigides comme le font les figures marquantes
(Kant en serait le meilleur exemple, avec ses divisions d’ou-
vrages symétriques), il met ensemble des concepts qui
s’entrechoquent, s’opposent, se contredisent parfois. Dans
cet équilibre précaire, toutefois, les idées se développent
comme des êtres vivants et Nietzsche les laisse évoluer li-
brement. Tel que le résume Sarah Kofman (1934-1994),
l’aphorisme permet de faire ce que d’autres formes d’écri-
ture rendent impossible :

L’aphorisme par sa brièveté, sa densité invite à danser :
il est l’écriture même de la volonté de puissance, affir-
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mative, légère, innocente. Écriture qui biffe l’opposi-
tion du jeu et du sérieux, de la surface et de la profon-
deur, de la forme et du contenu, du spontané et du
réfléchi […] (Kofman dans Frackowiak 2012, 11).

Dans cet écosystème, certaines nuances deviennent diffi-
ciles à interpréter, d’autres sont particulièrement révéla-
trices, par exemple, lorsque Nietzsche prend soin de préci-
ser, comme il le fait dans Aurore, à propos d’une personne
« de mœurs nobles, homme ou femme » (aphorisme 201,
je souligne) (Nietzsche 2019, 772) ou encore « Dès que
quelqu’un […] joue […] les juges, il faut protester sans
délai : qu’il soit mâle ou femelle » (aphorisme 372, je sou-
ligne) (Nietzsche 2019, 836). ²¹ Il aurait pu simplement
présumer que le masculin l’emporte par défaut et que le
référent universel, c’est le mâle (comme le présume toute
la tradition philosophique occidentale, d’ailleurs). L’une
des interprétations possibles est qu’il souhaite rappeler que
certains traits (comme la noblesse d’esprit ou de mœurs)
n’appartiennent pas aux hommes, et que s’il fait nombre
de remarques péjoratives à l’égard des femmes, cela porte
moins sur ce qu’elles seraient par « nature », que sur des
comportements et des choix dont elles sont responsables.
Nietzsche ne méprise pas les femmes mais bien les femmes
qui « jouent » les faibles, qui font preuve de mesquinerie
ou culpabilisent autrui sans en assumer les conséquences. Il
ne fait pas de reproche à ceux et à celles qui font semblant
d’être faibles et vulnérables afin de manipuler autrui : il leur
reproche toutefois de se poser comme « victimes ». Mais il
y a des situations où c’est le cas. Il y a des situations où elles
n’ont pas d’autres options (c’est encore vrai aujourd’hui hé-
las) et même Nietzsche le reconnaît, c’est du moins ce que
laissent transparaître certaines de ses remarques sur la vie

21. Voir aussi Le Gai savoir, paragraphe 69 Faculté de ven-
geance » (traduction d’Henri Albert).
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conjugale. La recherche en sciences sociales est sans équi-
voque à cet égard : encore aujourd’hui bien des femmes,
bien que privilégiées par rapport à d’autres sous certains
rapports, subissent davantage que leurs équivalents mascu-
lins des situations de précarité. Elles prennent en charge
la majorité du soutien aux personnes vulnérables, ce qui
a mené à l’essor de ce qu’on appelle l’éthique du care, ap-
proche qui a marqué la fin du millénaire (Tronto 2008)
et a fait école dans les milieux féministes (Laugier 2010).
Par contre – et c’est là une autre chose que nombre de mi-
litantes féministes soulignent –, elles ne sont pas « que »
vulnérables : elles ont des forces et ressources insoupçon-
nées aussi (d’ailleurs, si vous avez des doutes à ce sujet, allez
lire les mémoires de Louise Michel (1886), d’Angela Davis
(2013), d’Emma Goldman (2018), de Léa Roback (1988),
d’An Antane Kapesh (2019), sans oublier d’aller interroger
tout simplement votre kokom, votre aînée, la matriarche
de votre propre clan). La force des femmes aussi, Nietzsche
l’avait bien vue, c’est pour cette raison qu’il est sans pitié.
En effet, les femmes disposent aussi de forces qu’elles
peuvent exploiter pour exercer leur pouvoir, à condition
de courir certains risques : celui de déplaire, de se retrou-
ver seules contre tous, d’être incomprises ou marginalisées,
mais aussi, celui d’échouer. C’est à ce coût qu’elles peuvent
revendiquer leur pleine agentivité, d’être perçues comme
des adversaires du calibre de leurs compagnons. Un profil
de femmes en particulier irrite Nietzsche : celui qui a re-
cours à la culpabilisation et à la manipulation, c’est-à-dire
la militante féministe. Cette critique sera exprimée très clai-
rement dans l’essai qui suit Aurore, Le Gai savoir ²² (1882),
où il s’exprime en ces termes :

La force des faibles. Toutes les femmes se montrent
fort subtiles à exagérer leurs faiblesses, et même in-

22. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf
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génieuses à en imaginer pour paraître aussi fragiles
que des ornements auxquels même un grain de pous-
sière ferait injure : leur existence doit rendre sensible
à l’homme sa propre balourdise et en accabler sa
conscience. C’est ainsi qu’elles se défendent contre les
forts et tout « droit du plus fort » (paragraphe 66)
(Nietzsche 2019, 993).

Bref, il reproche aux femmes de chercher la sécurité comme
outil pour accroître leur propre pouvoir (jusque là, ça va),
mais de façon détournée et hypocrite (passe encore). Là où
le bat blesse, c’est lorsqu’elles « jouent » les victimes (à ne
pas confondre avec la dénonciation de situations inaccep-
tables, évidemment) alors qu’elles aussi ont parfois recours
à diverses formes de violence ou sont complices de certains
rapports, tel qu’il l’exprime dansAurore, à l’aphorisme 227 :

Porteurs de chaînes. – Prudence envers tous les esprits en-
chaînés ! Par exemple envers les femmes intelligentes
que leur destin a confinées dans un milieu mesquin et
étouffant où elles vieillissent. Certes, elles restent en
apparence allongées au soleil, léthargiques et à demi
aveugles : mais chaque pas étranger, tout imprévu les
fait sursauter, prêtes à mordre; elles se vengent de tout
ce qui a échappé à leur chenil (Nietzsche 2019, 792).

Si ce sont les femmes qui sont identifiées ici, il reste qu’il
adresse le même reproche à quiconque utiliserait des tac-
tiques identiques. « Les femmes » sont ici symboles d’un
type de rapports que Nietzsche réprouve : des rapports
où l’on n’assume pas son entière responsabilité. Mais sa ré-
flexion sur le sujet se fera plus précise dans son essai suivant.
En effet, c’est en poursuivant son projet de faire de la philo-
sophie de la même façon qu’on composerait de la musique
ou un poème, que Nietzsche rédige et publie en 1882 Le
Gai savoir, en référence à une forme d’art lyrique ancienne,
« la gaya scienza ». Il n’est pas anodin que l’analogie entre

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=85&zoom=auto,-275,366
https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)/Livre_quatri%C3%A8me#249
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femme et vérité soit reprise dès le début de l’ouvrage mais
avec une charge symbolique supplémentaire :

Peut-être la vérité est-elle une femme qui est fondée à
ne pas laisser voir son fondement? Peut-être son nom,
pour parler grec, est-ilBaubô ?… Oh, ces Grecs ! Ils s’en-
tendaient à vivre : ce qui exige une manière courageuse
de s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme; l’adoration
de l’apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux
paroles, à l’Olympe tout entier de l’apparence! Ces
Grecs étaient superficiels – par profondeur ! (aphorisme
4) ²³ (Nietzsche 2019, 925).

On se rappellera que pour Nietzsche, la philosophie a com-
mencé à se dégrader, à perdre de sa pertinence et de sa va-
leur au moment où Socrate réoriente la pensée grecque vers
l’idéal d’une rationalité vouée à la quête de vérité. Une telle
quête est vue par Nietzsche comme un appauvrissement de
la pensée, c’est pourquoi l’analogie entre le féminin et la
vérité est fréquente dans ses travaux, où « femme et vérité
se rencontrent comme deux objets semblablement inacces-
sibles » (Fraisse 1990, 17). Lorsqu’il fait cette analogie, il
dit en fait que nous avons difficilement accès à la vérité :
nous avons accès à des perspectives, à des apparences. De
même, il est difficile d’établir un rapport authentique avec
les femmes qui adoptent – consciemment ou non – des
normes comportementales associées traditionnellement à
leur genre (par exemple, faire preuve de coquetterie et de
pudeur). Encore une fois, il ne se réfère pas aux femmes en
tant que telles, mais plutôt à l’idéal auquel elles devraient
s’efforcer de correspondre aux yeux de ses contemporains.
L’époque de Nietzsche est à la fois puritaine et progres-
siste, nouvellement sécularisée mais encore attachée aux
idéaux transcendants : le modèle de la femme traditionnelle

23. Voir à ce sujet l’étude d’Anaïs Frantz De Spot (2011).

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=23
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=23
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(douce et moralement exemplaire, reine du foyer) permet
de maintenir un statu quo, où les hommes tirent avantage
de l’aliénation des femmes. Pour ces dernières, se confor-
mer au stéréotype donne accès à une stabilité dont elles re-
tirent des bénéfices (ce qui se rapproche de ce que la so-
ciologue américaine Lisa Wade a désigné comme « com-
promis patriarcal »), au prix toutefois de leur liberté. C’est
plutôt l’hypocrisie de cette complicité que Nietzsche leur
reproche. En fait, on voit assez tôt dans son parcours in-
tellectuel que la référence constante au champ lexical as-
socié à la féminité ne joue pas le rôle qu’on pourrait pen-
ser, et que loin de mépriser les femmes, il les redoute à
plusieurs égards. En maintenant les femmes à l’écart de cer-
taines institutions (politiques, notamment), la société pa-
triarcale en a fait des êtres mystérieux, donc qui suscitent
de la curiosité. C’est le sens de cette singulière affirmation
dans le deuxième livre du Gai savoir où il avance que :

Le charme et l’action la plus puissante des femmes,
c’est, pour parler le langage des philosophes, une actio
in distans : mais pour cela il faut tout d’abord et avant
tout – de la distance ! » (aphorisme 60) (Nietzsche
2019, 991).

Toujours dans Le Gai savoir, Nietzsche utilise une méta-
phore qui préfigure son livre suivant (Ainsi parlait Zarathous-
tra ²⁴, une fable qui met en scène un « sage » qui a du fil à
retordre avec ses semblables, pour dire le moins) pour abor-
der la question de la responsabilité morale. En demandant
pourquoi les femmes devraient être considérées comme
gardiennes de la vertu, il interroge aussi la possibilité même
d’une « nature » féminine ou masculine, mais surtout la
place de l’éducation dans les dynamiques sociales. Le pas-
sage ne permet pas de tirer une conclusion claire quant à la

24. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=83&zoom=auto,-255,126
https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
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position de Nietzsche, mais met en évidence le conflit des
modèles sociaux possibles :

Volonté et consentement. – On avait amené un jeune
homme chez un sage : « En voici un, lui dit-on, qui se
fait corrompre par les femmes! » Le sage, secouant la
tête, se mit à sourire : « Ce sont les hommes qui cor-
rompent les femmes; et toute faute commise par les
femmes doit être expiée et redressée par les hommes
– car l’homme se fait une image de la femme, et la
femme se forme selon cette image. » – « Tu es trop cha-
ritable pour les femmes, dit l’un des assistants, tu ne
les connais point ! » Le sage répondit : « La nature de
l’homme est volonté, la nature de la femme est consen-
tement – telle est la loi des sexes en vérité ! Dure loi
pour la femme! Tous les êtres humains sont innocents
de leur existence, mais les femmes le sont au deuxième
degré : qui donc pourrait avoir assez d’onction et de
charité pour elles? » – « Onction! Charité ! Qu’est-ce
à dire? s’écria un autre parmi la foule : il s’agit de mieux
éduquer les femmes! » – « Il s’agit de mieux éduquer
les hommes », dit le sage, et il fit signe au jeune homme
de le suivre. – Mais le jeune homme ne le suivit point
(aphorisme 68) (Nietzsche 2019, 993-94).

Quoi conclure de ce type de passage? Encore une fois,
Nietzsche s’exprime de façon cryptique, mettant dans la
bouche de personnages fictifs des points de vue qui ren-
voient vraisemblablement à des positions de ses contem-
porains. Une personne pessimiste (ou misogyne) pour-
rait répondre que les conflits hommes-femmes sont inso-
lubles et que Nietzsche ne fait qu’exprimer dans cette his-
toire farfelue la croyance répandue d’une iniquité hommes-
femmes qui s’expliquerait par des motifs biologisants et
évolutionnistes. Cette conclusion serait assez navrante, sur-
tout que Nietzsche ne semble pas adhérer à une telle forme

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=86&zoom=auto,-255,770
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d’évolutionnisme (Merlio 2009). Il faut donc tenter une
lecture plus audacieuse : la petite fable vise peut-être à
illustrer quelles dynamiques malsaines peuvent s’implanter
lorsque les rapports sont inéquitables et qu’on ne saurait
évoquer des déterminismes d’aucun ordre – biologique,
historique – pour les justifier. D’ailleurs, quelques lignes
plus loin, au paragraphe 71, Nietzsche fait une autre mise
au point surprenante de progressisme en déplorant que les
femmes de son époque soient tenues dans l’ignorance des
implications de leur propre vie sexuelle et affective, ce qui
rend pratiquement impossible une vie conjugale heureuse.

Nietzsche, l’amour platonique et le
planning familial (!)

Le paragraphe 72 du Gai savoir porte sur un thème peu fré-
quent chez les philosophes occidentaux, qui s’intéressent
rarement à la question du corps et encore moins aux
« choses de bonnes femmes » : la grossesse et la maternité.
Nietzsche est l’un des rares à reprendre un thème qui avait
été soigneusement évité depuis Platon et à intégrer dans ses
dialogues « l’analogie entre conception intellectuelle, énon-
ciation et accouchement » (Sissa 1990, 38). On trouve en
effet dans Le Banquet (Platon, s. d.) une théorie de l’amour
dont l’influence sera considérable au point de former une
expression du langage courant, théorie qui sera d’ailleurs
énoncée par une femme, Diotime de Mantinée, qui n’oc-
cupe pas un rôle traditionnel. En confiant à la prêtresse Dio-
time l’énonciation d’un élément central de sa pensée, Pla-
ton reconnaît symboliquement les femmes comme interlo-
cutrices potentielles, mais il masculinise un champ séman-
tique habituellement féminin. La maïeutique (ou l’art d’ac-
coucher les esprits pratiqué par Socrate) devient une affaire
d’hommes et d’esprits.

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=87&zoom=auto,-255,731
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=87&zoom=auto,-255,222
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Encore une fois, Nietzsche rompt avec la pratique courante
en mentionnant un phénomène souvent occulté par la tra-
dition : la référence fréquente au concept de grossesse dans
ses textes s’explique par l’analogie qu’il établit avec la créa-
tion artistique, valeur fondamentale dans son écosystème.
On sait également qu’il était fasciné par l’émergence des
sciences de la vie (dont la biologie) qui connaissent une
progression marquée à son époque ²⁵. Le philosophe est cu-
rieux de tout, souhaite comprendre ce qui trace la ligne de
partage entre ce qui relève de la nature et ce qui relève de
la culture (pour reprendre l’opposition binaire qui a long-
temps eu cours). À un certain moment de son évolution
intellectuelle, Nietzsche s’était rapproché d’une vision du
monde positiviste et cherchait à comprendre dans quelle
mesure nos comportements peuvent être expliqués par di-
vers déterminismes biologiques, pour ensuite se raviser en
raison du caractère réducteur de cette approche. Il voit fi-
nalement dans la notion de « volonté de puissance » un
meilleur principe explicatif, qui lui permet de relier la vie
intellectuelle et la vie physique : nous ne sommes que vo-
lonté de puissance et cette volonté ne se situe pas au ni-
veau de la décision rationnelle mais bien du souffle vital le
plus fondamental, dont nous n’avons d’ailleurs pas toujours
conscience. Cette proposition anthropologique est origi-
nale par rapport à la tradition philosophique parce qu’il
replace la vie dans le corps, alors qu’elle avait été séques-
trée dans « l’âme » pendant deux millénaires sous le signe
du christianisme. La réhabilitation du corps est un change-
ment de paradigme important qui permet de comprendre
pourquoi nos actions ou croyances peuvent être irration-
nelles ; c’est que nous sommes en quelque sorte presque
étrangers à notre volonté, nous devons l’apprivoiser dans

25. Voir à ce sujet l’ouvrage introductif de Barbara Stiegler
(2001).
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la mesure où elle émerge de ce qui échappe à notre em-
prise ²⁶, tel qu’il l’évoque dans ce passage duGai savoir inti-
tulé « Vita femina » :

Mais peut-être cela fait-il le charme le plus puissant
de la vie : elle est couverte d’un voile tissé d’or, un
voile de belles possibilités, qui lui donne une allure
prometteuse, réticente, pudique, ironique, apitoyée,
séduisante. Oui, la vie est femme! (aphorisme 339)
(Nietzsche 2019, 1123).

Disons-le d’emblée : Nietzsche a une vision extrêmement
négative de la séduction et de l’amour, qu’il semble ré-
duire à une guerre basée strictement sur un désir de pos-
session, entremêlée de mensonges, d’exigences morales et
de volonté de puissance. À cet égard : peu de différence
avec la vision simpliste et franchement misogyne de Scho-
penhauer au fil des nombreuses remarques sur les rapports
entre hommes et femmes. Dans l’aphorisme 345 « La mo-
rale en tant que problème », il aborde la question du de-
voir : ce qu’il reproche aux femmes, c’est de recourir à la mo-
rale pour accroître leur pouvoir sans assumer leur volonté
de pouvoir. Il présente de plus à l’aphorisme 363 une hy-
pothèse essentialisante à l’effet qu’hommes et femmes n’au-
raient pas la même vision de l’amour. Malheureusement,
c’est mal connaître tant les hommes que les femmes et cer-
tains passages ne laissent aucune place à équivoque :

La femme se veut prise, acceptée comme propriété,
veut s’épanouir dans la notion de « propriété », « être
possédée »; par conséquent elle désire un homme
qui prenne, qui ne se donne ni s’abandonne lui-même;
qui en revanche doit plutôt être rendu plus riche en
« lui-même » – par un surcroît de force, de bon-

26. Voir à ce sujet : Giulia Sissa, « On parvient péniblement à
enfanter la connaissance », dans Fraisse (1990), p. 37-62.

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=177&zoom=auto,-255,474
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=182&zoom=auto,-255,474
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=182&zoom=auto,-255,474
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heur, de croyance et cela constitue ce que la femme
lui donne lorsqu’elle se donne elle-même. La femme
s’abandonne, l’homme s’accroît d’autant – je pense
que nul contrat social, ni la meilleure volonté de justice
ne permettront jamais de surmonter cet antagonisme
naturel : si souhaitable qu’il puisse être de ne pas se
braquer constamment sur tout ce que cet antagonisme
a de dur, de terrible, d’énigmatique et d’immoral […]
(aphorisme 363) (Nietzsche 2019, 1160).

Pour le dire autrement, la croyance selon laquelle « la
femme se donne et l’homme prend », que Nietzsche tire
d’ailleurs on ne sait d’où (de ses observations spontanées?
de la science balbutiante de son époque? de la philoso-
phie classique qu’il méprise par moments?) serait non-
négociable, éternelle, immuable, factuellement incontes-
table. Mais tout discutable (et c’est un euphémisme) que
soit ce passage, un détail vaut la peine d’être relevé : le fait
qu’il soit obligé d’ajouter une strate rhétorique pour qu’on
ne remette pas en question son propos, alors que ses af-
firmations sont en général spontanées, lancées au lectorat
sans ménagement. Pourquoi Nietzsche insiste-t-il au point
de faire de son argument une pétition de principe (straté-
gie maladroite s’il en est une, mais qui semble être la seule
à sa disposition)? En fait, il semble chercher à camper des
antagonismes et à utiliser les femmes comme contrepoids.
Non content de véhiculer des clichés éculés, il pousse l’au-
dace jusqu’à en rajouter sur le sujet de l’amour (au risque
de faire un sophisme ad hominem, je me permets de rappe-
ler que ce n’était pas son champ d’expertise principal) en
enfonçant le clou :

[…] Car l’amour conçu dans sa totalité, sa grandeur,
sa plénitude, est nature et en tant que telle quelque
chose à tout jamais d’« immoral ». – La fidélité, de ce
fait, est incluse dans l’amour de la femme, elle découle

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=204&zoom=auto,-255,682
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de la définition même de cet amour : chez l’homme
elle peut facilement naître à la suite de son amour, par
reconnaissance ou par une idiosyncrasie de son goût,
et par prétendue affinité élective, mais elle n’appartient
pas à l’essence de son amour – et cela si peu que l’on au-
rait quelque droit de parler d’une contradiction natu-
relle entre l’amour et la fidélité chez l’homme : lequel
amour n’est autre chose qu’une volonté d’avoir et non
point un renoncement ni un abandon : or la volonté
d’avoir cesse régulièrement, dès qu’il y a possession…
En réalité, chez l’homme, lequel ne s’avoue que rare-
ment et tardivement cet « avoir », c’est la soif plus sub-
tile et plus soupçonneuse de posséder qui fait subsister
son amour : de la sorte il est même possible qu’il s’ac-
croisse encore après l’abandon de la femme – l’homme
n’admet pas aisément qu’une femme n’ait plus rien à
lui « abandonner » (aphorisme 363) (Nietzsche 2019,
1160-61).

Le Gai savoir marque donc, ironiquement, une phase pessi-
miste pour Nietzsche, dont la santé et le moral se dégradent,
ce qui semble teinter l’ensemble de sa réflexion. Insultant,
réducteur, naïf (au mieux), ce passage a de quoi donner
envie de brûler les livres et de hurler. On peut aussi rire en
voyant comment Nietzsche tombe lui-même dans le pan-
neau de sa propre croyance : il tient à cet idéal – l’homme
viril qui prend, la femme passive qui se donne car sans lui,
le système s’écroule. (Encore une fois, notre auguste lec-
torat pourra juger par lui-même si les vues sur le mariage
d’un homme resté à toutes fins pratiques seul toute sa vie
sont éclairantes ou non. Je me permets un « sophisme ad
hominem » sans aucun scrupule non par manque de rigueur,
mais bien au contraire par « kofmanisme assumé » : à l’ins-
tar d’une des idées développées par l’exégète parisienne,

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf#page=204&zoom=auto,-255,682
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on assume ici que la pensée d’un philosophe n’est jamais
complètement imperméable à l’influence de son vécu.)
Plus cynique dans sa façon de dépeindre les rapports hu-
mains, mais loin de se laisser abattre par ses problèmes,
Nietzsche entreprend ensuite un nouveau projet qui pren-
dra la forme d’un récit sans équivalent dans l’histoire de
la philosophie. Composé de quatre livres qu’il éditera au
fur et à mesure (non sans difficulté), Ainsi parlait Zarathous-
tra. Un livre pour tous et pour personne ²⁷ (1885) marque un
tournant dans sa pratique d’écriture : même sujet, mais
forme différente. Avec des sections intitulées « De la chas-
teté », « Des femmelettes jeunes et vieilles », « De l’enfant
et du mariage » ou encore « Chez les filles du désert », on
voit que les femmes sont partout dans cet ouvrage inclas-
sable où l’on trouve une multitude de commentaires sur
les femmes et le féminin. De même, dans la section « De
l’ami », Nietzsche réitère une vision extrêmement pessi-
miste de l’amour. Dans « Chanson à danser » se retrouve
à nouveau la comparaison femme-vie. Dans « De la béati-
tude involontaire », le ton se rembrunit, puisque le passage
se conclut ainsi : « Le bonheur me court après? C’est parce
que moi, je ne cours pas après les femmes. Or le bonheur
– la Fortune – est femme » (Nietzsche 2003, 465). Encore
une fois, l’usage de « femme » semble allégorique ici, mais
la référence est vraisemblablement autobiographique.
Si le mot « sexe » est absent, l’adjectif « efféminé » re-
vient pour sa part quelquefois ; les passages où l’exemple
des « vieilles femmes » sert de base à des comparaisons pé-
joratives sont multiples. Pourtant, ce texte est davantage
connu pour avoir introduit l’idée d’éternel retour et les allé-
gories animalières les plus efficaces. Poétique et cryptique,
le récit de Zarathoustra raconte les tribulations d’un sage
qui cherche à dépasser l’humain (au sens de trouver une

27. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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façon de surmonter ses faiblesses et bassesses, de trouver
par soi-même la façon d’agir sans s’en remettre à une morale
extérieure). Le protagoniste porte le nom d’une figure reli-
gieuse réelle très ancienne, Zoroastre (prophète perse men-
tionné dans l’Avesta, texte sacré de la religion mazdéenne,
jadis pratiquée là où se trouve présentement l’Iran), ce qui
a mené certains exégètes à y voir une parodie de la Bible,
alors que d’autres y voient l’expression la plus fidèle des vi-
sées de Nietzsche sur la question. Fable ou parodie, délire
mystique ou exercice de style : difficile de trancher. Il est
possible que Nietzsche ait usé de ce stratagème (présenter
sous forme allégorique ses vues sur la « nature » féminine
et les rapports hommes-femmes) pour se vautrer dans un
conservatisme sans gêne à contre-courant des mouvements
d’émancipation féminine qui fleurissaient à son époque.
Quoi qu’il en soit, les dialogues entre Zarathoustra et les
personnages qu’il trouve sur son chemin (humains ou
autres animaux) ne diffèrent pas substantiellement – outre
le style – de ce qu’on trouve dans les autres ouvrages : ils
ne sont ni moins ni plus pessimistes. Mais certains passages
vont plus loin et se présentent comme des thèses en bonne
et due forme : « Ils ne sont guère virils ; c’est pourquoi leurs
femmes se virilisent. Car seul celui qui est assez viril peut
libérer la féminité dans la femme » (Nietzsche 2003, 470),
conclut Zarathoustra dans « De la vertu amoindrissante »,
section qui se termine par un commentaire acerbe relatif à
la médiocrité des hommes induite par leur tendance à la
vertu. Cette critique que réitère Nietzsche par la voix de son
protagoniste est aussi ambiguë qu’intrigante, mais renvoie
vraisemblablement aux valeurs associées aux rôles genrés.
Par exemple, selon la vision traditionnelle de la femme dans
la société où Nietzsche évolue, la vertu consiste en l’obéis-
sance au mari et aux principes religieux, de même que la
dévotion aux responsabilités familiales. Dans ce contexte,
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le désir de confort et de sécurité (valeurs faibles, selon
Nietzsche) l’emporte généralement sur la soif de dépasse-
ment et la prise de risques. C’est dans cette perspective
qu’il faut affranchir la femme de la femme, et l’homme de la
femme qu’il porte en lui. L’inverse ne semble pas aussi vrai,
puisqu’en développant des qualités traditionnellement as-
sociées à l’homme, une femme pourrait dépasser les sté-
réotypes associés à son genre. Le problème qui se pose ici
est évidemment le suivant : pourquoi le masculin devrait-il
servir de référence? Cela étant dit : Nietzsche méprise les
hommes aussi, c’est là un des rares endroits où il fait preuve
d’équité, comme l’explique la philosophe française Sarah
Kofman :

Sans doute, Nietzsche n’est pas humaniste et il ne
s’en cache pas. Mais la « hiérarchie entre l’homme et
l’homme », la seule qui pour lui devrait s’instaurer
quand seront surmontées les absurdes frontières entre
races, nations et classes, n’est pas d’ordre politique. Elle
est entre deux types humains, l’un forgé par l’idéal as-
cétique et qui l’a jusqu’alors emporté au point d’avoir
fixé, semble-t-il à jamais, les traits et les caractères de
l’espèce humaine; l’autre, le type du surhomme que
Nietzsche a fictionné dans la figure de son fils Zara-
thoustra et qui devrait servir de modèle à l’avènement
d’un type d’homme nouveau mettant fin à la supréma-
tie dangereuse d’un seul, facteur de nivellement et de
décadence (Kofman 1992, 71).

En fait, les mauvaises interprétations et traductions de la no-
tion de « surhomme », thème central d’Ainsi parlait Zara-
thoustra sont malheureusement la norme : Übermensch n’est
d’ailleurs pas sexué (et devrait se traduire par « surhu-
main », ce qui a tardé à s’imposer dans les versions fran-
çaises). Elle précise également que la perspective politique
« ne devait impliquer aucune domination politique d’une
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nation, d’une race ni d’un autre sur un autre » (Kofman
1992, 71). Mais les formulations de Nietzsche prêtent flanc
à une telle perception.
Il poursuit avec de quoi faire plaisir aux féministes essentia-
listes différentialistes :

L’homme et la femme, voici comment je les veux : lui
propre à la guerre, elle à la maternité, mais tous deux
propres à la danse, tant par la tête que par les jambes
(troisième livre, « Des vieilles et des nouvelles tables »,
aphorisme 23) (Nietzsche 2003, 509).

Que dire de cette dichotomie réductrice, outre, peut-être,
que Nietzsche était vraisemblablement obsédé par la ques-
tion de la maternité qu’il associe métaphoriquement à la
création, concept central dans sa pensée? Une interpréta-
tion littérale vaudrait à l’ouvrage le mérite d’être relégué
aux oubliettes. Mais si l’on prend la maternité comme une
occurrence de la création, la comparaison devient chargée
de sens dans la mesure où elle insiste sur la difficulté de
l’acte de création (souvent sous-estimée), tel qu’on peut lire
dans le quatrième et dernier livre, qui poursuit sur la même
lancée :

Ô créateurs, Hommes supérieurs, quiconque va enfan-
ter est malade. Mais quiconque vient d’enfanter est im-
pur.
Demandez aux femmes : on n’enfante pas par plaisir.
C’est la douleur qui fait caqueter poules et poètes.
Ô créateurs, il y a en vous beaucoup d’impureté. C’est
parce qu’il vous a fallu enfanter.
Un enfant qui naît, oh! que d’impureté vient au monde
avec lui ! Allez-vous-en à l’écart. Et que celui qui a en-
fanté lave son âme et la purifie (quatrième livre, « De
l’homme supérieur », aphorisme 12) (Nietzsche 2003,
583).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra/Troisi%C3%A8me_partie/Des_vieilles_et_des_nouvelles_tables#306
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Le caractère récurrent de ce thème n’est sans doute pas
étranger aux vives discussions ayant cours à l’époque quant
à l’antinatalisme, vivement débattu chez différents philo-
sophes (notamment Schopenhauer, dont on connaît l’in-
fluence sur Nietzsche), économistes, penseurs politiques et
anarchistes, qui ont milité pour le contrôle des naissances.
Leurs revendications n’ont que très peu rejoint celles des
féministes qui militaient pour le contrôle de la santé repro-
ductive des mères, puisque ces dernières le faisaient dans
une perspective de libre-choix. Ainsi parlait Zarathoustra est
un échec et son auteur en est amer, ce qui ne l’empêche pas
d’être inspiré. Nietzsche amorce un nouveau projet d’écri-
ture qui sera son œuvre maîtresse.

Après Zarathoustra
C’est par des lignes assez porteuses (quoiqu’ambiguës)
pour notre réflexion que débute l’avant-propos de Par-delà
bien et mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir ²⁸ (1886), l’ou-
vrage théorique le plus audacieux de Nietzsche, qui attaque
de façon frontale les concepts les plus centraux de la phi-
losophie tout en faisant un amendement non dénué d’hu-
mour :

À supposer que la vérité soit femme, eh bien? n’est-on
pas en droit de nourrir le soupçon que tous les philo-
sophes, pour être dogmatiques, ne comprenaient pas
grand-chose aux femmes? (Nietzsche 2003, 621).

Au chapitre 4, intitulé « Maximes et intermèdes »,
Nietzsche aligne les déclarations-choc sur les femmes. De
toute évidence, le thème l’obsède et il y voit la meilleure
comparaison pour expliquer comment il voit le monde,
c’est-à-dire comme un ensemble de forces chaotiques qui
luttent contre leur contraire pour leur propre déploie-

28. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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ment. Dans cette vision du monde, le féminin occupe un
rôle déterminant, puisqu’il est tout le contraire de ce que
Nietzsche connaît. On trouve à l’aphorisme 86 (notam-
ment) le type d’élément qui indique que l’usage du concept
ne renvoie pas à des personnes, mais à un rôle, qui peut être
endossé ou rejeté :

À l’arrière-plan de toute vanité personnelle, les femmes
conservent toujours pour leur part leur mépris imper-
sonnel – pour « la femme » (Nietzsche 2003, 696).

Le chapitre 7 contient également beaucoup de remarques
sur les femmes (auxquelles nous nous attarderons dans les
chapitres 4 et 5, puisqu’elles concernent l’émancipation fé-
minine), notamment l’aphorisme 232, où il tourne en ridi-
cule l’idée de « femme en soi » (ce qui indique à tout le
moins des réserves face aux approches essentialistes) mais
aussi les tentatives de démystification de cette soi-disant na-
ture féminine à laquelle Nietzsche ne semble pas adhérer.
Cela ne l’empêche aucunement d’ajouter en passant dans
ce même paragraphe que « la parure fait partie de l’éternel
féminin » et que son « grand art est le mensonge, sa plus
haute préoccupation est l’apparence et la beauté », pour en-
suite conclure par un feu d’artifice :

Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et ai-
mons précisément cet art et cet instinct chez la femme,
nous qui avons la tâche difficile et qui nous unissons
volontiers, pour notre soulagement, à des êtres dont
les mains, les regards, les tendres folies font apparaître
presque comme des erreurs notre gravité, notre profon-
deur (Nietzsche 2003, 775).

On abandonnerait à moins toute tentative de compréhen-
sion. Mais… nous n’en sommes pas à une « tendre folie »
près, n’est-ce pas? Alors poursuivons. En fait, Nietzsche
semble reprocher aux féministes de son époque non pas
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d’avoir de l’ambition, mais bien de se priver d’un des avan-
tages en leur faveur : l’aura de soi-disant mystère qu’on
leur attribue et dont elles peuvent tirer parti en faisant
preuve d’habileté. Rappelons en passant que Nietzsche est
un lecteur de Machiavel : il conçoit les rapports sociaux
comme des luttes à gagner, c’est là l’esprit du titre de l’essai.
Nous devons apprendre à vivre « par-delà » les notions de
« bien » et de « mal » sous tous les rapports, y compris les
rapports entre hommes et femmes, qu’ils soient conjugaux
ou politiques, ce qui, dans sa perspective, revient au même
à certains égards (Okin 2008 ; Krulic 2001). Il faut plutôt
vivre de sorte à favoriser la santé, le plein déploiement d’un
élan vital dont la valeur dépasse de loin l’accession à une
quelconque « vérité » : c’est en ce sens qu’il juge les efforts
de clarification déployés par les militantes, qui cherchent à
convaincre leurs concitoyens qu’elles sont leurs « égales ».
C’est que la force, croit Nietzsche, se trouve du côté obs-
cur (c’est-à-dire que la véritable force morale est d’être ca-
pable de vivre avec l’incertitude, le risque, le doute, avec
le fait qu’il n’existe pas de vérité immuable). En ce sens, les
femmes ont peu à gagner à rejoindre les hommes sur le ter-
rain de l’obsession métaphysique.
Ironiquement, c’est tout juste après, dans un des passages
les plus irritants à première vue, que l’on trouve une conces-
sion non négligeable, à l’aphorisme 237b :

Les hommes ont jusqu’à présent traité les femmes
comme des oiseaux qui descendus de quelque hauteur
se seraient égarés parmi eux : comme quelque chose
de plus raffiné, de plus vulnérable, de plus sauvage, de
plus singulier, de plus doux, de plus sensible – mais
comme quelque chose qu’il faut mettre en cage pour
l’empêcher de s’enfuir (Nietzsche 2003, 778).

Macho dans la forme, cet aphorisme est néanmoins élo-
quent sur le caractère non naturel des disparités de pouvoir

https://fr.wikisource.org/wiki/Par_del%C3%A0_le_bien_et_le_mal/Chapitre_VII._Nos_vertus#244
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entre hommes et femmes : il reconnaît, noir sur blanc, que
c’est volontairement que les hommes entravent le pouvoir
des femmes, en prétextant une différence de nature entre
les sexes. Le « comme » indique une comparaison métapho-
rique et non une relation d’identité : les femmes ne sont pas
des oiseaux raffinés, mais en les décrivant comme tels, on
se trouve à justifier leur assujettissement et leur marginali-
sation. Aussi caricaturale que soit la formulation, elle révèle
que Nietzsche reconnaît la source politique de la disparité.
Mais… nous y reviendrons dans le quatrième chapitre.
L’année 1887 est marquée par la publication d’un ouvrage
flamboyant qui s’oppose de façon frontale aux conceptions
les plus chères à la philosophie occidentale. Dans Généalo-
gie de la morale. Un écrit polémique ²⁹, Nietzsche se fait plus
systématique que dans ses livres précédents et sa réflexion
s’est affinée de sorte à suivre un fil directeur plus clair. Il en-
treprend de montrer comment la culture occidentale s’est
appauvrie au fil de l’histoire en se donnant elle-même des
valeurs morales malsaines qui affaiblissent, plutôt que des
valeurs morales fortes qui permettent de déployer le plein
potentiel humain. Plaidant pour la réhabilitation du corps
et de ses élans, le philosophe entreprend de lutter contre
le ressentiment qui résulte de la négation de ses instincts.
Il propose la mise en place d’une morale forte, affirmative,
affranchie du devoir moral d’obéissance aux valeurs chré-
tiennes et la remise en question d’institutions telles que la
religion et l’éthique, et par conséquent, celle du mariage
(ce qui a un impact direct sur sa façon de juger les compor-
tements genrés). Mais pour y arriver, il faut cerner l’origine
de ces institutions et des croyances sur lesquelles celles-ci
reposent, c’est-à-dire en faire la « généalogie » (idée qui
fera de lui l’un des philosophes ayant le plus marqué le 20e
siècle).

29. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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C’est donc à une remise en question de toute la culture oc-
cidentale que Nietzsche se consacre, mais contrairement à
ses ouvrages précédents, il est peu question du « deuxième
sexe ». Dans l’avant-propos : aucune mention, sauf le terme
« efféminé », deux fois. Aucune mention pertinente dans
la première dissertation, une seule référence aux « femme-
lettes hystériques de notre civilisation » (Nietzsche 2003,
889) à l’aphorisme 7 dans la deuxième (décidément !). La
troisième dissertation porte sur l’idéal ascétique : c’est là
que revient la question de la femme de façon plus centrale.
(On voit ici que Nietzsche ne réussit pas tout à fait à se dé-
gager d’une lecture judéo-chrétienne, puisque la femme est
– encore – associée à la tentation.)
Avec l’essai qui suit, Le Crépuscule des idoles, ou comment phi-
losopher à coups de marteau ³⁰ publié en 1888, Nietzsche re-
prend le problème sous un autre angle. La sexualité comme
source de la morale y est évoquée dès le premier aphorisme,
dans la section « La morale en tant que manifestation contre
nature », et occupe une place importante. Plusieurs apho-
rismes courts (donc difficiles à interpréter) mentionnent les
femmes, sous forme de boutades, principalement, dont cer-
taines sont déroutantes. L’accent est mis sur l’ivresse de l’ex-
citation sexuelle (enfin un mot positif sur ce noble sujet
à l’aphorisme 8, dans la section « Flâneries inactuelles »),
de même que la vision de la sexualité par Schopenhauer
à l’aphorisme 22, ce qui permet au philosophe d’effectuer
un retour sur les idées consignées dans ses premiers écrits,
dont La Naissance de la tragédie ³¹. Mais c’est dans la sec-
tion « Comment le “monde-vérité” devint enfin une fable.
Histoire d’une erreur » que l’on trouve le passage-clé qui

30. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
31. Accéder au texte intégral (traduction de Jean Marnold et

Jacques Morland).
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permet de saisir la rhétorique derrière son discours sur les
femmes :

Le « monde-vérité », inaccessible pour le moment,
mais permis au sage, au religieux, au vertueux (« pour
le pécheur qui fait pénitence »). (Progrès de l’idée :
elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisis-
sable, – elle devient femme, elle devient chrétienne…)
(Nietzsche 2003, 1046).

Dans ce passage, Nietzsche articule clairement l’association
traditionnelle entre femmes et moralité : « femme » est une
insulte qui permet de désigner quiconque manque de force.
Mais il est tout à fait conscient par ailleurs que ce lien n’est
que façade. La suite s’avère plus intéressante encore, puis-
qu’à la fin de l’aphorisme 39 de la section « Flâneries in-
actuelles », Nietzsche reconnaît explicitement que les rap-
ports hommes-femmes sont régis par une structure patriar-
cale de domination (qui s’autojustifie sur d’étranges fonde-
ments biologiques) :

Jamais, au grand jamais, on ne fonde une institution
sur une idiosyncrasie ; je le répète, on ne fonde pas le
mariage sur « l’amour », – on le fonde sur l’instinct
de l’espèce, sur l’instinct de propriété (la femme et
les enfants étant des propriétés), sur l’instinct de la do-
mination qui sans cesse s’organise dans la famille en
petite souveraineté, qui a besoin des enfants et des
héritiers pour maintenir, physiologiquement aussi, en
mesure acquise de puissance, d’influence, de richesse,
pour préparer de longues tâches, une solidarité d’ins-
tinct entre les siècles. Le mariage, en tant qu’institu-
tion, comprend déjà l’affirmation de la forme d’orga-
nisation la plus grande et la plus durable : si la société
prise comme un tout ne peut porter cautiond’elle-même
jusque dans les générations les plus éloignées, le ma-
riage est complètement dépourvu de sens. – Le ma-

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cr%C3%A9puscule_des_idoles/Fl%C3%A2neries_inactuelles#210
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riage moderne a perdu sa signification – par conséquent
on le supprime (Nietzsche 2003, 1106).

Rappelons-le, Nietzsche est un lecteur de Schopenhauer,
s’intéresse à la biologie, est contemporain de Darwin : c’est
sur cette base qu’il parle du mariage comme d’un méca-
nisme de survie de l’espèce. Son intérêt pour les théories
évolutionnistes explique nombre de ses affirmations, mais
ne résout pas tout non plus. En fait, tout juste après ce pas-
sage sur le mariage, il aborde la question de la beauté – mé-
canisme adaptatif par excellence – dans l’aphorisme 47 inti-
tulé « La beauté n’est pas un accident ». Nietzsche introduit
la comparaison avec le culte de la beauté masculine chez
les éphèbes grecs (« quel travail et quel effort au service de
la beauté le sexe mâle avait exigé de lui-même depuis des
siècles ! » (2003, 1113)). Banal en apparence, ce rapproche-
ment trahit quand même quelque chose : que d’associer la
beauté aux femmes et d’en faire des êtres désirables sur la
base de ce critère est de l’ordre de l’injonction sociale. Donc
Nietzsche sait et concède de lui-même que les critères habi-
tuels de démarcation reposent sur la socialisation plus que
sur la biologie, qui n’est qu’un prétexte servant à justifier un
état des rapports sociaux.
L’ouvrage qui suit Le Crépuscule des idoles adopte un tout
autre angle d’analyse. En effet, L’Antéchrist ³² (rédigé en
1888, publié en 1895) est une attaque en règle contre ce qui
gangrène la culture occidentale depuis deux millénaires, se-
lon Nietzsche : le christianisme. Cette religion morbide, qui
pousse à un égalitarisme répressif, qui tue tout élan de dé-
passement. Plusieurs occurrences peu significatives : il y est
question de ces « bêtes curieuses » (aphorisme 12) et des
« femmes hystériques » (aphorisme 52), mais un passage se
démarque :

32. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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Contre l’ennui les dieux mêmes luttent en vain. Que
fait-il ³³ ? Il invente l’homme, – l’homme est divertis-
sant… Mais voici, l’homme lui aussi s’ennuie. La miséri-
corde de Dieu envers la seule détresse que comportent
les paradis ne connaît plus de limites : il créa immédia-
tement d’autres animaux. Première méprise de Dieu :
l’homme ne trouva pas les animaux divertissants, – il
domina sur eux, il ne voulait plus être « animal ». – Par
conséquent, Dieu créa la femme. Et, en effet, c’en était
fini de l’ennui, – mais aussi d’autre chose! La femme fut
la deuxième méprise de Dieu. – « La femme est, dans
son essence même, serpent, Heva » – tout prêtre sait
cela : « c’est de la femme que provient tout le mal du
monde » – tout prêtre sait cela également. « Par consé-
quent, c’est d’elle aussi que provient la science » (apho-
risme 48) (Nietzsche 2003, 1177-78).

Hystériques, problématiques, les femmes? Au moins, elles
sont potentiellement savantes, c’est déjà ça de pris, ça fait
changement de cette croyance bien ancrée dans l’histoire
de la philosophie voulant qu’elles soient limitées cognitive-
ment par nature ³⁴. L’aphorisme 56 débute ainsi :

Enfin, tout dépend à quelle fin on ment. Que le chris-
tianisme n’ait pas de fins « sacrées », voilà mon objec-
tion contre ses moyens. Rien que des fins mauvaises :
empoisonnement, calomnie, négation de la vie, le mé-
pris du corps, le dénigrement et l’auto-avilissement de
l’homme par la notion de péché, – par conséquent ces
moyens aussi sont mauvais (Nietzsche 2003, 1189).

C’est un procès d’intention, certes. Mais la fin est intéres-
sante, puisque Nietzsche y établit une comparaison avec la

33. Dieu
34. Sur la différenciation sexuelle perpétuée par la traduction

philosophique, voir Les femmes de Platon à Derrida ; anthologie cri-
tique (Collin, Pisier, et Varikas 2011)

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#314
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#314
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#331
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Loi de Manu, un Dharmashastra (traité juridique de loi di-
vine dans l’hindouisme qu’il qualifie de « livre incompara-
blement spirituel et supérieur »), où, selon lui, on trouve
l’exact contraire de l’esprit du christianisme :

Toutes les choses sur lesquelles le christianisme étale
son insondable vulgarité, par exemple la conception,
la femme, le mariage, sont ici traitées avec respect, avec
amour et confiance. Comment donc peut-on mettre
entre les mains d’enfants et de femmes un livre qui
contient cette parole abjecte : « Pour éviter l’impudi-
cité, que chacun ait sa femme et que chaque femme ait
son mari… car il vaut mieux se marier que de brûler? »
Et a-t-on le droit d’être chrétien aussi longtemps que la
genèse de l’homme est christianisée, c’est-à-dire souillée
par la notion d’immaculée conception? (aphorisme 56)
(Nietzsche 2003, 1189).

Le passage se poursuit par une citation du texte sacré et poé-
tique, au sein duquel on trouve, selon Nietzsche, en plus
de prescriptions plus saines que celles contenues dans la
Bible un « saint mensonge » (« chez la jeune fille le corps
tout entier est pur »). Au-delà du caractère anecdotique, ce
qu’il entend souligner ici est qu’il n’est pas dans l’essence
de la religion de rejeter le corps. Ce serait en fait une tare
du christianisme en particulier, puisque d’autres religions
intègrent dans leur doctrine des préceptes qui contribuent
non pas à la négation mais au déploiement des forces vi-
tales. Les rapports hommes-femmes pourraient (auraient
pu?) par conséquent être tout autres. Donc non seulement
ce commentaire n’est pas en tant que tel antireligieux, mais
en plus, il cerne clairement les tendances misogynes de l’ins-
titution chrétienne (qui, on le sait, a davantage à voir avec
l’influence de l’apôtre Paul de Tarse qu’avec le message du
Christ, surtout si l’on considère que la rédaction de ses
lettres a précédé celle des Évangiles).

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#331
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En 1888, Nietzsche rédige Ecce homo. Comment on devient ce
que l’on est ³⁵, ouvrage sans égal dans l’histoire de la philoso-
phie : le texte est court, vindicatif et flamboyant, soit tout le
contraire d’un traité de philosophie. En fait, c’est une auto-
biographie intellectuelle faite dans l’urgence, dans laquelle
l’auteur revient sur son œuvre, sa vie, ses victoires et échecs.
Évidemment, la question de la femme y est abordée :

[…] le penchant agressif ressortit aussi nécessairement
à la force que le sentiment de vengeance et de rancune
à la faiblesse. La femme par exemple est vindicative ;
c’est inhérent à sa faiblesse, au même titre que sa sensi-
bilité à la détresse d’autrui (« Pourquoi je suis si sage »,
aphorisme 7) (Nietzsche 2003, 1218).

Au risque de tomber dans le sophisme ad hominem, rappe-
lons qu’il est à cette époque souffrant : il n’est aucunement
question de stigmatiser ici l’auteur sur la base de considéra-
tions liées à son état de santé ou de juger les textes en fonc-
tion de ce critère. Il demeure néanmoins que les conditions
de rédaction de ce texte n’étaient pas idéales et que le ré-
sultat se caractérise par ses élans hyperémotifs et hargneux
qui transparaissent dans l’écriture : le texte n’a vraisembla-
blement pas bénéficié du recul nécessaire à la clarification
et bonification conceptuelle de son contenu. Mais le délire,
paradoxalement, devient révélateur dans un passage où il
distingue des sortes de femmes, indiquant au passage qu’il
assume pleinement son adhésion à une codification stéréo-
typée des comportements genrés :

Puis-je, au passage, m’aventurer à prétendre que jem’y
connais en mignonnes ? Cela fait partie de mon patri-
moine dionysiaque. […] peut-être suis-je le premier psy-
chologue de l’Éternel Féminin. Elles m’aiment toutes
– vieille histoire : mis à part les femmes sinistrées, les

35. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_je_suis_si_sage#211
https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo
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« émancipées », celles qui n’ont pas le nécessaire pour
faire des enfants. Par bonheur, je ne suis pas disposé
à me laisser déchirer : la femme accomplie déchire
quand elle aime… Je connais ces aimables ménades…
Ah, quel petit fauve dangereux, insinuant, souterrain!
Et si plaisant, avec cela !… Une petite femme qui ga-
lope à la poursuite de sa vengeance culbuterait le des-
tin en personne. – La femme est indiciblement plus
méchante que l’homme, est aussi plus intelligente ; la
bonté chez la femme est déjà une forme de dégénéres-
cence… Chez celles qu’on appelle les « belles âmes » il
y a en arrière-fond un malaise physiologique, – Je m’ar-
rête là, sinon je deviendrais médecinique ³⁶ (« Pour-
quoi j’écris de si bons livres », aphorisme 5) (Nietzsche
2003, 1245-46).

Mais il en rajoute et ici encore, la ligne de pensée est claire :

De même, tout « féminisme » chez les humains, et
aussi chez l’homme, est ce qui pour moi ferme la
porte : en ce cas on n’entrera jamais dans ce labyrinthe
de connaissances audacieuses (« Pourquoi j’écris de si
bons livres », aphorisme 3) (Nietzsche 2003, 1243).

Le combat pour l’égalité des droits est même un symp-
tôme morbide : tout médecin sait cela. – Plus la femme
est femme, plus elle se défend avec bec et ongles contre
les droits en tant que tels : l’état de nature, l’éternelle
guerre entre les sexes, lui confère, et de loin, la première
place. A-t-on prêté l’oreille à ma définition de l’amour?
c’est la seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour
– dans ses moyens, la guerre, en son principe la haine
à mort entre les sexes (« Pourquoi j’écris de si bons
livres », aphorisme 5) (Nietzsche 2003, 1246).

36. Le néologisme est de Nietzsche.

https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#623
https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#621
https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#624
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On notera que c’est la formulation de La Naissance de la tra-
gédie qui est reprise ici : Nietzsche semble n’en avoir jamais
démordu. Il poursuit, en réitérant non pas une misogynie
qu’on lui prête souvent, mais bien un antiféminisme viscé-
ral :

A-t-on entendu ma réponse à la question : comment
guérit-on – « sauve »-t-on une femme? On lui fait
un enfant. La femme a besoin d’enfants, l’homme
n’est jamais qu’un moyen : ainsi parlait Zarathoustra.
– « Émancipation de la femme », c’est la haine instinc-
tive de la femme ratée, c’est-à-dire inapte à enfanter,
contre la femme réussie, le combat contre l’« homme »
n’est jamais qu’un moyen, prétexte, tactique. En vou-
lant s’exhausser elles, sous l’appellation de « femme en
soi », de « femme supérieure », d’« idéaliste femme »,
elles veulent rabaisser le niveau général de la femme;
pas de plus sûr moyen pour cela que l’éducation en ly-
cée, les pantalons et les droits politiques du bétail élec-
toral (« Pourquoi j’écris de si bons livres », aphorisme
5) (Nietzsche 2003, 1246).

Ironiquement, il admet le caractère fallacieux d’une caté-
gorisation essentialisante (qu’il avait pourtant portée dans
son œuvre à plusieurs reprises), en ce qu’il reconnaît le ca-
ractère politique des formes de vie féminines autres que la
maternité : être mère s’accompagne d’un certain idéal, alors
qu’être émancipée implique de rejeter certains éléments de
ce même idéal. C’est donc dire que Nietzsche comprend
tout à fait que les normes comportementales imposées aux
femmes ne conviennent pas à toutes, tout comme il com-
prend que les normes de genre ne sont pas le reflet précis
de ce qu’on pourrait appeler la condition humaine :

Au fond, les émancipées sont les anarchistes dans l’uni-
vers de l’« Éternel Féminin », les laissées-pour-compte
dont l’instinct, tout au fond, est la vengeance… Toute

https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#623
https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#623
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une espèce du plus pernicieux « idéalisme » – qui
d’ailleurs apparaît aussi chez les hommes, par exemple
chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique a pour
but d’empoisonner la bonne conscience, la nature dans
l’amour sexuel… Et, pour ne laisser aucun doute sur
mon opinion à ce sujet, aussi honnête que stricte, je
tiens à faire part d’un article de mon code moral contre
le vice : sous le nom de vice je combats toute espèce de
contre nature ou, si l’on préfère les grands mots, d’idéa-
lisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté
est une incitation publique à la contre nature. Tout mé-
pris de la vie sexuelle, toute souillure jetée sur elle au
moyen de l’idée d’”impur” est l’attentat même contre
la vie, – c’est le vrai péché contre l’Esprit saint de la
vie » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », aphorisme
5, mes italiques) (Nietzsche 2003, 1246).
Le Cas Wagner ³⁷, rédigé en 1888 ³⁸, est le chant du cygne
d’un penseur qui se sent trahi par l’une de ses influences
les plus marquantes : le compositeur Richard Wagner, en
qui il avait vu, plus jeune, non seulement la marque d’un
génie, mais l’étoffe d’une figure quasi paternelle. Déçu du
tournant « chrétien » qu’opère le compositeur bâlois qui
avait fait sa marque en révolutionnant la mise en scène
d’opéra, Nietzsche (fervent mélomane et en mesure d’ap-
précier les innovations musicales) en fait sa tête de Turc, le
symbole de la décadence occidentale. Prétexte à un retour
sur l’ensemble de sa trajectoire intellectuelle, la critique des
intrigues et personnages de l’œuvre wagnérienne permet

37. Nous passons sous silence l’opusculeDithyrambes de Dionysos
(publication en 1889), texte essentiellement poétique qui ne com-
porte aucune mention du thème qui nous intéresse. Idem pour
Nietzsche contre Wagner qui reprend pour l’essentiel sous forme re-
maniée des idées exposées dans des publications antérieures (ré-
écriture en 1888, publication en 1889).

38. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#623
https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#623
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également à Nietzsche de rappeler les grandes lignes de
sa conception des dynamiques hommes-femmes… pour le
meilleur et pour le pire :

L’homme est lâche devant tout ce qui est éternellement
féminin : c’est ce que savent les petites femmes. – Dans
beaucoup de cas d’amour féminin, et peut-être précisé-
ment dans les plus célèbres, – l’amour n’est autre chose
qu’un parasitisme plus raffiné, un moyen de se nicher
dans une âme étrangère, parfois même dans une chair
étrangère – hélas ! combien souvent au dépens [sic] de
l’hôte ! (section 3) (Nietzsche 2003, 983-84).

Deux éléments majeurs se dégagent de ce texte. D’abord,
l’insistance sur la critique de la « femme à sauver » par un
héros, un chevalier masculin, que Nietzsche a en horreur
(or, tout le corpus de Wagner semble reposer sur cette dy-
namique, ce qui amène le philosophe à conclure à sa déca-
dence morale). L’autre élément, qui hélas, contrebalance la
critique du « sauveur », c’est l’introduction de Carmen, fi-
gure féminine tragique (qui sera analysée plus loin). Dans
l’opéra qui inspire le philosophe, la « haine mortelle des
sexes » se trouve illustrée dans sa plus simple formule :
que le plus fort gagne. Par conséquent, Carmen perd la
vie, puisque Don José « juge légitime » de se « faire jus-
tice » : dans un système patriarcal violent comme celui dé-
crit dans l’opéra, les hommes ont droit de vie et de mort sur
les femmes.
Ce qui ressort de cette référence à un personnage fémi-
nin fort, bien que le personnage soit assujetti à un rap-
port de pouvoir fatal, c’est, ironiquement, une certaine éga-
lité hommes-femmes face aux imprévus de la vie. En effet,
l’amour, le désir ont leurs propres lois, à chacun et chacune
d’assumer les risques pour vivre pleinement : c’est ce que
nous analyserons dans le chapitre 5.

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#17
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Définitions et anti-définitions

Comment réduire les femmes à des
stéréotypes en une étape facile
Il serait bien téméraire de chercher de véritables définitions
de concepts chez un auteur qui propose justement de faire
éclater cette façon de pratiquer la philosophie : Nietzsche
n’ayant pas la prose philosophique « classique » en très
haute estime, il s’exprime par aphorismes, par formules-
choc ³⁹. Il faut donc lire entre les lignes. À défaut de pou-
voir cerner de façon définitive la position de Nietzsche sur
les questions relatives aux femmes, on peut au moins situer
sa fonction dans l’écologie de sa pensée, à partir des extraits
compilés dans les chapitres 1 et 2.
On trouve chez Sarah Kofman l’une des études de l’œuvre
du philosophe allemand les plus approfondies et originales.
En analysant les accusations d’antisémitisme portées contre
Nietzsche, Kofman – elle-même de culture juive – propo-
sera une mise au point éclairante. Également spécialiste de
l’œuvre de Freud, celle qu’on relèguera trop souvent au sta-
tut de collaboratrice dans l’ombre de Jacques Derrida a œu-
vré à contre-courant de l’orthodoxie universitaire. Se consa-
crant à une déconstruction singulière (et littérale) de l’ap-
proche des philosophes « canoniques » tels que Kant et
Auguste Comte, Kofman interprète la posture de Nietzsche
comme l’expression d’une forme de lucidité qu’elle oppose
à la posture d’un Freud (aveugle à son propre sexisme).
Elle explique à quel point il est difficile de se former un
jugement sur le sexe opposé en faisant abstraction de sa
propre expérience, puisque la vie d’une personne affecte
toujours son interprétation des phénomènes auxquels elle
est confrontée. Comme le souligne Kofman :

Nietzsche sait très bien que les discours que les
hommes développent sur les femmes dépendent en

39. Lire à ce sujet précis Nietzsche et la métaphore de Kofman
(1983).
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grande partie de l’image de la mère qu’ils portent en
eux. Dans son cas, cette image est pour le moins ambi-
valente. C’est bien pourquoi il y a dans ses textes des
affirmations multiples et parfois contradictoires sur les
femmes […] (Kofman 1992, 66).

Comment résoudre les contradictions? Cela n’est pas pos-
sible, ni même souhaitable : Kofman sait qu’il est vain de
chercher chez Nietzsche des principes univoques. Mais ces
points de contradiction permettent justement de voir en
quoi Nietzsche demeure pertinent dans une perspective
contemporaine, notamment parce qu’il a cristallisé les sté-
réotypes les plus courants sur les femmes dans ses propos.
Quatre de ces stéréotypes méritent qu’on s’y attarde dans la
mesure où ils constituent des étiquettes réductrices d’une
redoutable efficacité, où les femmes sont catégorisées de fa-
çon unidimensionnelle :

1. comme espèce distincte des hommes;
2. comme êtres réductibles à leur corps ;
3. comme êtres destinés à la maternité ;
4. comme êtres mystérieux (voire incompréhensibles)

par nature.

La réflexion autour de ces stéréotypes ne permet pas d’épui-
ser le propos de Nietzsche ni de résoudre quoi que ce soit,
mais permet de tracer l’évolution de nos schèmes de pensée
et d’en baliser les prolongements.

Définir les femmes comme une espèce
différente : pourquoi?
La philosophie occidentale peine à faire des femmes des
humains comme les autres, et cela depuis ses fondements
mêmes; Platon et Aristote, puis le christianisme médiéval
feront en sorte de les inféoder. La philosophie moderne
aura quelques sursauts égalitaires et quelques figures d’ex-
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ception, mais, de façon générale : le pli, une fois pris, est dur
à défaire. Alors que Nietzsche a cherché à ouvrir la philo-
sophie à l’altérité (le corps, l’inconscient, etc.), la tradition
a maintenu l’exclusion du féminin comme vecteur d’inter-
prétation, ce qui a fait en sorte que le masculin se maintient
en tant que norme (Oliver 1995, 11). C’était d’ailleurs le
constat que Simone de Beauvoir faisait dans Le Deuxième
sexe, publié pour la première fois en 1949, où elle dresse
une liste déconcertante des mesures imposées pour s’assu-
rer d’exclure les femmes de la vie publique, sous prétexte
qu’elles ne sont pas aptes à exercer le pouvoir (Beauvoir
1949). Elle propose en même temps une recension des ar-
guments « rationnels » invoqués pour expliquer cette ex-
clusion (alors que le motif était politique, économique et,
dans certains cas, simplement haineux). On l’aura compris,
définir (et souvent, exclure) les femmes par leur émoti-
vité et leur irrationalité a longtemps comporté des « bé-
néfices » : cela permettait de justifier certaines inégalités.
En cela, Nietzsche n’est guère pire que ses collègues : plus
explicite et flamboyant dans ses affirmations certes, ce qui
en fait un bouc émissaire idéal pour détourner l’attention
(voire se permettre un sophisme de la double faute), mais
il n’est pas une exception dans la tradition philosophique,
loin de là.
Aujourd’hui, alors qu’une égalité hommes-femmes sur le
plan légal est en bonne partie atteinte (c’est-à-dire qu’en
théorie, hommes et femmes ont les mêmes droits, mais ces
dernières, étant plus souvent en position de vulnérabilité,
n’ont pas toujours les conditions nécessaires pour exercer
leurs droits), les rapports de pouvoir ne sont toujours pas
rééquilibrés dans la société en général comme dans la pro-
fession académique ⁴⁰. En effet, l’exclusion que la philo-

40. La tendance à exclure les femmes de la philosophie physi-
quement (en tenant des all-male panels, en faisant preuve de biais
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sophie opère n’est pas « gender neutral », elle présuppose
et présente un point de vue d’homme qui a la prétention
d’objectivité et d’universalité (Oliver et Pearsall 1998, 6),
alors que ce point de vue est particulier et situé. Bref, nous
ne sommes pas si éloignés de la vision dichotomique dé-
crite par Nietzsche : les femmes dérangent encore les philo-
sophes.
Paradoxalement, la philosophie de Nietzsche offre une
brèche pour repenser la question : associer les femmes à l’ir-
rationalité les discrédite du même souffle en tant que philo-
sophes, mais puisque Nietzsche ne valorise pas la rationa-
lité telle que portée par la philosophie traditionnelle, il faut
envisager le problème autrement :

Dans la mesure où le corps et les passions irrationnelles
ont été associés avec les femmes, la réévaluation des
passions corporelles de Nietzsche pourrait aussi les ré-
évaluer (ma traduction ⁴¹).

Cette brèche est importante à la fois sur le plan social et
en particulier pour la pratique philosophique : si l’on suit
Nietzsche en qualifiant les femmes d’irrationnelles, on est
obligé d’étendre l’étiquette aux hommes aussi (puisqu’ils
sont mus eux aussi par une volonté de puissance, un élan vi-
tal qui les porte). Bref, les hommes sont des femmes comme

systémiques qui font en sorte qu’elles sont sous-représentées dans
les universités malgré l’abondance de candidates) et théorique-
ment (en proposant des corpus et canons de textes exclusivement
masculins, en invisibilisant celles qui sont présentes dans la pro-
fession, par exemple, en ignorant leurs travaux – ceux des cher-
cheures demeurent largement moins cités que ceux de leurs col-
lègues masculins – ou en les discréditant) demeure. Voir à ce sujet :
Crenshaw (2005); Hill Collins (2016); bell hooks (2015) ; Okin
(2008).

41. Dans l’original : « Insofar as the body and irrational passions
have been associated with women, Nietzsche’s revaluation of bodily pas-
sions could also revalue women » (Oliver et Pearsall 1998, 4).
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les autres (puisque l’émotivité est une caractéristique « hu-
maine », tout simplement).
Par ailleurs, parce qu’il associe le féminin à la vie, à
la création, à la dissimulation de la vérité (soit autant
de concepts fondamentaux de son écosystème philoso-
phique), l’interprétation littérale qui nous amènerait à
conclure que Nietzsche était simplement un misogyne or-
dinaire se trouve disqualifiée : le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il est à tout le moins un misogyne extraordinaire.
Des ouvrages comme ceux d’Oliver (1995) ont eu le mé-
rite de mettre en avant des lacunes à ce sujet dans la glose
post-nietzschéenne en identifiant quelques éléments qui
doivent être soulignés. Oliver explique notamment que si
la philosophie continentale s’est ouverte à la voix de l’Autre,
ce n’était qu’à condition que cette voix ne soit pas féminine
(ou plus simplement : que la voix de cet Autre ne soit pas
si différente du Même, car l’ouverture à l’autre est « sou-
vent dépendant de l’exclusion d’un autre féminin ⁴² ». Une
position comme celle de Nietzsche a le mérite de nous rap-
peler que le sujet soi-disant neutre et universel ne l’est pas
du tout (Oliver 1995, 54) et n’est, au mieux, qu’une fic-
tion à laquelle nous nous rattachons par incapacité à assu-
mer notre individualité incarnée. Nous – hommes comme
femmes – ne sommes, dans la perspective de Nietzsche,
que des êtres mus par des élans de vie. Ces forces nous en-
gagent à nous positionner les uns par rapport aux autres,
de sorte à créer des catégories. Or celles-ci sont le résultat
de contingences, elles sont des interprétations : nous « in-
terprétons » le monde comme étant portionné entre diffé-
rentes catégories, mais cette lecture ne fait exister des caté-
gories pour autant.

42. Dans l’original : « often dependant of the preclusion of a feminine
other » (Oliver 1995, 10-11).
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C’est, toutes proportions gardées, un raisonnement simi-
laire qui est proposé dans Bodies That Matter (2011) qui suit
et complète Gender Trouble (1990). Judith Butler expose
comment le sujet n’existe que s’il s’est situé sur le plan du
genre, s’il a pris pour acquis qu’il appartenait d’emblée à un
sexe ne se réduisant toutefois pas à un donné biologique.
Gender Trouble avait révolutionné les études féministes et
de genre, alors que la philosophe américaine s’employait
à montrer en quoi la notion de sexe était plus discursive
que factuelle : puisque les concepts (« femme », « sexe »,
« genre »…) sont des constructions sociales, ils ne se rap-
portent pas de façon neutre à des phénomènes observables,
mais sont plutôt construits à l’aide du discours… ce qui in-
clut les biais genrés et les discriminations passives. Autre-
ment dit, c’est en plaquant une appartenance conceptuelle
qu’on fait des femmes des femmes : elles ne présenteraient,
autrement, pas nécessairement plus de différence d’espèce
par rapport aux hommes qu’entre elles. Dans la même veine
que Butler, Oliver explique que le concept de sexe est en
fait une norme culturelle qui donne forme aux corps « conti-
nually shapes bodies » (1995, 53), c’est-à-dire que le corps est
une construction culturelle et linguistique qui fait en sorte
que le féminin n’a pas d’existence propre : il est la contrepar-
tie du masculin ⁴³. Dans une organisation du discours es-
sentiellement phallocentrique, plusieurs expériences typi-
quement humaines, notamment la maternité ou toute ma-
nifestation liée à un vécu féminin demeurent exclues du dis-
cours, et, pire encore, exclues même lorsqu’on tente de les
inclure :

43. Dans l’original : «WithinWestern Culture, feminine sexuality is
the sex which is not one : the feminine is not a sex, it is always merely a
flip side of the masculine » (Oliver 1995, 54-55).
C’est ce qui amènera les féministes différentialistes comme Luce
Irigaray à exiger une éthique de la différence sexuelle, une véritable
différence de la « nature ».
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Le féminin, le maternel et la femme sont les compo-
sants du groupe des expériences exclues de la philo-
sophie occidentale. Ce qui semble mettre en évidence,
toutefois, qu’au moins trois des discours – de Freud,
Nietzsche et Derrida – qui prétendent s’ouvrir à la pos-
sibilité d’écouter ou de parler à ce qui a été exclu de
la philosophie, continuent d’exclure le féminin et la
femme (ma traduction ⁴⁴).

Les travaux de Beauvoir, notamment, avaient permis d’éta-
blir que les définitions parviennent rarement à rendre
compte de la situation particulière de certaines femmes :
il est plus difficile qu’il n’y paraît d’associer le concept
de « femme » aux corps qu’il peut désigner. Beauvoir
elle-même dira d’ailleurs qu’elle a eu pendant un certain
temps « une vie d’homme ». Comme l’explique Butler, la
construction sociale n’est pas plaquée sur un sexe fixe et
donné : le sexe lui-même est en partie construit (ce qui ne
revient pas à dire que les différences sexuelles sont imagi-
nées ou niées). C’est plutôt qu’il n’est pas évident de voir
à quoi il correspond, où il commence et où il finit : est-
ce une réalité naturelle, anatomique, chromosomique, hor-
monale ou une composition très variable de ces facteurs
(Oliver 1995, 130-31)? C’est dans ce sens que Nietzsche af-
firme qu’on peut « faire des hommes avec des femmes » :
il conçoit tout à fait que ces étiquettes sont assignées et
non immanentes. On peut alors concevoir les étiquettes de
genre autrement :

44. Dans l’original : «The feminine, maternal and woman are consti-
tuent of the group of experiences excluded fromWestern philosophy.What
seems telling, however, is that at least three of the discourses – Freud’s,
Nietzsche’s and Derrida’s – that claim to open up the possibility of liste-
ning to, or speaking, what has been excluded from philosophy continue to
exclude the feminine and the woman » (Oliver 1995, 12).
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le genre n’est donc pas un fait, un donné, c’est un en-
semble de pratiques (disciplinaires), d’actes (d’injonc-
tion, d’interpellation), qui fonctionnent, qui s’effec-
tuent. Le genre est un rapport en acte, mais qui précisé-
ment se masque comme rapport (Dorlin 2010, 228).

Définir les femmes par leur corps
Au cœur de la philosophie de Nietzsche se trouve cette
ambition d’en finir avec le rejet du corps qui caractérise
la pensée occidentale. En insistant sur l’importance d’une
réhabilitation (ce que plusieurs féministes défendaient par
ailleurs, en raison de cette nécessité à leurs yeux de rendre
compte de l’expérience féminine vécue), Nietzsche deve-
nait incontournable pour ces théoriciennes qui ne pou-
vaient compter que sur très peu de théoriciens en rupture
avec l’orthodoxie : l’importance accordée par Nietzsche au
rapport entre corps et esprit est fertile d’un point de vue
féministe (Oliver et Pearsall 1998, 3), notamment parce
que nombre de théoriciennes ont revendiqué une perspec-
tive épistémique située (Gaussot 2008; Puig de la Bella-
casa 2003; Schneider 1998). Mais penser les femmes par
une référence au corps et qui les sexualise – par exemple,
par leur capacité à porter un enfant (toute noble que soit
cette possibilité, la question n’est pas là) – leurs différences
morphologiques ou un « mystérieux » potentiel de séduc-
tion, alors qu’on peut penser l’homme sans de tels para-
mètres, c’est encore adhérer à un ordre du monde phallo-
centrique, où l’on présuppose que la référence, c’est le mâle
et que la femme est l’Autre (ou, pour reprendre la délicate
expression d’Aristote, des hommes incomplets). En insis-
tant sur l’aspect physique, on risque un féminisme diffé-
rentialiste ⁴⁵ menant à une forme d’exclusion (par exemple,

45. Luce Irigaray ou Julia Kristeva, par exemple, sont consi-
dérées comme féministes différentialistes : elles soutiennent que



[Lire Nietzsche à coups de sacoche] 87

une femme trans ou une femme qui n’est pas mère ne sera
pas considérée comme une « vraie » femme). On l’a vu,
la position de Nietzsche est ambivalente : souvent, il défi-
nit les femmes par la maternité, mais tout aussi souvent, il
semble réduire la féminité à un ensemble de prescriptions
sociales (puisqu’on peut faire femmes des « hommes »), ce
qui, paradoxalement, le place très en avance par rapport à
son époque (bien qu’il le fasse avec une mauvaise foi évi-
dente) ⁴⁶.

Définir les femmes en tant que mères
Repenser la place du corps dans la vie humaine est évidem-
ment souhaitable : notre troisième millénaire naissant ne
montre que trop bien à quel point notre rapport à la vie
et à la mortalité doit être repensé alors que les biotechnolo-
gies sont obsédées par le contrôle de l’apparence et la longé-
vité. Mais de façon générale, les commentaires de Nietzsche
sont caractérisés par un surprenant traditionalisme (pour
un penseur qui affirmait écrire pour le siècle à venir) lors-
qu’il assigne le corps des femmes au potentiel de gestation
et affirme qu’elles n’ont aucun autre intérêt que la mater-

les différences corporelles entre hommes et femmes font en sorte
qu’ils ont des natures distinctes. Cette position s’oppose au
constructivisme auquel on peut notamment associer Butler.

46. La définition de la femme par la spécificité corporelle ou la
grossesse pose également un problème d’exclusion pour les per-
sonnes non-cisgenres, c’est-à-dire dont l’identité de genre ne cor-
respond pas au sexe de naissance : il existe des femmes dont le
sexe constaté à la naissance était masculin et qui choisissent de vivre
(avec ou sans réassignation sexuelle) leur vie en tant que femmes.
Certes, le phénomène est peu connu à la fin du 19e siècle (bien
que le cas d’Herculine Barbin ait été rendu public du vivant de
Nietzsche). Voir la présentation par Michel Foucault de cette his-
toire hors du commun qui permet de réfléchir aux critères d’iden-
tité de genre et d’assignation sexuelle, de même qu’à la répression
sexuelle institutionnalisée (Foucault 1985).
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nité. Certes, cette possibilité peut être centrale pour plu-
sieurs dans la construction de l’identité – encore une fois, la
question n’est pas là. La question est plutôt de rappeler que
les femmes devraient pouvoir être définies autant comme
astrophysiciennes, gamer, premières ministres, sniper, écri-
vaines ou truandes qu’en tant que mères, de la même façon
qu’on définirait un homme, c’est-à-dire sans prendre pour
acquis que son sexe affecte « l’entièreté » de sa personnalité
et de ses actions. Autrement dit, il faut être capable de pen-
ser une agentivité autonome (ce qui ne revient pas à nier
les différences sexuelles, mais bien à les situer dans un en-
semble de caractéristiques plus larges), et pour y arriver il
faut penser les femmes comme des êtres humains normaux
et complets, et non comme des pondeuses à la merci d’un
cocktail d’hormones. En effet, les femmes ne sont pas plus
mères que les hommes sont pères, c’est-à-dire que si on dé-
finit plus souvent les hommes par leur rôle social (et rare-
ment par leur paternité), il n’y a aucune raison de définir
les femmes « principalement » par leur fonction maternelle
(ou plutôt, leur fonction de « gestatrices »).
Si l’œuvre regorge de remarques sur la grossesse et la
maternité, son écriture est indéniablement influencée par
l’évolution de la biologie – science en pleine efferves-
cence à l’époque et dont il s’inspire abondamment. Se-
lon Oliver, l’utilisation de métaphores biologiques indique
que pour Nietzsche, la femme parfaite serait celle qui est
constamment enceinte d’une conception immaculée, in-
dépendante de l’homme (Oliver 2000, 195-96). Qu’est-
ce que cela peut signifier ? Peut-être que, tout simplement
pour Nietzsche, une femme doit faire ses propres projets ;
si elle est dépendante de quiconque pour y arriver, c’est
que l’on ne peut parler véritablement d’accomplissement
– conformément à l’individualisme exigeant qu’il prônait.
Cela ne veut pas dire que la réussite d’un projet peut se faire
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sans l’aide d’autrui – nous sommes tous interdépendants et
avons besoin des autres pour nous développer et nous ac-
complir, qu’on l’admette ou non – mais si l’on accepte soi-
même que la réalisation de nos projets soit conditionnelle
à l’aval d’autrui et que l’on attend la « permission », ce n’est
pas un véritable accomplissement, mais une complicité à un
système de valeurs faibles.
Nietzsche exprime par ailleurs des réserves quant au
concept de reproduction. Étant originelle et source de créa-
tion, la femme n’est pas confinée à reproduire, au contraire,
elle peut « produire » à partir de rien : il s’agit d’une créa-
tion artistique qui s’oppose à la reproduction interprétée
comme force réactive. La procréation n’est donc pas une
métaphore adéquate pour exprimer la volonté de puis-
sance qui l’anime puisque le mythe dionysiaque n’est pas
une force réactive, mais l’origine de toutes les forces : la
femme qui affirme est donc la volonté de puissance in-
carnée (Oliver 2000, 196). Mais cet enthousiasme n’est
pas constant dans l’œuvre : en réponse à l’interprétation
d’Alexander Nehamas, Oliver déplore que Nietzsche plaide
souvent pour une écriture « sensuous and violent » issue du
corps, mais à condition que ce corps soit […] masculin (Oli-
ver 2000, 23-24). L’autre difficulté est que Nietzsche se pro-
nonce sur un sujet qu’il ne connaît pas : la science de son
époque ne lui permet pas de comprendre les transforma-
tions hormonales, chimiques, psychologiques associées à
la grossesse, il en traite donc comme d’un sujet mystique.
Le rapport de Nietzsche au féminin diffère beaucoup se-
lon qu’il est question de la femme ou de la mère (Oliver
1995, 130). Mais de la même façon que la féminité n’est pas
l’apanage des femmes (car certains hommes sont loin du
stéréotype masculin et certaines femmes font preuve de vi-
rilité), la fémininité ne coïncide pas nécessairement avec la
maternité. Comme le rappelle Kofman dans L’imposture de
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la beauté, l’état qui se rapproche le plus de la maternité serait
la condition d’artiste :

l’artiste, dit Nietzsche, est le sein maternel de l’œuvre,
et il ne doit être que cela. Il procrée l’œuvre, la nour-
rit de son sang, mais il n’est pas elle : il doit exister
seulement pour l’œuvre comme la mère pour son en-
fant (Kofman 1995, 95).

Kelly Oliver abonde dans ce sens en affirmant que l’art sou-
met la terreur, supprime l’absurde, nous permet d’agir et de
créer là où il n’y avait rien. L’art, qui est volonté d’illusion,
est donc un instinct de survie, un instinct qui nous protège
des visions trop crues de l’horreur de la nature (Oliver 1984,
192-93).

Définir les femmes comme des êtres
mystérieux
On l’a vu, la méfiance de Nietzsche à l’égard du féminin
s’inscrit dans la lignée d’un rejet plus profond encore : ce-
lui du corps, qui n’est pas sans l’influencer (bien qu’il s’en
défende). Pour des raisons politiques et métaphysiques, la
philosophie occidentale a de tout temps opéré un rejet de
la composante charnelle de l’humain, et plus particulière-
ment celui de la femme, tout simplement en raison de son
« étrangeté ». La femme étant différente physiquement du
locuteur type que l’on trouve en philosophie, les auteurs
peinent à composer avec cette altérité qui, par-dessus le
marché, est un potentiel objet de désir (donc source d’irra-
tionalité). Peut-être n’est-ce au fond, suppose Oliver, que
pour préserver sa propre image de la virilité que Nietzsche
insiste sur cet élément dans ses écrits.



[Lire Nietzsche à coups de sacoche] 91

Elle note par ailleurs que la conception de la virilité se
modifie au fil de l’histoire des idées ⁴⁷ : alors que, chez
Platon, son essence était virilité intellectuelle, elle s’avère
dans le contexte contemporain associée à la dimension phy-
sique (Oliver et Pearsall 1998, 197). Mais il n’en a pas tou-
jours été de même : dans Le Banquet (Platon, s. d.a), l’un
des convives, Phèdre, explique que l’amour viril permet
le dépassement de soi, car on déplacerait des montagnes
pour son amant : l’eros viril représente un exercice d’au-
todiscipline typiquement masculin. Platon défendra égale-
ment dans le dialogue Phèdre (s. d.b) que les sentiments qui
naissent à la vue du jeune homme aimé libèrent le corps et
l’âme, mais que seule l’âme peut succomber à ses désirs :
l’âme, c’est le cas de le dire, cherche l’âme sœur, et celle-
ci doit être… virile. Dans la quête de la beauté et de la vé-
rité, le corps s’avère ainsi une nuisance, comme l’exprime
la métaphore du chariot avec le cheval passionné qu’il faut
contrôler avec l’aide de l’intellect : raison et passion sont
dans une perpétuelle lutte. Et qu’en est-il de la possibilité
d’un eros sans corps? Cette question est abordée dans Le
Banquet : l’amour est un amour du beau et du bon, les
amants veulent le beau et le bon pour toujours, ce qui n’a
rien à voir avec l’amour terrestre qu’on pourrait avoir avec
les femmes, qui s’avère forcément impur et inférieur (Oli-
ver et Pearsall 1998, 197). Déjà, on observe un changement
notable chez Aristote, qui nomme le sentiment philia plutôt
qu’eros : l’amour pour les autres est basé sur un amour de soi.
Comme chez Platon, le désir d’appropriation de l’autre est
un élément clé de l’amour, mais l’amour de soi contreba-
lance ce manque : c’est Narcisse qui entre en scène et qui
demeurera présent tout au long de l’évolution du concept
d’amour dans la philosophie occidentale (tel que le défen-

47. Remerciements à S-J. Cloutier pour la préparation de notes
de lectures ayant servi à la rédaction de ce présent chapitre.
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dra Kristeva). Autrement dit, l’homme ne peut que s’aimer
lui-même et l’altérité est « inquiétante » : c’est dans cette
perspective que Nietzsche, en digne philologue spécialisé
dans l’Antiquité grecque, en vient à concevoir les rapports
hommes-femmes comme une lutte, une guerre où toutes
les tactiques sont bonnes pour arriver à dominer l’autre (ce
qui inclut diverses stratégies de camouflage, dissimulation
et faire-semblant).
Butler reprend une expression utilisée par Luce Irigaray et
Jacques Lacan (proposée par la psychanalyste britannique
Joan Riviere en 1929 dans l’article canonique « Womanli-
ness as a masquerade ⁴⁸ »), en affirmant que le sexe est
une mascarade (Jami 2008). Cela correspond à ce qui est
proposé en toutes lettres par Nietzsche : la femme est un
masque, mais aussi « sans profondeur ». Derrida poursui-
vra dans la même lignée en définissant la femme en tant que
spécialiste de la dissimulation. Déjà présente dans la my-
thologie grecque, cette association entre la « femme » et le
« mystère » s’est imposée au fil des millénaires sous la forme
d’un mythe patriarcal tenace. Mais l’analyse symbolique et
psychanalytique des figures du féminin n’est pas ce qui nous
intéresse ici : il s’agit plutôt de rappeler pourquoi la phi-
losophie occidentale – et à plus forte raison Nietzsche –
tient tant à maintenir une distinction ontologique entre
l’homme et la femme en insistant sur le caractère « incom-
préhensible » de la condition féminine.
L’une des raisons les plus simples que l’on pourrait évoquer
est que ça sert en fait un but politique : maintenir le rap-
port de pouvoir tel qu’on le trouve depuis longtemps, c’est-
à-dire dans les mains des hommes. À plus d’une reprise,
Nietzsche insiste sur le caractère foncièrement mystérieux
de la gent féminine, présentée comme une « énigme » dans

48. Riviere (1929)
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Ainsi parlait Zarathoustra ⁴⁹ ou comme un être qui porte un
« masque » dans Par-delà bien et mal ⁵⁰. Il est dans sa na-
ture même, explique-t-il, de chercher à se dissimuler et
de faire preuve de pudeur. Cette métaphore peut être in-
terprétée dans un sens très négatif ou très positif. Définir
les femmes comme des êtres mystérieux renforce la margi-
nalisation : affirmer que les femmes sont insondables, in-
compréhensibles reviendrait au final à dire qu’il est inutile
de tenter toute forme de communication ou de compré-
hension (autrement dit, il est beaucoup plus facile de je-
ter l’éponge que de faire l’effort de surmonter des diffé-
rences de point de vue). Mais à l’inverse, en faisant de
la femme une énigme, une créature masquée, on pourrait
aussi dire que la question figure avantageusement dans le
perspectivisme revendiqué par l’anti métaphysicien au mar-
teau. Lorsque Nietzsche évoque la coquetterie de la femme
et la pudeur qui lui sied, il parle du comportement attendu
« lorsqu’on occupe un rôle de femme ».
Puisque nous n’avons accès à rien d’autre qu’à des perspec-
tives et des apparences – que nous érigeons à tort comme
des vérités –, peut-on douter de la valeur d’un être dont la
soi-disant fonction serait dévouée à la célébration des appa-
rences, au même titre qu’une œuvre d’art, objet de valeur
s’il en est un? Autrement dit : lorsqu’il désigne les femmes
comme des êtres dévoués à la coquetterie, il semble les re-
léguer à un rôle futile bien que lui-même n’accorde aucune
valeur à la profondeur. Nietzsche, on le sait, propose une
relecture des valeurs de son époque; l’influence du roman-
tisme fait en sorte qu’il place la « création » parmi les plus
importantes, sinon « la » plus importante (avec le concept
de vie, auquel il est étroitement associé). En associant les
concepts de « vérité » et de « femme », il confère une im-

49. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
50. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
https://fr.wikisource.org/wiki/Par_del%C3%A0_le_bien_et_le_mal
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portance majeure au second : l’une comme l’autre sont des
leurres, des « masques » (du moins si on parle de l’idéal
féminin), mais les femmes, elles, sont vivantes et créatrices
à tous les niveaux. En apparence péjorative, cette compa-
raison nous rappelle que nous n’avons accès qu’à des pers-
pectives et que chercher « la » vérité – du moins celle que
cherchent les philosophes : éternelle, immuable, univer-
selle – reste une tentative vaine. Il n’y a rien à chercher, rien
à trouver : il n’y a qu’à vivre jusqu’au bout de nos corps, tout
simplement.

Conclusion
Si, tel que le suggère Kofman, « femme » et « homme » sont,
du moins dans une partie des écrits de Nietzsche, des caté-
gories (ou des prescriptions comportementales), plus que
des réalités empiriques, on peut alors, aussi surprenant que
cela puisse paraître, le rapprocher sur ce point en particu-
lier de certaines théoriciennes féministes contemporaines
de la troisième vague, bien qu’il prône indubitablement
une forme d’essentialisme à plusieurs endroits. Rappelons-
le : que « homme » ou « femme » soient des construc-
tions sociales, des concepts, des constructions du langage
n’implique aucunement qu’il n’y ait pas de différences phy-
siques ou biologiques entre hommes et femmes. Cela signi-
fie en fait que par leur situation (qui diffère), hommes et
femmes sont assignés à des catégories auxquelles sont as-
sociés des comportements. Cette différence de traitement
a une incidence sur la vie, puisque les individus subissent
une pression d’agir en fonction de leur genre, qui peut me-
ner à diverses formes de violence ou d’aliénation.
Dans un style qui oscille « entre le précepte moral et
le divertissement dramatique » (Frantz de Spot 2011),
Nietzsche campe le rapport masculin/féminin dans une di-
chotomie qui ne se réduit pas aux oppositions de type
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« bon/mauvais » ou « fort/faible », car au sein même de
chacun de ces pôles se trouve un autre degré d’opposition :
et l’homme et la femme sont à la fois forts et faibles. L’une
des forces de la femme, c’est d’être « coquette » et « super-
ficielle » au sens où elle prend l’apparence pour ce qu’elle
est, c’est-à-dire une des seules choses dont on peut être cer-
tain, qui plus est, une arme de séduction massive. Nietzsche
est un des rares auteurs à accorder une connotation posi-
tive à la dissimulation, car paradoxalement, plutôt que « de
dissimuler une hypothétique vérité, le masque représente
pour Nietzsche la seule “profondeur” que le philosophe
soit digne de montrer » (Frantz de Spot 2011).
En fait, Nietzsche arrive dans une culture disciplinaire déjà
sexiste, qui exclut d’emblée les femmes, de toutes les fa-
çons possibles, tel que souligné par Carole Dely (citée par
Frantz De Spot), qui révèle « la double touche d’une pen-
sée indissociable d’une culture sexiste, une pensée édifiée
depuis un préjugé injuste et injurieux envers les femmes,
une pensée sacrificielle, érigée au prix des femmes » (Frantz
de Spot 2011). Certes, Nietzsche fait par moment preuve
d’une misogynie évidente en reléguant la femme à une fonc-
tion de reproduction et de décoration. Mais ses affirma-
tions, toutes condamnables qu’elles soient, ne visent pas à
être interprétées littéralement. Qui plus est, les remarques
de Nietzsche ne diffèrent pas tant de celles de nos contem-
porains qui sont souvent incapables, par exemple, de disso-
cier une femme de la maternité ⁵¹, alors qu’on n’invoquera
rarement la vie personnelle et familiale d’un homme pour
juger son travail intellectuel (et c’est sans parler du back-
lash subi par les militantes féministes qui, en plus de lutter
pour une égalité réelle, doivent composer avec l’hostilité

51. Voir à ce sujet : « The implicit gender bias around academia
and motherhood » (2015).

http://www.universityaffairs.ca/opinion/adventures-in-academe/implicit-gender-bias-around-academia-motherhood/
http://www.universityaffairs.ca/opinion/adventures-in-academe/implicit-gender-bias-around-academia-motherhood/
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de groupes masculinistes et antiféministes qui nient les in-
égalités sociales avec violence ⁵²).
C’est justement parce que Nietzsche refusait formellement
de présenter sa pensée sous la forme figée d’un système doc-
trinal que nous devons résister à la tentation de catégoriser
de façon univoque ses propos sur un sujet aussi complexe.
Le choix des termes lui-même est révélateur et il faut souli-
gner que les affirmations du philologue sur les femmes sont
traduites invariablement en français par « la femme », ce
qui ne rend pas le nom féminin, die Frau (« la femme » en
allemand). Nietzsche emploie plutôt un terme neutre et fa-
milier, das Weib, qui peut signifier autant « bonne femme »,
« garce », « nana », « bougresse », « gonzesse » (ou encore,
comme on dirait au Québec, « pitoune » ou « Guerda ») :

En utilisant das Weib et non die Frau [la femme],
Nietzsche se garde bien de trancher quelque vérité gé-
nérale à l’endroit d’un sujet que le mot familier ren-
voie irrémédiablement à un imaginaire singulier. Rap-
porter chaque énoncé de Nietzsche sur « la femme »
« en général » au cas particulier des « vérités » de
Nietzsche, et encore, de ses « vérités » au moment de

52. Au début de la rédaction de cet essai, plusieurs événements
d’actualité sont d’une désolation déconcertante : la médiatisation
des activités de Roosh V, blogueur misogyne et homophobe qui
prône la légalisation du viol (Nadeau 2015) ; le procès de Jian Go-
meshi (Mehta 2016), qui révèle à quel point les victimes de crimes
sexuels sont doublement pénalisées par la structure actuelle du sys-
tème de justice (étant dans un état fragilisé, leur témoignage est
souvent discrédité alors que le présumé agresseur est innocent, à
moins de preuves irréfutables) ; la commémoration récente des 25
ans de la tuerie de Polytechnique (Lambert 2014) (dont la portée
politique a été trop longtemps niée : nous avons nié qu’il y avait
là un « attentat contre les femmes » pour cacher l’incapacité ou
le manque de volonté politique de la part de l’État de protéger la
moitié de sa population, les citoyennes).
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l’écriture, dans l’ambiguïté, l’intimité, la familiarité de
sa prose philosophico-poétique, d’emblée, déstabilise
toute « comparaison d’ensemble », et fragilise l’accusa-
tion de misogynie (Frantz de Spot 2011).

Bref, l’énigme demeure entière : il se dégage de cette tenta-
tive d’approche du problème que le philosophe allemand
est obsédé par la question, qu’il a su mieux que ses contem-
porains dépasser la compréhension essentialisante, tout en
refusant de proposer une réponse qui dépasse les clichés de
son époque. Certes, cet « archaïsme volontaire » est cohé-
rent avec les valeurs qu’il prône : retrait du monde, refus
d’adhérer aux valeurs collectives égalitaires, valorisation de
l’attitude de confrontation.
Mais ironiquement, au sein de ces mêmes valeurs, il y a
toutes les possibilités d’une véritable posture féministe, qui
peut s’incarner sous diverses formes, dans le dépassement
de soi la poursuite d’un individualisme sain (qui n’exclut
aucunement la responsabilité sociale et l’adhésion à des va-
leurs collectives), d’un refus de l’assujettissement face à au-
trui, dans la valorisation de l’assouvissement des passions.
Ça vous semble tiré par les cheveux? Les deux prochains
chapitres présenteront deux cas de figure à titre d’illustra-
tion, l’un emprunté à l’histoire, l’autre à la littérature : le
cas des suffragistes et celui de Carmen, le personnage de
nouvelle devenu héroïne de l’opéra dont Nietzsche était si
fervent.
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Ces femmes détestables : l’enfer,
c’est les suffragistes

Politique du féminin
Soyons honnêtes : n’importe quelle femme moindrement
sensée serait légitimée de céder à l’envie d’utiliser les livres
de Nietzsche pour s’allumer un bon feu de camp.
Et c’est là tout le génie de Nietzsche. Il demeure intrigant et
fascinant, même lorsqu’il se fait le champion de la mauvaise
foi. Faut-il le rappeler, il n’avait que peu d’estime pour les
misérables humains, qu’il qualifie de « maladie de peau »
de la terre dans son Zarathoustra ⁵³ : peu d’hommes trou-
vaient grâce à ses yeux. Il n’est pas surprenant qu’il en ait
été de même avec les femmes. Misogyne, peut-être, mais
antiféministe surtout et misanthrope d’abord et avant tout :
la nuance est capitale.
Il ressort de la lecture que dans le corpus nietzschéen,
« homme » et « femme » sont souvent utilisés comme des
catégories qui permettent de penser notre place dans le
monde, mais qui, comme toutes les catégories abstraites,
échouent à rendre compte de la complexité du réel. Les
concepts permettent de communiquer des idées, mais ils
les appauvrissent, ce que ne fait toutefois pas l’expression
artistique et métaphorique. En refusant de prendre posi-
tion précisément comme le veut la pratique habituelle de
la philosophie, Nietzsche rend le travail d’interprétation
plus ardu. Par conséquent, interpréter ses affirmations sur
« les femmes » reste difficile, non seulement parce qu’il re-
fuse de définir, mais surtout, parce qu’on trouve par mo-
ments des affirmations où la condition féminine est réduite
à la fonction de gestation (dans une perspective hyper-
essentialisante) et d’autres où elle est comprise comme une
prescription comportementale acquise. Il y a donc une ten-
sion au sein même de son discours et l’hypothèse la plus

53. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
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simple consisterait à croire que la position de Nietzsche sur
le sujet varie selon son humeur ou les circonstances. Mais
cette hypothèse serait réductrice.

Lire Nietzsche avec un œil queer ?
En fait, il y a lieu de se demander si on ne trouverait pas
chez Nietzsche les balbutiements d’une réflexion sur l’ar-
ticulation sexe-genre qui seront au centre des débats dès
la fin du 20e siècle, mais que lui-même n’arrive pas à arti-
culer. Les débats sur l’opposition – trompeuse, d’ailleurs,
si on se place d’un point de vue butlérien – entre une en-
tité anatomique (le sexe) et le rôle social (le genre) force-
ront à repenser les fondements anthropologiques de l’iden-
tité de genre, mais aussi les concepts utilisés pour décrire
celle-ci (Baril 2008). C’est à croire que Nietzsche lui-même
voit les difficultés que posent les visions essentialisantes
de la condition féminine, sans arriver à s’en affranchir : il
voit bien que toutes les femmes ne sont pas nécessairement
faites pour être mères, mais il les relègue néanmoins à cette
condition; il dit en toutes lettres qu’on peut en faire des
hommes (au sens d’une norme comportementale liée au
genre), mais sans donner plus de détail. Il ne défend pas sé-
rieusement cette position (celle selon laquelle « hommes »
et « femmes » sont des rôles sociaux plus que des détermi-
nations biologiques) mais ne l’écarte pas non plus. Com-
ment arriver à ne pas lire « littéralement » Nietzsche de
sorte à arriver à tirer quelque chose de ces caricatures?
Le fait que les commentaires sur le sujet sont disséminés
dans toute l’œuvre ajoute à la confusion. On peut toutefois
avancer que si chez Nietzsche, les rapports entre hommes
et femmes s’opposent de façon comparable aux principes
fondateurs de sa pensée (apollinien/dionysiaque). Être
homme ou femme signifierait donc présenter une forme
d’énergie vitale plutôt qu’une autre. L’erreur la plus cou-
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rante serait de voir cette complémentarité des rôles genrés
comme fixée une fois pour toutes, sans possibilité d’une
permutation ou remise en question des valeurs et, surtout,
de la voir comme étant liée au sexe assigné à la naissance.
Au contraire, ces rôles se forgent dans des dynamiques com-
municationnelles, à partir de ce qui est donné comme tem-
pérament. Comme l’explique Virginie Despentes dans son
pamphlet King Kong théorie :

Je ne dis pas qu’être une femme est en soi une
contrainte pénible. Il y en a qui font ça très bien. C’est
l’obligation qui est dégradante (Despentes 2007, 128).

Si être une femme libérée n’est « pas si facile ⁵⁴ », ça n’a pas
non plus à être une fatalité, encore faut-il pouvoir avoir le
« luxe » de choisir quel genre de femme l’on veut être, re-
vendication qui a été portée par des approches féministes
diverses.
En fait, c’est parce que nombre de femmes se cantonnent à
un rôle prédéterminé que Nietzsche est si sévère à leur en-
droit : dans l’Allemagne puritaine de son époque, nombre
de ses contemporaines « choisissent » la voie conjugale
comme moyen de se réaliser (rappelons que les possibili-
tés pour les femmes se comptent sur les doigts d’une main).
Jouer la vie conjugale comme un rôle de composition est
fort acceptable. Ce qui l’est moins, c’est de jouer ce rôle

54. Note au jeune lectorat : même si vous connaissiez ce hit de
Cookie Dingler de 1984, vous ignoriez probablement que les pa-
roles avaient été écrites par Joëlle Kopf, enseignante de français et
collaboratrice du chanteur à titre de choriste et amie. Kopf s’était
elle-même décrite comme une « caricature de femme libérée »
en décrivant les tensions entre des aspirations contradictoires. Si
vous avez lu jusqu’ici, c’est que vous voulez vraiment savoir l’his-
toire complète, alors la voici : Décès de Joëlle Kopf, la parolière de
“Femme libérée” : tout ce que vous ignorez sur ce tube de Cookie
Dingler (2019).

https://youtu.be/y7Yyrt2I608
https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/deces-joelle-kopf-paroliere-femme-liberee-ce-que-vous-ignorez-ce-tube-cookie-dingler-1566376.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/deces-joelle-kopf-paroliere-femme-liberee-ce-que-vous-ignorez-ce-tube-cookie-dingler-1566376.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/deces-joelle-kopf-paroliere-femme-liberee-ce-que-vous-ignorez-ce-tube-cookie-dingler-1566376.html
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sans en reconnaître les bénéfices, en procédant à la mani-
pulation et à la culpabilisation d’autrui. Les nombreuses re-
marques acerbes de Nietzsche sur le mariage s’expliquent
peut-être non tant par ses échecs sentimentaux (remarquez
qu’il y aurait de quoi mettre un terme à l’enquête) mais par
le fait que le mariage s’avère souvent à ses yeux une choré-
graphie d’hypocrisie des plus funestes. Terreau du ressenti-
ment, le mariage est le lieu où l’on nie une partie de soi au
nom d’une recherche de stabilité, de reconnaissance sociale
parfois : sous cet angle, le mariage représenterait moins une
« ruse de la raison » qu’une « ruse de la vie ». En ce sens,
Nietzsche conserve certains plis schopenhaueriens dans la
mesure où le rôle d’épouse est décrit comme une mascarade
au service de l’élan reproducteur. Or ce n’est pas là que le
bât blesse : bien que très cynique à l’égard du mariage, il
ne le rejette complètement. En fait, il déplore que l’institu-
tion ait changé de signification et pris une tournure roman-
tique plutôt que… romaine. Après tout, le mariage a été in-
venté dans l’Antiquité comme un régime légal de transmis-
sion du patrimoine et n’avait rien à voir avec l’amour. Mais
du point de vue de Nietzsche, qui a une posture très conser-
vatrice sur cet aspect, tout s’est gâché avec le romantisme,
puisque qui dit mariage romantique dit égalité, qui dit éga-
lité dit « suffrage universel » : le couple devient alors une
mini-démocratie.
Et ce qui irrite Nietzsche au plus haut point, c’est une
femme revendicatrice bien particulière, qui incarne à ses
yeux le pire des deux mondes. Une femme qui, plutôt que
de régner au foyer, revendique haut et fort un statut de ci-
toyenne à part entière égal à celui de l’homme, qui brise la
famille, qui néglige ses enfants pour aller se mêler des af-
faires de la Cité.
J’ai nommé : la suffragiste.
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L’enfer, c’est les suffragistes… et les
suffragettes
1886, c’est trente-cinq ans après la publication de The En-
franchisement of Women par Harriet Taylor Mill (1851) et
peu de temps après que l’intellectuelle française Hubertine
Auclert, pour la première fois de l’histoire, ait donné une
connotation positive au terme médical « féminisme » (c’est-
à-dire le fait pour un homme de ne pas développer les carac-
téristiques masculines). Le mot désignera par la suite cette
lutte visant à améliorer le sort des femmes pour atteindre
l’égalité de droit avec les hommes et sera plus tard associé
au concept de suffragette (qui apparaîtra pour sa part bien
plus tard, en 1903).
1886, c’est également l’année de naissance de l’avocate
new-yorkaise Inez Milholland, militante pour la paix et le
suffrage des femmes ⁵⁵, ainsi que celle de Victoire Cappe,
fondatrice du Mouvement social féminin (très influent en
Belgique). C’est aussi l’année de la modification, grâce
à l’acharnement de la militante anglaise Josephine Butler,
d’une loi anglaise relative à la prostitution qui contrevenait
aux droits fondamentaux des femmes ⁵⁶.
Mais 1886, c’est aussi la publication de Par-delà bien et
mal ⁵⁷, indéniablement un des textes qui aura le plus d’in-
fluence sur la philosophie du siècle à venir, en ce qu’il re-
met en question le système de valeurs occidental. Dans cet
essai flamboyant, Nietzsche en a long à dire sur la question
et sur ces femmes qui revendiquent un statut de citoyennes
(et disons-le : d’êtres « humains » à part entière). Confor-
mément à son habitude, il tourne en ridicule leurs revendi-

55. Voir à ce sujet : Suffragistes et suffragettes : La conquête du droit
de vote des femme au Royaume-Uni et aux États-Unis (2017).

56. Voir à ce sujet : Féminisme et prostitution dans l’Angleterre du
XIXe siècle : la croisade de Josephine Butler (2018).

57. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

http://books.openedition.org/enseditions/8022
http://books.openedition.org/enseditions/8022
https://books.openedition.org/enseditions/8701
https://books.openedition.org/enseditions/8701
https://fr.wikisource.org/wiki/Par_del%C3%A0_le_bien_et_le_mal
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cations. Les affirmations de Nietzsche sont irritantes et sou-
vent non-fondées : il répète plutôt qu’il n’explique ou justi-
fie (et, en cela, a au moins le mérite d’être transparent quant
au caractère borné de sa lecture de l’actualité). Ce passage,
par exemple, est un concentré de clichés masculinistes ⁵⁸ :

À aucune époque le sexe faible n’a été traité par les
hommes avec autant d’égards qu’à notre époque – cela
est un trait spécifique du penchant et du goût fon-
damental de la démocratie au même titre que l’irres-
pect pour l’âge – : quoi d’étonnant que l’on abuse im-
médiatement de ces égards? On veut davantage, on
apprend à exiger, on finit par trouver ce tribut des
égards presque offensant, on préférerait rivaliser, voire
franchement se battre pour ses droits : en un mot, la
femme perd de sa pudeur. Ajoutons immédiatement
qu’elle perd aussi de son goût. Elle désapprend la
peur de l’homme : mais la femme qui « désapprend
la peur » abandonne ses instincts les plus féminins.
Il est assez légitime, et également assez facile à com-
prendre que la femme se hasarde à sortir lorsque l’on
ne veut plus et n’élève plus avec vigueur ce qui dans
l’homme inspire la peur, disons-le plus précisément, ce
qui dans l’homme est l’homme ; ce qui est plus difficile
à comprendre, c’est que ce faisant – la femme dégénère
(aphorisme 239) (Nietzsche 2003, 779).

Attardons-nous sur quelques pépites stupéfiantes. D’abord,
la référence au « sexe faible », peu cohérente avec la façon
dont Nietzsche qualifie habituellement ces êtres dangereux
que sont les femmes. Simple figure de style? Peut-être. Il
concède une fois de plus qu’elles peuvent apprendre à ne
plus craindre l’homme tout en maintenant la croyance dans

58. Pour une définition du terme et une analyse de son évolu-
tion, voir « Le “masculinisme” : une histoire politique du mot (en
anglais et en français) » (2009).

https://fr.wikisource.org/wiki/Par_del%C3%A0_le_bien_et_le_mal/Texte_entier#245
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n2-rf3635/039213ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n2-rf3635/039213ar/
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un instinct proprement « féminin » qui se caractériserait
notamment par la pudeur, ce qui constitue une profonde
contradiction que lui-même n’arrive pas à bien cerner : en
devenant « hardie », la femme gagne en force et devrait non
pas dégénérer, mais devenir Überfrau. Et c’est là que cela
devient intéressant : plutôt que de reconnaître cette possi-
bilité, Nietzsche en reste à sa stupeur et rebrousse chemin,
afin de ne pas ébranler la dichotomie fondatrice à laquelle
il tient tant, refusant de franchir le seuil d’une ère dans la-
quelle il aura pourtant joué un rôle décisif, à savoir, la post-
modernité. Nietzsche se disait un siècle à l’avance et avait
vu les progrès futurs probables des mouvements féministes,
mais il n’était pas capable d’imaginer de façon optimiste un
monde égalitaire. Aux yeux de Nietzsche (qui en a contre le
suffrage universel, mais d’abord et avant tout contre toute
ferveur démocratique), la créature la plus ridicule, la plus
« hystérique » est assurément la suffragiste, puisque la quête
d’une égalité juridique et politique avec l’homme lui appa-
raît motivée par le ressentiment. Qui plus est, ces militantes
faisaient preuve d’un acharnement aussi tenace que celui
des métaphysiciens cramponnés à l’idéal de vérité, tout en
faisant la promotion de l’égalité au nom de la dignité mo-
rale, valeurs honnies s’il en était aux yeux du philosophe
allemand.
La réaction de Nietzsche est irritante et il n’est guère sur-
prenant que des libérales contemporaines comme Martha
Nussbaum aient refusé de le reconnaître en tant que pen-
seur politique (ou comme penseur tout court). Nussbaum,
qui s’oppose à voir l’ironie dans la prose nietzschéenne en
faisant fi des fondements théoriques sur lesquels repose son
propos, réagit de façon pour le moins sanguine au fait qu’on
ose le comparer à de véritables penseurs politiques tels que
Mill et Rousseau (Nussbaum 1997, 1). Son verdict est qu’on
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ne peut « rien » tirer de la pensée de Nietzsche ⁵⁹. Mais
le problème avec ce genre de lecture (et la raison pour la-
quelle on peut la considérer fautive) est qu’elle comporte
tous les défauts identifiés par Nietzsche (on dirait en termes
populaires qu’elle « tombe dans le panneau »). Prônant un
libéralisme bien-pensant et dogmatique, elle n’hésite pas à
rejeter la proposition sans même tenir compte de ses pos-
tulats de départ et, surtout, sans réaliser que le projet poli-
tique de Nietzsche est un libéralisme radical qu’il convient
de critiquer sérieusement s’il y a lieu, mais certainement pas
de rejeter du revers de la main avant même d’en avoir com-
pris la teneur.
La philosophe américaine Kelly Oliver explique pour sa
part que dans une perspective comme celle de Nietzsche,
la « faute » du mouvement féministe tient surtout à ce qu’il
part d’un moyen pour devenir une fin. Lorsque ce qui de-
vait être une façon d’aider les femmes d’un point de vue
socio-économique devient l’objectif en soi (le mouvement
pour le mouvement), on retombe dans une posture essen-
tialisante : d’un projet qui visait à favoriser le déploiement
vital, on fait une fin en soi qui freine celui-ci. La volonté
de vérité doit servir la vie (et non nourrir un idéal trans-
cendant) et doit se reconnaître par moments comme une

59. « […] il soutient que ses bonnes nouveautés peuvent sau-
ver l’Europe de la crise produite par la supposée banqueroute du
libéralisme du siècle des Lumières. Il semble intéressant de réexa-
miner cette déclaration, en demandant, “Qu’est-ce que Nietzsche
a à nous offrir […]?”. En particulier, étant donné que Nietzsche est
encore une fois en vogue en tant que critique romantique et antira-
tionaliste du libéralisme, “Qu’est-ce que Nietzsche a à offrir en tant
que critique sérieux de philosophie politique libérale?” Je vais pro-
céder en définissant certains critères de réflexion politique sérieuse
– sept problèmes avec lesquels un penseur politique doit s’attaquer
pour mériter sérieusement notre attention. Je soutiendrai ensuite
que sur six des sept problèmes, Nietzsche n’a rien à offrir qui ne
soit tout à fait puéril » (ma traduction) (Nussbaum 1997, 1-2).



[Lire Nietzsche à coups de sacoche] 109

volonté d’illusion (Oliver 2000, 189-90). Existe-t-il, selon
Nietzsche, une « nature » féminine qui prédisposait les
femmes à agir de telle ou telle façon? Pas nécessairement.
C’est en ce sens qu’il affirme que chaque personne peut
choisir son rôle de composition et les valeurs qui y sont as-
sociées.
Dès 1878, dans Humain, trop humain ⁶⁰, Nietzsche avait
abordé la question dans l’aphorisme 425 du chapitre 7, in-
titulé « Période militante des femmes », qu’il convient de
citer dans sa quasi-entièreté :

On pourra, dans les trois ou quatre contrées civilisées
de l’Europe, faire des femmes, par quelques siècles d’éduca-
tion, tout ce que l’on voudra, même des hommes, non à la vé-
rité au sens sexuel, mais enfin dans tout autre sens. Sous une
telle influence, elles auront un jour reçu toutes les vertus et les
forces des hommes ; il est vrai qu’il leur faudra par-dessus
le marché prendre aussi leurs faiblesses et leurs vices
[…]. Mais comment supporterons-nous l’état de tran-
sition amené par là, lequel peut lui-même durer plus
d’un siècle, durant lequel les sottises et les injustices
féminines, leurs antiques attaches, prétendront encore
l’emporter sur tout l’acquis, l’appris ? Ce sera le temps
où la colère constituera la passion proprement virile,
la colère de voir tous les arts et les sciences inondés et
engorgés d’un dilettantisme inouï, la philosophie mou-
rant sous le flux d’un babil à perdre l’esprit, la politique
plus fantaisiste et plus partiale que jamais, la société
en pleine décomposition, parce que les gardiennes de
la morale ancienne seront devenues ridicules à leurs
propres yeux et se seront efforcées de se tenir à tous
égards en dehors de la morale. Si les femmes en effet
avaient en la morale leur plus grande puissance, à quoi

60. Accéder au texte intégral, (traduction d’Alexandre-Marie
Desrousseaux).

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#364
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain
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devront-elles se prendre pour regagner une semblable mesure
de puissance, une fois qu’elles auront délaissé la morale ? [je
souligne].

Ce passage est étourdissant à la fois pour tout ce qu’il mobi-
lise et prend pour acquis mais aussi pour toutes les craintes
qu’il ressasse. D’abord, quel est cet « autre sens »? Et en
quoi serait-ce si funeste que les femmes, gardiennes de la
morale (rôle discutable s’il en est un), rejettent ce pou-
voir de second ordre? Le monde sera-t-il vraiment sens des-
sus dessous parce que les rôles ne seront plus aussi claire-
ment définis? Sommes-nous si incapables de réinventer de
nouvelles règles et d’adapter nos comportements au fil du
temps?
À première vue, on pourrait penser qu’à l’instar de bien
des penseurs en posture privilégiée, Nietzsche ne s’est « ja-
mais » interrogé sur l’origine de la disparité dans la réparti-
tion des pouvoirs. Après tout, ayant bénéficié d’une éduca-
tion de qualité qui lui a permis d’obtenir un poste enviable
et de jouir de beaucoup de liberté, il n’a pas fait l’expérience
de la précarité ou de formes d’assujettissement vécues par
les femmes (par exemple, la pression de se marier). Or, on
sait qu’il s’est justement posé la question dans Généalogie
de la morale ⁶¹ et qu’il a reconnu que la répartition des pou-
voirs religieux, spirituels, symboliques s’explique par la ca-
pacité de certains groupes de s’approprier ces pouvoirs. Si
le pouvoir s’acquiert par la force – que cette force soit phy-
sique, intellectuelle ou morale –, il n’est légitimé qu’a pos-
teriori, soutient-il, en faisant appel à des justifications mo-
rales culpabilisantes, par exemple, le bien, le mal dans la
tradition chrétienne, qui servira ensuite de fondement au
système judiciaire.
Une hypothèse à envisager serait alors la suivante :
Nietzsche avait vu l’inéquité dans la répartition des pou-

61. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/La_G%C3%A9n%C3%A9alogie_de_la_morale
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voirs entre hommes et femmes. Il avait compris les motiva-
tions de celles qui ont tenté de corriger ces iniquités. Mais
appuyer les militantes pour le suffrage universel – ou recon-
naître la légitimité de leur lutte – l’aurait conduit à renier ou
à remettre en question une partie de ses croyances fonda-
mentales et aurait perturbé l’équilibre de l’écosystème qu’il
proposait. Se retrancher dans la moquerie en tournant les
revendications égalitaires en ridicule c’est faire comme son
personnage, Zarathoustra, qui choisit de se retirer de la so-
ciété pour aller radoter tout seul dans sa montagne plutôt
que de rester engagé dans un débat dans lequel il fait cava-
lier seul.
Ainsi, Nietzsche reconnaît – peut-être à son propre corps
défendant – que les vertus n’appartiennent pas au sexe,
mais bien au « genre », ce qui, quoi qu’en pensent les
conservateurs, est un comportement « acquis ». Autrement
dit : ce par quoi on définit souvent les femmes est cultu-
rel, et non « naturel », nécessaire, inné, à un détail près.
C’est ainsi que l’émancipation des femmes apparaît problé-
matique pour Nietzsche lorsqu’elle prend la forme d’une
obligation morale ou de l’obéissance à un principe d’éga-
lité. Qui plus est, cette quête d’égalité contrecarre la seule
chose qui à ses yeux est inhérente et naturelle aux femmes,
à savoir la maternité. Ainsi, les suffragistes sont par consé-
quent des femmes dégénérées puisqu’elles se consacrent à
une lutte sociale et politique plutôt qu’à la réalisation de ce
à quoi la « nature » les prédisposait.
Évidemment, la posture de Nietzsche pose problème à plu-
sieurs égards. Définir les femmes par leur potentiel de ma-
ternité exclut d’emblée celles qui ne peuvent être mères bio-
logiques (ou ne veulent pas l’être). Cela revient, dans le pre-
mier cas, à discriminer sur la base d’un élément dont elles
ne sont pas responsables (par exemple, en cas d’infertilité)
et dans le second, à imposer une prescription morale dont
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les racines sont profondes. En effet, la femme qui refuse
d’être mère a de tout temps généré la suspicion et a dû com-
poser avec des normes comportementales strictes. En Occi-
dent, les institutions se sont toujours assuré qu’elles soient
mariées ou à défaut, intégrées dans des institutions reli-
gieuses afin qu’une autorité soit exercée sur elles. Le pou-
voir religieux qui reposait notamment sur le maintien et la
reproduction de la structure familiale s’est toujours assuré
de maintenir un ordre social strict – ce que Nietzsche re-
connaît par ailleurs. Certes, plusieurs exceptions (comme
les béguinages en Belgique ou autres formes de communau-
tés féminines) ont permis à nombre de femmes de s’épa-
nouir autrement que par la maternité et la vie familiale,
mais ces mouvements sont demeurés minoritaires. Aujour-
d’hui, même en contexte sécularisé, le sujet demeure dé-
licat : la non-maternité volontaire demeure un sujet tabou
et nombre de femmes essuient des critiques (larvées ou ex-
plicites) pour avoir fait le choix de prendre seules les déci-
sions relatives à la fertilité (Carmel 1990). Ce combat est
loin d’être gagné : constamment, des brèches dans le droit
à l’IVG réapparaissent (notamment dans certains États amé-
ricains et dans des groupes conservateurs disséminés dans
les pays occidentaux), au nom de la soi-disant fonction « sa-
crée » de la maternité.
Les mouvements en faveur du suffrage l’irritent en rai-
son des injonctions morales qu’ils véhiculent. L’ironie
est qu’une amie proche de Nietzsche, l’intellectuelle alle-
mande Malwida von Meysenbug (1816-1903), a été très im-
pliquée dans ces mouvements tout en contribuant à la diffu-
sion de l’œuvre du philosophe allemand. Que les militantes
revendiquent davantage de liberté : passe encore. Que les
femmes dédaignent leur rôle domestique et maternel? Soit.
Mais ce qui pose véritablement problème avec le mouve-
ment pour le suffrage, d’un point de vue nietzschéen, c’est
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son caractère grégaire, moral, populaire et par conséquent,
nihiliste. Le philosophe adopte ainsi à l’endroit des mili-
tantes féministes la même méfiance qu’envers le concept de
vérité : chacune des positions est un mensonge, mais ces
mensonges peuvent être utiles (ou mauvais) pour la pensée
(Oliver 1984, 185), selon qu’ils enrichissent (ou nuisent à)
la vie en donnant une trop grande importance à de fausses
valeurs. Le « mensonge » qui nous incite à suivre nos ins-
tincts est fertile et productif, mais un mensonge culpabi-
lisant ne l’est pas. Nietzsche range parmi ces mensonges
des choses telles que la croyance en la justice (qui est au
cœur des arguments évoqués pour réclamer le suffrage des
femmes). C’est en ce sens qu’il conclut l’aphorisme 361 du
Gai savoir (« Le problème du comédien ») par la formule-
choc selon laquelle la femme serait « tellement artiste »
parce qu’elle maîtrise l’art de la mise en scène, mais aussi
de la manipulation du discours :

[…] et l’on est finalement en droit, face à tout ce que
les femmes écrivent sur « la femme », d’entretenir une
solide méfiance et de se demander si la femme veut –
et peut vouloir véritablement faire la lumière sur son
compte… Si une femme ne cherche pas ainsi à se pro-
curer une nouvelle parure – je suis d’avis que se parer
est un trait propre de l’éternel féminin, n’est-ce pas? –
eh bien, c’est qu’elle veut susciter la peur à son égard : –
peut-être, ce faisant, veut-elle la domination. Mais elle
ne veut pas la vérité […] (Nietzsche 2003, 775).

Ce que la militante cherche, aux yeux de Nietzsche, c’est
la puissance, à l’instar de n’importe quel autre être vivant :
nous sommes des êtres tournés vers la puissance, que l’on
veuille l’admettre ou non. Mais plaider au nom de l’éga-
lité hommes-femmes ou de la dignité des femmes, c’est te-
nir un discours hypocrite (Oliver 1984, 187-91). Cette fa-
çon de porter un idéal mènerait certaines femmes à se nier

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Texte_entier#346
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elles-mêmes pour se positionner en « hommes ». À cela,
on pourra évidemment répondre qu’en l’absence d’autres
moyens pour faire entendre leur voix, ces femmes devaient
composer avec les options à leur portée dans un cadre légal
où elles ont longtemps été considérées comme mineures.
Mais surtout, il faut voir ici que la caricature esquissée par
Nietzsche lui sert de repoussoir : méfiant face au progrès et
aux avancées démocratiques, il tente par ce moyen de dis-
créditer celles qui portent ces revendications sans voir que
nombre d’entre elles incarnent magnifiquement l’idéal phi-
losophique dont il s’était fait promoteur (et sont dans l’af-
firmation positive, plutôt que dans le ressentiment). À titre
d’illustration, pensons à Idola St-Jean (1880-1945), suffra-
giste québécoise marquante dont la politologue Diane La-
moureux brosse le portrait ainsi :

le féminisme était un choix conscient, seul moyen pour
les femmes d’accéder à la pleine humanité. Elle a dû
consacrer l’essentiel de ses énergies militantes à l’obten-
tion du droit de vote, mais elle a constamment souli-
gné que le vote n’était qu’un instrument, la condition
sine qua non à une véritable émancipation féminine.
Et, très seule à son époque, cette émancipation, elle la
voyait sous l’angle de l’autonomie non seulement finan-
cière mais d’abord et avant tout personnelle (Lamou-
reux 2005, 58).

On est loin de la militante hystérique moralisatrice. Pour-
tant, Nietzsche allait jusqu’à voir une « stupidité mascu-
line » dans le mouvement féministe, qui consistait à ses
yeux à imiter l’homme dans un élan dogmatique, puis ten-
ter de créer une science de la femme. La militante est at-
tirée par une attitude essentialiste (croire en sa pleine di-
gnité en tant que personne) et un désir de se montrer en
toute transparence, deux attitudes que Nietzsche a en hor-
reur (Oliver 1984, 187). Tel que l’explique Oliver, tant
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le métaphysicien que la féministe sont obsédés par la vo-
lonté de vérité et leur recherche de l’« en soi », qui est un
comportement hostile à la vie (1984, 188). Bref, en plus
d’être coquettes, superficielles, manipulatrices et monoma-
niaques (puisqu’une seule chose les intéresse : la mater-
nité), les militantes échoueraient, aux yeux de Nietzsche,
à se qualifier comme des sujets à part entière. Par consé-
quent, leur désir d’émancipation de même que leurs ten-
tatives d’empowerment sont jugés ridicules. Une seule chose
les sauve, en fait : leur soi-disant désintérêt de la vérité.
Cette lecture d’Oliver ne fait toutefois pas consensus. Sarah
Kofman, par exemple, propose une tout autre explication
des nombreux sarcasmes de Nietzsche à l’égard des femmes
militantes (Frackowiak 2012, 188) dont les éléments princi-
paux sont relatés dans une entrevue qu’elle avait accordée
peu avant son décès en 1994 :

Quand Nietzsche pastichant un mot de Napoléon écrit
« Mulier taceat de muliere », il n’ôte pas la parole aux
femmes pour la donner aux hommes qui détiendraient
la vérité sur elles, car il sait qu’il n’y a pas de vérité,
pas plus sur les femmes que sur autre chose. Et que ce
que l’on appelle « la Femme » ou « l’éternel féminin »
est une fiction des hommes qui à un moment donné
de l’histoire ont eu le besoin de séparer l’humanité en
sexe fort et sexe faible, en s’attribuant imaginairement
cette force qu’ils n’avaient précisément plus. Quand
Nietzsche demande aux femmes de faire silence sur les
femmes, il leur demande de ne pas être complices des
hommes, des métaphysiciens, de tous les dogmatiques
qui croient en la « vérité ». Car la femme est, quand elle
n’est pas corrompue par les hommes, sceptique. Elle
sait qu’il n’y a pas de vérité et si elle se voile, c’est parce
qu’elle sait qu’elle n’a rien à cacher… (Kofman 1992,
66).
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Pour intéressante qu’elle soit, cette explication repousse le
problème plus loin, puisque Kofman poursuit en réitérant
la posture nietzschéenne qui trace un lien nécessaire entre
féminité et maternité. Ce faisant, les préjugés machistes qui
associent l’émancipation à « l’hystérie » sont remis en ques-
tion mais maintenus :

C’est la femme « émancipée » ou hystérique, celle
qui refuse d’affirmer la vie, d’avoir des enfants, qui se
fait complice des théologiens et revendique d’avoir à
dire la vérité sur les femmes. C’est pourquoi, quand,
comme vous le dites, dans presque tous mes livres je
parle des femmes, ce n’est pas pour dire la vérité sur
elles. C’est pour dénoncer les préjugés métaphysiques
masculins, pour aussi les déconstruire à la façon de
Nietzsche et de Derrida. La déconstruction des oppo-
sés métaphysiques, entre autres celles du sensible et de
l’intelligible, devant nécessairement conduire à celle
de l’opposition masculin/féminin, puisque la tradition
métaphysique a toujours mis le masculin du côté de
l’intelligible, le féminin du côté du sensible (Kofman
1992, 66).

L’ironie, c’est que Kofman, qui n’était elle-même pas mère
et occupait un emploi traditionnellement masculin au sein
duquel elle faisait figure d’iconoclaste (ce qui lui a d’ailleurs
valu son lot de problèmes), a été l’une des plus féroces
critiques du machisme ambiant de sa discipline. Le ma-
chisme qu’elle dénonçait n’était pas seulement présent dans
les comportements au sein des dynamiques de travail, mais
dans le cœur même de l’histoire de la philosophie (notam-
ment chez Kant, Comte et Freud). Pourtant, elle a toujours
refusé de s’identifier comme féministe, même si ses travaux
et actions allaient dans le sens d’une égalité de reconnais-
sance entre hommes et femmes. Kofman incarnait donc
à la fois « l’hystérique » que Nietzsche semble condam-
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ner (puisqu’elle revendique, dérange, remet en question
l’ordre établi) et la personne courageuse dont Nietzsche
vantait les mérites (puisqu’elle avait su assumer pleinement
son désir de mener une vie tournée vers la création libre).
Par son parcours intellectuel, Kofman était particulière-
ment bien placée pour saisir les nuances et ambiguïtés de
la position de Nietzsche et éviter les pièges de l’interpréta-
tion trop littérale. Elle avait su voir que malgré les propos
acerbes de Nietzsche, ce dernier ne rejetait pas pour autant
ni le féminin ni les femmes. Oliver souligne pour sa part
qu’à plusieurs endroits dans son œuvre, Nietzsche s’identi-
fie lui-même à elles et n’hésite pas à tordre la dichotomie
traditionnelle homme/femme en évoquant des « masculine
mothers and manly pregnancies » ou en utilisant de façon po-
sitive des métaphores liées à la maternité (Oliver 1995, 143,
147, 151).

Baubô et les féministes en bobettes
Une section du livre Nietzsche et la scène philosophique de Sa-
rah Kofman (1986) est nommée d’après une très ancienne
figure orphique à propos de laquelle nous ne savons que
peu de choses, et à laquelle Nietzsche réfère notamment
dans Le Gai savoir ⁶² : celle de Baubô. Kofman relève que
si Nietzsche critique vertement certains modes de compor-
tement féminin, il en valorise d’autres. Elle explique cette
tension importante en relevant que la « bonne » femme se-
rait Baubô, alors que la « mauvaise » serait la féministe, la
suffragette, la militante, ce qui a été relevé par Oliver égale-
ment (Oliver 1995, 151). Pourtant, c’est mal connaître les
militantes que de les réduire à cette caricature, alors que
plusieurs d’entre elles ont fait preuve d’une forme de cou-
rage et d’énergie cohérentes avec les valeurs préconisées par
Nietzsche.

62. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf
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D’abord, qui est Baubô? C’est la figure mythologique gro-
tesque et impudique qui réussit à faire rire Déméter, déesse
des moissons, inconsolable depuis la perte de sa fille Per-
séphone retenue dans le royaume d’Hadès. En redonnant
à Déméter le goût de vivre, Baubô fait en sorte que la vie
revienne sur terre par une astuce aussi simple que surpre-
nante : elle fait l’exact contraire de Marilyn Monroe rattra-
pant avec pudeur le pan de sa jupe soufflé par l’air d’une
bouche de métro. Baubô est laide, mais la spontanéité avec
laquelle, d’après le récit qui est parvenu jusqu’à nous, elle
retrousse sa jupe pour faire rire Déméter en montrant son
sexe et son ventre est efficace. C’est le ridicule de la situa-
tion qui déclenche le rire. (D’ailleurs, il aurait été bien utile
qu’un avatar contemporain de Baubô fasse le même nu-
méro à Monroe : l’icône n’aurait peut-être pas eu une fin
aussi funeste si on avait pu la faire rire elle aussi ?)
En fait, bien des militantes (et pas seulement les plus radi-
cales) s’y connaissent en termes d’impudeur : « elles » sont
souvent les plus dignes héritières de Baubô… bien que leur
humour ne plaise pas à tous (le masculin est ici à dessein).
L’historienne Christine Bard rappelle une des scènes qu’on
voyait fréquemment pendant les manifestations et actions
pour l’accession au suffrage : les « pantalons de dessous, dé-
couverts par le soulèvement des robes (un geste d’agression
auquel les suffragettes sont réellement confrontées) » (Bard
2014, 217). Les militantes n’en demeuraient pas moins cam-
pées sur leurs convictions et résolues à mener leur lutte,
préférant risquer de se faire tourner en ridicule que d’aban-
donner leur cause. Elles n’en sont pas restées là : différentes
actions de provocation adoptées par les suffragistes et les
militantes féministes (ou ralliées à des causes liées à des en-
jeux féministes ⁶³) qui leur ont succédé témoigneront d’une

63. Pensons par exemple à la fameuse « Manif toute nue » tenue
le 3 mai 2012 à Montréal pour le maintien de l’accès à l’éducation

https://youtu.be/vPiuDxsr6qg
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force active, plutôt que réactive, une puissance libératrice,
voire ludique. Celle-ci passera notamment par la réappro-
priation de leur corps, de l’usage de celui-ci à des fins de
provocation (à ne pas confondre toutefois avec l’approche
sensationnaliste préconisée par les Femen ⁶⁴ qui, somme
toute, a plus à voir avec un désir de visibilité médiatique
que de véritables changements sociaux (Dalibert et Que-
mener 2014)).
À la décharge de Nietzsche, il faut préciser qu’il n’a pu
être témoin que d’une partie du mouvement féministe mo-
derne. Non seulement il n’a pu en voir la dimension créative
et porteuse, mais il n’a pu voir que le féminisme, au final, est
bon pour tout le monde et permet, à plusieurs égards, de
cultiver sa surhumanité.
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Ces femmes détestables : relire
Carmen autrement

Une figure féminine singulière : Carmen
Avril 2021. Après un an de confinement lié à la pandémie,
l’actualité regorge de statistiques sur la précarisation crois-
sante des conditions de vie des femmes ⁶⁵. Les nouvelles
font état d’un autre mal : le nombre de féminicides ⁶⁶. Au
moment où je révise cette partie du texte, une autre femme
vient de mourir sous les coups de son conjoint. C’est la
huitième au Québec en autant de semaines. Les semaines
passent et le slogan « pas une de plus ! » devient obsédant
parce qu’il ne fonctionne pas : nous avons échoué à sau-
ver ces femmes qui sont mortes parce qu’elles étaient des
femmes. Nous avons échoué parce que la violence à leur
égard s’immisce partout, parce que le système judiciaire et
pénal n’est pas apte à les protéger. Ce désastre se produit
pendant qu’un autre cancer nous ronge collectivement de-
puis des années, tel qu’exposé dans les conclusions de l’EN-
FADDA, Enquête nationale sur les femmes et les filles au-
tochtones disparues ou assassinées ⁶⁷.
Dans ce contexte, n’est-il pas complètement inapproprié de
discourir sur la symbolique de Carmen (une héroïne qui
meurt de la main d’un amant repoussé)? Bien au contraire,
il faut affronter la question : Carmen est un symptôme ré-
vélateur d’un problème culturel profond. D’ailleurs, le ma-
laise généré quand j’ai présenté une version précédente de

65. Voir à ce sujet le rapport de l’Association pour la Santé Pu-
blique du Québec : Impact de la pandémie de COVID-19 sur la santé
et la qualité de vie des femmes au Québec (2020).

66. Voir le rapport du Conseil du statut de la femme du Qué-
bec sur les violences faites aux femmes en période de crise sanitaire
(2021).

67. Lire le rapport final Réclamer notre pouvoir et notre place
(2019).

https://www.aspq.org/la-covid-19-un-impact-majeur-sur-la-qualite-de-vie-et-la-sante-des-femmes-au-quebec/
https://www.aspq.org/la-covid-19-un-impact-majeur-sur-la-qualite-de-vie-et-la-sante-des-femmes-au-quebec/
https://csf.gouv.qc.ca/article/publicationsnum/les-femmes-et-la-pandemie/societe/les-violences-faites-aux-femmes-en-periode-de-crise-sanitaire/
https://www.mmiwg-ffada.ca/fr/final-report/
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ce texte à un autre endroit est aussi parlant : apparemment,
il y a de ces choses dont on ne parle pas en philosophie.
Mais moi je dis qu’il faut en parler et que le texte de
Nietzsche, malgré les apparences, est un bon point de dé-
part pour reprendre la réflexion sous un autre angle.
Nietzsche était un fin mélomane, habile au piano, féru
d’opéra et son œuvre est liée à celle de Richard Wagner, de-
puis leurs premiers échanges en 1872 et même jusqu’après
la brouille qui a mis fin définitivement à leur amitié en 1878.
Ce qui est moins connu, toutefois, c’est que cette rupture
est à l’origine d’un tournant dans ses goûts qui n’est pas dé-
nué d’intérêt d’un point de vue féministe.
Ce n’est en effet plus Wagner, mais un autre compositeur
que Nietzsche évoque comme idéal esthétique dans Le cas
Wagner ⁶⁸ (1888), l’un de ses derniers écrits. Dans ce pam-
phlet acerbe envers celui qui jadis avait été son ami et men-
tor, Nietzsche vante les mérites d’un opéra qui se situe,
sur le plan du style, à l’opposé de l’œuvre de son compa-
triote. Mais loin de constituer une rupture, son engoue-
ment pour Carmen du compositeur français Georges Bizet
(1838-1875) est cohérent avec ce qu’il avait défendu par le
passé : valoriser la force de caractère et le courage de ceux
et celles qui osent vivre pleinement en acceptant d’assumer
les éventuelles conséquences tragiques de leurs choix.
Ainsi, malgré tous les commentaires acerbes sur la mora-
lité, la faiblesse, la sentimentalité qu’il attribue aux femmes,
Nietzsche reconnaît la valeur d’une femme qui s’affirme,
qui n’a ni besoin de la vérité ni besoin d’un pouvoir mascu-
lin et qui sait s’affirmer sans passer par le regard de l’homme.
Une telle femme serait, pour reprendre les termes de Kelly
Oliver, la force « dionysiaque » qui n’a pas besoin de fon-
dation, la mère originale, une volonté de puissance incar-
née (Oliver 2000, 194). Et cette femme peut prendre plu-

68. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert
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sieurs visages, y compris celui de Carmen, le personnage
imaginé par Prosper Mérimée qui a ensuite été adapté dans
l’opéra de Bizet. Nietzsche nomme d’ailleurs Mérimée à
l’aphorisme 92 du deuxième livre du Gai savoir ⁶⁹ et le dé-
signe parmi les rares « maîtres de la prose » qu’il recon-
naît (son contact avec le mythe de Carmen est donc anté-
rieur à l’adaptation par Bizet).
Pour résumer l’histoire : Carmen est une femme au tem-
pérament fort (en fait, il faudrait plutôt dire : « Carmen
incarne le stéréotype fétichiste exotisant de la gitane-au-
tempérament-de-feu ») qui travaille dans une manufacture
de cigarettes à Séville. Un jour, une bagarre éclate entre les
ouvrières : Carmen est arrêtée puis mise en prison et réussit
à s’en échapper en séduisant Don José, le brigadier respon-
sable de la surveiller. Peu après son évasion, Carmen se dé-
tourne de Don José pour choisir un autre amant. Don José
se trouve à la fois déchu professionnellement et blessé dans
son amour-propre et prend la fuite à son tour pour éviter de
faire face à la justice. Évidemment, l’histoire présentée dans
l’opéra diffère de la nouvelle originale, mais l’issue reste la
même : fou de rage d’avoir été dupé puis quitté, Don José,
plutôt que de blâmer son propre manque d’éthique profes-
sionnelle, tue Carmen.
Quiconque est familier avec l’opéra sait qu’il faut bien
au moins un mort par histoire : c’est l’une des conven-
tions du genre. La Faucheuse n’est d’ailleurs pas particuliè-
rement sexiste dans les opéras (et en général, il faut l’ad-
mettre), tout le monde y passe. Mais le cas de Carmen
est particulièrement intéressant d’un point de vue fémi-
niste puisqu’elle fait preuve d’agentivité bien qu’elle soit
prise dans les contraintes d’un système patriarcal où la loi
est faite par et pour les hommes, un système qui punit
les femmes qui osent désobéir. La mort de Carmen, dans

69. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_deuxi%C3%A8me#135
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf
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ce contexte, résume bien le cadre d’injonctions compor-
tementales qui pèsent sur les femmes : au moment où ces
lignes s’écrivent et malgré une soi-disant égalité juridique,
les femmes doivent continuer de lutter pour le contrôle de
leur propre corps (Mercier 2016). Carmen est assassinée
pour avoir osé défier les ordres et l’honneur des hommes,
subissant une forme de représailles qui s’apparente à ce
qu’on désigne parfois sous le terme slutshaming ⁷⁰). Mais elle
incarne aussi la résistance face à ces normes et pour elle, le
choix est clair : plutôt mourir que de rester enfermée.

Carmen la surhumaine
Pourquoi cette fascination pour Carmen de la part de
Nietzsche? Plusieurs passages des sections I et II du Cas
Wagner sont explicites sur le fait que Nietzsche est déçu du
tournant « chrétien » de Wagner. Le philosophe allemand
voit donc l’œuvre du compositeur français comme antidote
à la morbidité :

[…] chaque fois que j’ai entendu Carmen, il m’a sem-
blé que j’étais plus philosophe, un meilleur philosophe
qu’en temps ordinaires : je devenais si indulgent, si
heureux […] (Nietzsche 2003, 979).

Comment une histoire si triste peut-elle rendre heureux?
C’est que la musique de Bizet est à l’image du tempérament
de l’héroïne, qui sait se montrer à la fois envoutante et impi-
toyable. En fait, la fin tragique de Carmen importe moins
que la façon dont elle a vécu : elle surmonte tous les obs-
tacles par la ruse, choisit de vivre intensément, ne fait au-

70. Pour une capsule qui présente le concept : Le slut-shaming
en 56 secondes.
Pour une introduction au vocabulaire récent utilisé dans les médias
sociaux pour traiter des sujets associés à la quatrième vague fémi-
niste, dont le slutshaming, voir « Mansplaining, slutshaming, dick
picking… Les mots de la domination masculine » (Krief 2019).

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#13
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#15
https://csf.gouv.qc.ca/edition-numerique/le-slut-shaming-en-56-secondes/
https://csf.gouv.qc.ca/edition-numerique/le-slut-shaming-en-56-secondes/
https://www.nouvelobs.com/societe/20190627.OBS15016/mansplaining-slushaming-dick-picking-les-mots-de-la-domination-masculine.html
https://www.nouvelobs.com/societe/20190627.OBS15016/mansplaining-slushaming-dick-picking-les-mots-de-la-domination-masculine.html
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cune concession et affronte les conséquences de ses actes
avec courage. Si elle séduit Don José pour s’enfuir de prison,
c’est « de bonne guerre » au sens où si elle arrive à maîtri-
ser l’art de la séduction au point de faire faillir les principes
moraux de Don José, le brigadier ne peut blâmer que lui-
même. S’il avait fait preuve de force morale, Carmen serait
restée en prison et il aurait été tranquille (il aurait d’ailleurs
également pu la libérer et la laisser libre). Mais dans le rap-
port de possession qu’il lui impose, il est le faible des deux
puisqu’il n’arrive pas à surmonter le rejet.
Ainsi, le personnage mis en scène par Bizet incarne une
force positive et se présente comme un modèle à suivre sur
un point précis : Carmen est une femme qui vit sans com-
promis et qui déploie sa volonté avec force et grâce. Elle
incarne donc la tension réussie entre l’« apollinien » et le
« dionysiaque » qui fait la valeur de l’art, et qui, on le sait,
est la seule « vérité » qui soit.Carmen apparaît ainsi comme
un exemple d’art réussi pouvant servir de modèle pour la
réflexion philosophique :

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle ap-
proche avec une allure légère, souple, polie. Elle est
aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce qui est
bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds
délicats » : première thèse de mon Esthétique. Cette
musique est méchante, raffinée, fataliste : elle demeure
quand même populaire – son raffinement est celui
d’une race et non pas d’un individu. Elle est riche. Elle
est précise. Elle construit, organise, s’achève : par là
elle forme un contraste avec le polype dans la musique,
avec la « mélodie infinie » (Nietzsche 2003, 980).

En quoi la légèreté – souvent associée à la frivolité et la su-
perficialité – peut-elle être positive? En ce qu’elle est l’ex-
pression d’une pensée libre, non contrainte par la pression
morale ou les dogmes métaphysiques. Dans le présent cas,
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on peut même parler de dogmes « esthétiques » puisque Bi-
zet ne rejette aucune forme d’inspiration sous prétexte que
cela serait inapproprié, s’inspirant de la musique populaire
de son époque. Nietzsche souffre du puritanisme de son
époque et Bizet lui apparaît un antidote efficace puisque sa
musique a le pouvoir de nous faire sentir libre d’entraves,
aptes à créer et à générer la vie :

je me sens devenir meilleur lorsque ce Bizet s’adresse à
moi. […] A-t-on remarqué que la musique rend l’esprit
libre ? […] Le ciel gris de l’abstraction semble sillonné
par la foudre; la lumière devient assez intense pour sai-
sir les « filigranes » des choses ; les grands problèmes
sont assez proches pour être saisis ; nous embrassons
le monde comme si nous étions au haut d’une mon-
tagne. – Je viens justement de définir le pathos philo-
sophique. – […] Bizet me rend fécond. Tout ce qui a
de la valeur me rend fécond. Je n’ai pas d’autre grati-
tude, je n’ai pas d’autre preuve de la valeur d’une chose
(Nietzsche 2003, 980).

Ainsi, la féminité exprimée par Carmen a une valeur « par
sa légèreté même » : son caractère superficiel et joyeux n’est
péjoratif « que » dans le cadre d’un système métaphysique
morbide. Qualifier les femmes de superficielles, de volages
comme le fait Nietzsche à plusieurs reprises dans son œuvre
(tel que vu dans le premier et le second chapitre) n’est pas,
en soi, péjoratif. Dans la deuxième section du Cas Wag-
ner, Nietzsche développe la métaphore en affirmant qu’une
culture malade peut être « guérie » par une autre :

L’œuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice ; […] Avec
cette œuvre on prend congé du nord humide, de toutes
les brumes de l’idéal wagnérien. […] Elle tient encore
de Mérimée la logique dans la passion, la ligne droite,
la dure nécessité ; elle possède avant tout ce qui est le

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#15


128 [Lire Nietzsche à coups de sacoche]

propre des pays chauds, la sécheresse de l’air, sa lim-
pidezza. Nous voici, à tous les égards, sous un autre
climat. Une autre sensualité, une autre sensibilité, une
autre sérénité s’expriment ici (Nietzsche 2003, 981).

En soulignant les caractéristiques « féminines » d’une
œuvre qu’il estime, Nietzsche en reconnaît alors la portée
positive et exprime son admiration pour Bizet « parce qu’il
a eu le courage de cette sensibilité, une sensibilité qui jus-
qu’à présent n’avait pas trouvé d’expression dans la mu-
sique de l’Europe civilisée – je veux dire cette sensibilité
méridionale, cuivrée, ardente […] » (Nietzsche 2003, 981).
Toutefois, derrière cette sensibilité légère et ardente (qui
n’est pas sans liens avec la « castillannerie » dont se reven-
diquera un de ses lecteurs, Albert Camus), il y a quelque
chose de profond et de risqué, un thème qui n’est pas nou-
veau chez Nietzsche :

C’est enfin l’amour, l’amour remis à sa place dans la na-
ture ! Non pas l’amour de la « jeune fille idéale »! Pas
trace de « Senta-sentimentalité »! Au contraire l’amour
dans ce qu’il a d’implacable, de fatal, de cynique, de
candide, de cruel – et c’est en cela qu’il participe de
la nature ! L’amour dont la guerre est le moyen, dont
la haine mortelle des sexes est la base ! Je ne connais au-
cun cas où l’esprit tragique qui est l’essence de l’amour,
s’exprime avec une semblable âpreté, revête une forme
aussi terrible que dans ce cri de Don José qui termine
l’œuvre : Oui, c’est moi qui l’ai tuée, Carmen, ma Car-
men adorée! (Nietzsche 2003, 981).

À noter : se comporter en « jeune fille idéale » n’est aucu-
nement un modèle valorisé par Nietzsche. Ce qui est em-
bêtant, c’est que le récit se termine quand même avec une
morale funeste. L’histoire de Carmen montre bien que lors-
qu’on n’obéit pas aux hommes, le risque est énorme. Com-
ment peut-on voir une fin positive dans le geste meurtrier
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de Don José? C’est dans ce genre de cas limite que le carac-
tère tortueux de la pensée nietzschéenne se présente avec le
plus d’évidence. Certes, Carmen finit assassinée par son an-
cien amant pour l’avoir quitté. Mais la faiblesse de Don José
a permis à Carmen, dans l’intervalle, de se réapproprier la
seule chose qui comptait à ses yeux, à savoir, sa liberté et
c’est ce détail précis qui réchappe la lecture nietzschéenne.
Il ne faut pas voir dans le dénouement de l’histoire une mo-
rale ou un modèle comportemental à adopter ou à légiti-
mer : il faut y voir un récit « fictionnel » qui met en scène
une lutte pour la puissance. L’histoire de Carmen est une
fiction qui permet de réfléchir aux valeurs qui guident nos
vies, une fiction qui permet de mettre au grand jour l’in-
justice d’un système où les dynamiques de pouvoir défavo-
risent les femmes.

L’amour comme politique : la (mauvaise)
influence de Machiavel sur Nietzsche
En fait, on comprend mieux la perspective de Nietzsche si
on garde en tête l’influence qu’a eue Machiavel (1469-1527)
sur sa pensée, bien que le philosophe allemand s’en éloigne
à plusieurs égards. Dans les écrits politiques de Machiavel,
la femme est totalement absente des rapports politiques,
mais dans ses œuvres de fiction (qui sont nettement moins
connues), on note une érotisation du pouvoir :

Le pouvoir politique et la conquête militaire sont éroti-
sés, et eros est traité comme une affaire de conquête et
de domination. Dans les pièces de Machiavel, l’amour
fait l’objet de discussions militaires et politiques en
termes d’attaque et de défense, de soulèvement des
troupes et de la maîtrise des États ⁷¹.

71. Voir Machiavel (2014).
Dans l’original : « Political power and military conquest are eroticized,
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Dans Le Prince ⁷², la femme est évoquée en termes métapho-
riques par Machiavel : il affirme, par exemple, au chapitre
25 (aphorisme 26) que « la fortune est femme » et évoque à
ce titre la figure de Fortuna, déesse du hasard, en comparant
les rapports hommes-femmes à autant de micro-guerres de
pouvoir (Machiavel 2014, 151).
Si « la fortune est femme », est-ce à dire que le sexe féminin
est imprévisible, changeant et annonciateur de problèmes
(comme le personnage de Carmen)? Machiavel oppose le
vertueux à l’efféminé : l’homme, et surtout l’homme d’État,
doit éviter de s’abaisser à un comportement de femme
(Pitkin 1984, 109-10). Quant au domaine privé : l’amour
était aux yeux du penseur florentin une guerre comme les
autres (Machiavel 2011). Mais contrairement à Machiavel,
Nietzsche avait compris que ce qui « paraît » irrationnel ou
imprévisible peut en fait répondre à une autre logique qui,
de l’intérieur, est cohérente et prévisible : c’est le cas de Car-
men, l’avatar moderne de Fortuna, la déesse du hasard évo-
quée par Machiavel.
Comprenons-nous bien : d’abord, il n’est aucunement ques-
tion ici de défendre une vision de l’amour fatal et en-
core moins de souscrire à une vision violente des rapports
hommes-femmes, mais bien de constater avec Nietzsche
que dans une culture où les comportements sont fixés par
des normes sociales morbides et aliénantes, les rapports
peuvent être de factomalsains. Ensuite, Carmen est d’abord
et avant tout un personnage fictif dramatique : souligner
les éléments intéressants dans une trame narrative ne re-
vient pas à dire que cela constitue un modèle d’action. La

and eros is treated as a matter of conquest and domination. In Machia-
velli’s plays, love is discussed in the military and political terms of attack
and defense, rousing of troops, and the mastery of states » (Pitkin 1984,
25-26).

72. Accéder au texte intégral (traduction de Jean-Vincent Pé-
riès).

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince/Chapitre_25
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince/Chapitre_25
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince/Texte_entier
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fiction nous donne des modèles de référence, mais à des
fins de comparaison symbolique et non d’imitation. Ainsi,
Carmen représente une figure positive malgré tout, parce
que son histoire met en relief des éléments qui aident à ré-
pondre à la question « comment vivre? » et que sa réponse
à cette question est qu’il faut vivre sans concession. Si Don
José tue Carmen, c’est qu’il est incapable d’accepter l’idée
d’une femme libre qui le délaisse pour un autre comme de
surmonter les épreuves qui se présentent à lui. C’est Don
José, et non Carmen, qui est faible et vulnérable (car la vé-
ritable force aurait été de survivre à l’affront et de recon-
naître qu’on ne peut contrôler le cœur d’autrui). Carmen
incarne la liberté et la séduction (Bouvier 1999), portée par
l’amour « qui n’a jamais, jamais connu de loi ». Elle est, tel
qu’évoqué plus haut, l’avatar moderne de Fortuna, déesse
de la chance et de l’imprévisible ⁷³ et incarne à la fois le dé-
sir d’émancipation féminine et les risques inhérents à toute
entreprise de cet ordre. En fait, Carmen relève avec brio le
défi de l’amor fati, preuve s’il en est qu’une femme n’est ni
condamnée à la passivité ni dénuée en soi de force. La Car-
men de Mérimée ⁷⁴ doit affronter son (funeste) destin pour
avoir pressenti qu’elle périrait de la main de Don José car
c’est « écrit » (Mérimée 1994, 59) dans le ciel (ou plutôt :
elle sait quel est le risque associé à ses actes dans une logique
patriarcale et choisit de les assumer plutôt que de se priver
de vivre une passion véritable, seule valeur qui compte à ses
yeux).
Nietzsche voit bien que les femmes de son siècle et celles
qui les suivront veulent vivre autrement sans vouloir assu-
mer le risque de le payer de leur vie. S’il dénigre autant les
suffragistes et leur préfère le modèle de Carmen, ce n’est
pas seulement parce qu’il réagit à la modernité qui se dé-

73. Ce parallèle a été développé dans Poirier et Thériault (2012).
74. Accéder au texte intégral.

https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier
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ploie devant lui. C’est qu’il a très bien compris qu’elles
peuvent réussir, à force de ruse, à transformer les institu-
tions qui, elles – contrairement à l’amour –, ne connaissent
que trop bien la loi. Elles peuvent transformer les institu-
tions, réformer les lois et s’approprier une part du pouvoir
qui leur était refusé jusque là. Mais la lutte pour le pou-
voir devient plus difficile dès que le nombre de personnes
qui le convoite augmente. Chez Machiavel, vertu et fortune
sont liées par un rapport d’opposition et associées respecti-
vement à la masculinité et à la féminité : seule la force de
la vertu peut contrebalancer le pouvoir de la fortune chan-
geante que représente la femme (Pitkin 1984, 139). Chez
Nietzsche, les choses ne sont pas si nettes, bien au contraire.
Féminité et masculinité sont des pôles qui s’influencent mu-
tuellement, occupant selon la situation tantôt une position
de force, tantôt non.
Mais il n’est pas anodin que Nietzsche vante les vertus de
Carmen et la préfère à la faible jeune fille qui a besoin d’être
sauvée dans les œuvres de Wagner. C’est qu’elle a le mérite
d’embrasser son imprévisibilité et sa passion, autant de va-
leurs supérieures aux yeux de Nietzsche : elle ne veut pas
être sauvée. Le hic, c’est qu’à partir de là, il est facile de cari-
caturer la figure et de reléguer la femme dans l’arène de l’ir-
rationalité en maintenant ainsi les stéréotypes en place. Ce
que Carmen nous enseigne, c’est que la volonté de vivre est
entièrement entre nos mains, quitte à prendre des risques et
à dire « je veux vivre comme ça ou pas du tout », décider
que la vie de mère et de femme rangée auprès de Don José
(qui est lui-même une figure archétypale d’un système orga-
nisé par et pour les hommes) ne lui convient pas. Mais en
plus, elle y arrive avec légèreté, sans amertume : Carmen
ne souhaite pas la mort, mais est prête à l’affronter si c’est
la condition pour que sa vie ait un sens. En fait, l’antithèse
de Carmen serait, outre la jeune fille wagnérienne, Madame
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Bovary (Flaubert 1857) ou Anna Karénine (Tolstoï 1877) ou
toute autre guédaille bourgeoise incapable d’assumer ses actes
et qui choisit lâchement la mort pour éviter un soi-disant
déshonneur qui n’existe qu’en vertu de l’adhésion à un cer-
tain système de valeurs.
La nuance entre l’actif et le réactif se trouve exactement là :
disposer de sa vie dans la joie ou dans le désespoir. Ces
deux postures constituent une façon de rejeter un cadre
normatif où l’espace de liberté est doublement restreint
lorsqu’on est une femme. Mais seule la liberté permet de
mener une vie heureuse. C’est là la preuve de la grande
force de caractère de Carmen.
La question qui se pose ici : quel serait l’équivalent mas-
culin de Carmen? Autrement dit, aux yeux de Nietzsche
(et de l’imaginaire occidental), le genre impose-t-il des élé-
ments dans la fonction de séduction, qui ferait en sorte que
séduire se ferait de manière radicalement différente selon
qu’on est homme ou femme? C’est là que la figure bien
connue de Don Juan peut nous éclairer.

Carmen, Don Juan et les stéréotypes de
genre (ou : le crépuscule des sex-symbols ?)
Comment interpréter la figure de Don Juan? Est-ce un per-
sonnage aliéné, esclave de sa compulsion de séduction? Est-
il libre parce qu’il décide d’assouvir ses élans? Chose cer-
taine, ce mythe moderne a fait l’objet d’une exégèse abon-
dante de la part des littéraires (Dumoulié 1993; Gournay
2014) et a fasciné les philosophes. Kierkegaard l’avait déjà
mis au centre deOu bien… ou bien (1943). Nietzsche y réfère
dansAurore ⁷⁵ (1881). Albert Camus en fait le héros absurde
par excellence, protagoniste assumé et libre de L’homme ré-
volté (1951). Kelly Oliver (suivant l’interprétation de Julia

75. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).

https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)
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Kristeva) y voit un être faible à la recherche de sa mère. Kris-
teva conçoit Don Juan comme un homme sans « interna-
lité », sans ego, un homme qui a besoin des femmes pour
combler son vide intérieur. Vers la fin de sa vie, Sarah Kof-
man lui consacre une étude approfondie dans Don Juan ou
le refus de la dette, un ouvrage écrit avec Jean-Yves Masson.
Elle explique qu’il est bien plus qu’un archétype de séduc-
teur : il est celui qui sort de la zone régulée des rapports
hommes-femmes pour aplatir toutes les règles autres que
celles fixées par son propre besoin, faisant fi des institutions
et des conventions qui en découlent (Kofman et Masson
1991). Cette figure permet ainsi de réfléchir aux responsa-
bilités et aux conventions associées aux rôles genrés mais
aussi de penser le rejet de celles-ci, ce que fait Don Juan
en contractant des engagements qu’il ne tiendra pas, tout
simplement parce qu’il accorde moins de valeur au respect
de ces règles (qui ne sont pas les siennes) qu’à l’accomplis-
sement de ses désirs. Il incarne donc le héros nietzschéen
par excellence, surtout que de façon semblable à Carmen
il acceptera les conséquences de ses actes sans tenter de s’y
soustraire.
Dans Le mythe de Sisyphe (2006), Albert Camus, grand lec-
teur de Nietzsche, défendra pour sa part une position fort
différente et plus utile dans le cadre de la présente analyse.
Dans ce qu’on pourrait appeler une « variation sur eros et
thanatos », l’écrivain français analyse le mythe qui le fasci-
nera toute sa vie, mais son travail sur le sujet demeurera, hé-
las, inachevé. On sait toutefois qu’il « identifie l’Espagne
avec la pauvreté et le soleil, la passion et la fatalité, la lu-
mière et l’ascèse, avec l’absurde et la révolte » (Diego s. d.),
ce qui fait que le séducteur (incarné par Don Juan) est,
avec le conquérant et le comédien, l’une des trois figures
de l’homme absurde par excellence.



[Lire Nietzsche à coups de sacoche] 135

Ces trois figures présentent des points communs. Et l’on
parle bien de l’homme seulement, apparemment, car il
n’est question des femmes que lorsque Camus évoque une
expérience qui leur est propre (la maternité). Par les figures
de l’homme absurde, Camus tente d’exprimer que la raison
par elle-même ne fournit jamais une motivation suffisante
pour vivre, mais l’amour et la passion, oui. Le « comédien »
vit dans l’instant présent : il est ou n’est pas Iago (le per-
sonnage d’Othello de Shakespeare (1868)) ; par le jeu, il fait
exister quelqu’un d’autre. Le conquérant est pour sa part
celui dont la volonté supplante tout :

Les conquérants sont seulement ceux d’entre les
hommes qui sentent assez leur force pour être sûrs
de vivre constamment à ces hauteurs et dans la pleine
conscience de cette grandeur (Camus 2006, 120).

C’est une question d’arithmétique, de plus ou de
moins. Les conquérants peuvent le plus. Mais ils ne
peuvent pas plus que l’homme lui-même, quand il le
veut (Camus 2006, 121).

Don Juan incarne un modèle comportemental que Camus
nomme sa « castillanerie » : la passion (voire la supersti-
tion), mais aussi le contact humain authentique qui n’est
pas affadi par les rapports hiérarchiques et la prudence
morbide des excès de la raison. C’est donc également une
éthique de la quantité que met de l’avant Don Juan, qui
ne cherche pas l’amour mais la répétition, car « [p]lus on
aime et plus l’absurde se consolide ». Dans la répétition de
l’action, Don Juan n’espère rien (Camus 2006, 98) mais il
cherche plutôt à repousser la mort dans cet élan joyeux :

Il est un séducteur ordinaire. À cette différence près
qu’il est conscient et c’est par là qu’il est absurde. Un
séducteur devenu lucide ne changera pas pour autant.
Séduire est son état (Camus 2006, 100).
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Cette figure est forte parce qu’elle est acceptation joyeuse
de soi, contrairement à ce qu’en dit Oliver, qui lit le per-
sonnage à travers une grille d’interprétation morale. Le Don
Juan de Camus est d’un type bien particulier qui s’oppose
au « séducteur ordinaire » de La Chute (1956) mais aussi
à Faust, figure qui incarne la vieillesse triste, incapable de
plaisir (Diego s. d.) : Faust et Don Juan ont en commun
d’incarner des mythes liés à la connaissance. Le problème
de Don Juan est qu’il sait que l’amour-passion ne dure pas
et qu’il serait vain de tenter de le figer dans un temps précis
et de se ranger avec une femme, tel que l’explique Camus :

Ces visages chaleureux ou émerveillés, il les parcourt,
les engrange et les brûle. Le temps marche avec lui.
L’homme absurde est celui qui ne se sépare pas du
temps. Don Juan ne pense pas à « collectionner » les
femmes. Il en épuise le nombre et avec elles ses chances
de vie (Camus 2006).

Certes, il y a un vide mais Don Juan assume joyeusement ce
vide et cette absence de sens en multipliant les conquêtes :
il ne se sent exister vraiment qu’à travers un procédé de
consommation d’autrui qui donne forme à sa propre exis-
tence. Car si Don Juan prend plaisir dans la maîtrise de
l’art de séduire, ce n’est même pas par plaisir charnel : le
jeu de conquête est sans fin, mais il est surtout « sa propre
fin » (Oliver et Pearsall 1998, 199). Dans la mesure où cette
quête est assumée et lucide et qu’il y trouve quelque chose,
elle n’est pas négative. Évidemment, du point de vue judéo-
chrétien, Don Juan est un immoral. Mais d’un point de vue
nietzschéen (qui repose sur une critique des valeurs judéo-
chrétiennes), nous pouvons dire qu’il est « amoral », puis-
qu’il ne fait que suivre son élan vital, sans se préoccuper des
impacts moraux sur lui-même. Il représente un point d’in-
tersection, une zone franche où s’exprime le conflit entre
un besoin fondamentalement humain de plaire, de séduire
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et « faire l’amour » au sens strict (non tant au sens de per-
former une action, que de faire exister quelque chose) et
d’autre part, de se conformer à un code moral qui assure
une certaine cohésion sociale.
Une personne amorale sait qu’elle demeurera à la merci de
la loi des hommes, mais s’en moque. Don Juan sait que son
action lui vaudra l’emprisonnement : notons qu’il fait le che-
min inverse de Carmen, puisque sa vie à lui se termine « vo-
lontairement cloitrée » (alors que Carmen, elle, était prête
à troquer sa vie contre une sortie de prison) :

Il trouverait normal d’être châtié. C’est la règle du jeu.
Et c’est justement sa générosité que d’avoir accepté
toute la règle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il
ne peut s’agir de châtiment. Un destin n’est pas une pu-
nition (Camus 2006, 104).

Notons ici l’incompatibilité entre le concept de destin et
le fondement même de l’existentialisme : Don Juan n’est
obligé par aucun destin d’agir comme il le fait. Il est entière-
ment libre, mais il assume qu’il agit conformément à un élan
qu’il pourrait réprimer. Le cas de Carmen est différent : elle
aurait préféré sortir de prison et vivre, mais il n’était pas pos-
sible pour elle de faire les deux. Elle choisit donc le moindre
mal : mourir, c’est déjà moins pire que de vivre en prison.
Qu’est-ce que la comparaison entre les figures de Carmen
et de Don Juan révèle? Elle révèle à tout le moins notre
difficulté à penser une figure féminine qui revendique et
vit sa liberté autrement que par un pouvoir détourné (par
exemple, en passant par le truchement de la maternité)
ou en dehors du cadre prévu par la loi des hommes. Une
femme refuse la loi ? Certes, c’est possible, mais fatal. Un
homme veut faire de même? C’est tout aussi possible. Mais
il n’y a pas tant d’urgence pour appliquer le châtiment : Don
Juan a quand même le privilège de vieillir tranquille dans
un monastère. Carmen n’est donc pas le strict équivalent
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féminin de Don Juan, mais les deux ont en commun une
acceptation lucide du risque. Aucun des deux ne fera quoi
que ce soit pour éviter le « châtiment » prévisible, car tous
deux savent que l’issue est la même pour tous, c’est-à-dire
la mort, et que la seule variable est ce que l’on fait du bout
de vie prêté pour s’y rendre.
Ainsi, le sentiment d’absurde serait fondateur, d’après Ca-
mus mais… une femme ne pourrait-elle pas avoir le même
type de solution à l’absurde? À cette question, que je pose
dans la même perspective métaphysique que celle esquis-
sée par le philosophe français, la philosophie traditionnelle
répond de façon naturaliste, en évoquant la pudeur inhé-
rente à la nature féminine sur la base d’une mystique biolo-
gique questionnable. Mais évidemment, la réponse à cette
question est en bonne partie politique, puisque Camus
véhiculait lui aussi cette vision traditionnelle de la femme
comme être voué à la maternité, au mystère et à la coquet-
terie que Nietzsche brandissait comme un épouvantail. Le
passage suivant est d’ailleurs une véritable mine d’or d’am-
biguïté :

Une mère, une femme passionnée, ont nécessairement
le cœur sec, car il est détourné du monde. Un seul senti-
ment, un seul être, un seul visage, mais tout est dévoré.
C’est un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-
là est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du
monde et son frémissement vient de ce qu’il se connaît
périssable. Don Juan a choisi d’être rien (Camus 2006,
69).

Est-ce que la virgule entre « mère » et « femme passion-
née » indique un rapport d’opposition (la mère « comme »
la femme passionnée, bien qu’elles soient différentes?) ou
une figure de style où l’on comprendrait que les mères
sont forcément des femmes passionnées? Une femme qui
aime passionnément son enfant ne peut-elle pas néanmoins
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aimer quelqu’un d’autre quand même? Et en quoi avoir
le cœur dirigé vers l’autre coupe-t-il ce même cœur du
monde? L’autre ne fait-il pas partie du monde également?
N’y a-t-il pas des femmes qui cumulent les conquêtes, que
celles-ci soient consommées ou non? C’est que la frontière
entre l’amour et la séduction peut être par moments difficile
à déceler, y compris par les principales personnes concer-
nées. Quoi qu’il en soit, Camus est clair : la séduction est
une affaire d’hommes.
On pourrait toutefois aller jusqu’à avancer que Carmen et
Don Juan sont séduisants justement « parce qu’ils ont re-
cours à des éléments ou stratégies associés habituellement
au genre opposé » (s’ils s’étaient contentés d’être des stéréo-
types, ils auraient été, c’est le cas de le dire, « génériques »).
En effet, Carmen est fonceuse, affirmée, forte, elle assume
son désir et pourtant on ne dirait pas d’elle qu’elle est virile,
bien qu’elle fasse preuve des traits de caractère traditionnel-
lement liés à la virilité. Don Juan est pour sa part enjôleur,
raffiné, fancy ou « coquet » comme dans la description que
fait Nietzsche de ces femmes qui manipulent les hommes
pour arriver à leurs fins. S’ils s’étaient comportés confor-
mément à la prescription comportementale assignée à leur
genre, ils ne seraient pas des figures tragiques et n’auraient
pu s’imposer comme archétypes.
Toutefois, l’interprétation qu’on en fait est de l’ordre du
double standard : qualifier quelqu’un de « Don Juan » est
un compliment, mais cela ne vaut pas pour Carmen. Pour-
tant, Carmen nous enseigne qu’il est possible de choisir une
vie sans compromis et que cela en vaut la peine, malgré les
conséquences potentiellement funestes. Don Juan s’en tire
encore mieux : il nous enseigne qu’on peut se décharger du
poids du jugement d’autrui pour assouvir ses désirs.
En quoi alors ce personnage est-il si intéressant?
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C’est que Carmen n’hésite aucunement, comme Don Juan
d’ailleurs, à mentir pour arriver à ses fins : c’est une tricks-
ter, une ratoureuse. Or, on le sait, le mensonge assumé est
quelque chose qui, pour Nietzsche, revêt une valeur toute
spéciale.

De la valeur du mensonge
Dans L’imposture de la beauté, Sarah Kofman explique
que Nietzsche trace une distinction entre deux types
d’hommes : le savant, chez qui l’activité intellectuelle est
dominante, où l’instinct artistique se présente toujours mas-
qué, de même que l’artiste où cet instinct « se donne libre
cours dans le mensonge, le rêve, le mythe, ou l’art à pro-
prement parler » (Kofman 1995, 80). Ainsi, l’art, qui est la
chose la plus importante aux yeux du penseur allemand,
n’existe que par le mensonge, la quête de l’apparence, l’illu-
sion, le jeu. Il doit mettre de côté la quête de vérité ou de
« réalité » pour accomplir son effet.
On l’aura compris : Nietzsche se méfie de cette obsession
séculaire de la philosophie occidentale qui consiste à cher-
cher la vérité aux dépens de toute autre chose qui pour-
rait pourtant avoir autant de valeur. Par exemple, favoriser
l’expression de toute forme de vie, tout simplement, com-
porte une plus grande valeur que la quête de vérité. C’est
en ce sens qu’une figure comme Carmen, malgré les appa-
rences et sa fin tragique, comporte une portée positive, car
elle consacre sa propre vie à une quête de liberté créatrice
où elle peut se renouveler sans cesse. Par extension, malgré
le caractère hargneux de ses commentaires à l’endroit des
stéréotypes féminins étudiés dans les chapitres précédents
(dont ceux de la femme coquette et manipulatrice), la po-
sition de Nietzsche n’en est pas tant une de condamnation,
mais plutôt d’irritation. Il est déçu de ses contemporains
qui sont incapables de réaliser qu’il n’existe pas de vérités
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immuables (ce qui vaut pour nous également), il s’irrite de
les voir pris dans des rapports de pouvoir dont ils n’ont ni
la force de s’extirper ni le courage d’envisager avec lucidité.
Que nous nous mentions à nous-mêmes constamment, ne
serait-ce qu’en édulcorant nos perceptions pour n’en rete-
nir qu’une version romancée ou mièvre (par exemple, en
ce qui concerne nos rapports amoureux ou le mariage) :
passe encore. Mais nous nous mentons par complaisance,
par lâcheté ou par crainte et cette réaction nous empêche
d’évoluer. C’est pourquoi il choisit de provoquer, de cari-
caturer afin de mieux susciter la réflexion. Nietzsche ne va-
lorise pas le mensonge en tant que tel, mais il a moins de
mépris pour qui prend les moyens à sa disposition pour ar-
river à ses fins (quitte à mentir), que pour la personne dont
lemodus operandi repose sur la culpabilisation d’autrui.
Ainsi, le plus surprenant n’est pas qu’il ose décrire de fa-
çon si caricaturale les femmes comme menteuses, manipu-
latrices, spécialistes de l’artifice, comme des êtres voués à
la coquetterie. Le plus surprenant est que cette caricature
prend, au bout du compte, en quelque sorte valeur de com-
pliment. La « profondeur » qu’il attribue à ses congénères
masculins n’est pas à prendre davantage au sérieux, c’est
même l’inverse selon Kofman. C’est la profondeur qui est
l’erreur, dans la mesure où ce désir de profondeur exprime
une soif de métaphysique qui est aussi vaine que futile, sur-
tout si elle repose sur une répartition des rôles et responsabi-
lités qui permet de se cacher derrière des conventions. Dé-
construire les opposés métaphysiques (tel que le propose
Nietzsche) exige aussi de déconstruire l’opposition mascu-
lin/féminin, qui polarise l’intellect et la sensibilité en les as-
signant à un seul pôle (Kofman 1992, 67).
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Conclusion
J’ai tenté ici de donner une autre résonance aux propos de
Nietzsche sur les femmes et aux termes qui y sont associés
(le féminin, la féminité, le féminisme, etc.) et ce sans cau-
tionner, sans excuser, mais en tentant d’aller plus loin que la
réaction spontanée – et légitime – de colère que ces affirma-
tions génèrent habituellement. Cette brève introduction ne
donne qu’un aperçu de la richesse des travaux interpréta-
tifs qui se sont penchés sur la question depuis un siècle, tra-
vaux d’orientation et d’allégeance diverses, qui se situent
sur un large spectre allant de la psychanalyse jusqu’aux lec-
tures queer.
Nous l’avons vu : les lectures divergent selon qu’elles
prennent racine en Europe ou en Amérique, puisqu’elles
sont ancrées dans des contextes sociaux et politiques ra-
dicalement différents qui rendent difficile toute lecture
consensuelle. À tout le moins, ces lectures interprétatives
convergent vers un élément : si Nietzsche a été antifémi-
niste (au sens où il a vertement critiqué les mouvements
politiques de femmes en lutte pour l’égalité des droits),
il n’est en tout cas pas le misogyne que l’on décrit sou-
vent. Surtout, les affirmations provocatrices du penseur al-
lemand sont, malgré tout, utiles pour la réflexion contem-
poraine et loin d’être en contradiction avec les revendica-
tions de son époque comme de la nôtre, elles convergent
avec elles. Elles montrent les fondements et tensions d’op-
positions métaphysiques et elles exposent les présupposés
qui influencent nos actions sans que l’on en ait conscience.
Elles sont caricaturales par moments, certes, mais à d’autres,
révélatrices d’un état de nos rapports sociaux à l’égard des-
quels Nietzsche n’était ni dupe ni complaisant. S’il a sou-
haité l’avènement du « surhumain » sans donner de « re-
cette » pour y arriver, c’est justement qu’il avait vu que
l’ordre du monde était en plein bouleversement, que des
forces étaient en lutte, que nous devions créer nous-mêmes
de nouvelles façons de remplacer les anciens modèles.
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Quoi qu’il en soit, cet exercice aura permis, je l’espère, de
mieux comprendre en quoi ses propos sur la soi-disant na-
ture féminine (mythe tenace s’il en est un) sont révélateurs
quant aux prescriptions morales et comportementales qui
sont assignées implicitement ou explicitement aux femmes.
La question des femmes et du « féminin » est restée pré-
sente à l’esprit de Nietzsche tout au long de son chemine-
ment intellectuel comme une obsession douce, mais persis-
tante parce qu’elle était au cœur de sa philosophie : l’élan
vital de la création – artistique ou non – doit primer sur la
quête de vérité, le « gai savoir » doit l’emporter sur la lour-
deur des valeurs qui nous pourrissent la vie, c’est là ce qui
importe le plus.
Quant au reste, ce n’est que bruit.

Épilogue
Printemps 2020.
Le monde se remet à peine de la pandémie de la COVID-19,
mais a continué de tourner quand même. Pendant ces se-
maines qui se sont essoufflées dans les vaines tentatives
pour conserver un semblant de normalité, à travailler mal-
gré tout, à nous soutenir les uns et les autres de notre mieux,
la pensée de Nietzsche n’a jamais semblé si pertinente. Nos
vies sont-elles à la hauteur de l’injonction nietzschéenne –
amor fati – et si non, qu’attendons-nous pour qu’elles le
soient?
Depuis le début de la rédaction de cet essai, mes préoccupa-
tions en termes de recherche ont évolué, à l’instar des mou-
vements sociaux qui se sont fait entendre. À mes préoccu-
pations féministes se sont ajoutées des considérations déco-
loniales : l’université où j’enseigne est en plein cœur du Ni-
taskinan ⁷⁶, la philosophie que je transmets à la jeune géné-

76. Lire à ce sujet, « Les Atikamekw, spectateurs de l’exploita-
tion de leur territoire » (Yvon s. d.).

https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1520550/atikamekw-exploitation-territoire-constant-awashish-ancestral
https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1520550/atikamekw-exploitation-territoire-constant-awashish-ancestral
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ration devra désormais en tenir compte. Comme Nietzsche
étouffait dans une Europe qu’il jugeait malade, je suis, sur
l’Île de la Tortue, bien inconfortable. J’entends la question
de la militante Innue An Kapesh (« Qu’as-tu fait de mon
pays ? » ⁷⁷) et je me dis que retricoter un lien plus fort entre
les idées et ce territoire où je vis sera mon prochain défi. Ou
pour le dire autrement : peut-être est-il temps de passer de
la médecine de Nietzsche, qui était un premier pas, à la roue
de médecine (cette façon de représenter l’interaction entre
le spirituel, le physique, l’émotionnel et le rationnel).
C’est au hasard d’une lecture d’un ouvrage de la philosophe
française Seloua Luste Boulbina que Nietzsche s’impose à
moi encore une fois, alors qu’elle compare la démarche de
décolonisation au processus des trois métamorphoses :

C’est dans Ainsi parlait Zarathoustra (livre pour tous et
pour personne que Nietzsche considérait comme le pé-
ristyle de sa philosophie) qu’on trouve au fond la des-
cription du travail (de deuil) à accomplir, dans le ré-
cit de trois métamorphoses indiquant un processus sin-
gulier qui fait passer de l’aliénation à l’affirmation de
soi. Aliéné, l’Esprit ne commence pas par jouir pleine-
ment de sa liberté et de ses talents. Il est d’abord cha-
meau, et porte un lourd fardeau. […] La décolonisa-
tion des savoirs est un devenir enfant de l’esprit, une
façon de perdre le monde et de trouver son propre
monde (Luste Boulbina 2018, 26-27).

Je ne sais pas comment j’arriverai à trouver mon propre
monde : au moment d’écrire ces lignes, une directive gou-
vernementale proscrit pour le moment tout déplacement
ou voyage non essentiel. Aussi bien dire que la reconstruc-
tion du monde attendra. Un séjour prévu en Espagne est
annulé, de même qu’une semaine de vacances à Nashville

77. En référence à l’ouvrage du même nom (Kapesh 2020).
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et Memphis, tant pis pour le soleil et le pèlerinage musical,
au moins je peux écouterCarmen et Elvis, au moins je peux
me rabattre sur les quelques grands parcs où des miettes de
nature subsistent.
C’est au détour d’une promenade que le fantôme de
Nietzsche se manifeste à nouveau, alors que je contemple
l’horizon du haut d’une butte du Parc Frédéric-Back – une
ancienne carrière devenue dépotoir, récemment recyclée
en parc urbain –, alors que je cherche en vain du regard un
de ces coyotes répertoriés par les biologistes :

– Alors, ce livre, ça vient, Madame la féministe? Je me
retourne : personne autour, que du vent, le bleu du ciel
et des silhouettes de bâtiments au loin.
– Aye, la Moustache, ça suffit. Un autre commentaire
comme celui-là et tu te ramasses un coup de sacoche,
OK? Tant pis pour le livre, je vais danser plutôt. Ça
vaut bien tous les cours de philo du monde.
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