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Commissarier le livre

print chapter —Status: ok

Une écriture alternative

Une écriture collective

Cet ouvrage est le fruit d’une expérience éditoriale et

épistémologique.

§ 1

Il est né de la volonté d’explorer une forme d’écriture

scientifique iconotextuelle, capable d’utiliser le même lan‐

gage que les pratiques d’écriture intermédiales mobilisant le

texte et l’image — et non plus seulement de les décrire, de les

traduire ou de les paraphraser.

§ 2

Disons-le sans détour, cet ouvrage doit beaucoup à

une frustration récurrente et partagée : celle de ne pas pouvoir

livrer le fruit de nos recherches dans une forme éditoriale qui

leur convienne tout à fait. En 2018, nous avons l’une et l’autre

publié notre thèse de doctorat consacrée aux inventions litté‐

raires de la photographie (Reverseau, 2018; Monjour, 2018), en opé‐

rant des choix radicalement différents. L’une a opté pour ce

que l’on qualifie, en édition, de beau livre (un objet de 1,5 kilo,

format carré de 500 pages, avec une mise en page soignée et

une riche iconographie réunie par l’autrice avec l’aide des édi‐

teurs de Sorbonne-Université), l’autre a élaboré une édition

hybride (d’un côté, un livre imprimé sans note ni illustration,

de l’autre une édition numérique « augmentée » réintégrant

l’appareil critique et les médias). Sans nullement renier ces

publications, il nous est apparu qu’elles relevaient davantage

d’une recherche en photolittérature que d’une recherche photo‐

littéraire. Le travail d’écriture, ou plutôt de réécriture, engagé

par ces choix éditoriaux, nous a fait prendre conscience du dé‐

terminisme formel propre à la littérature scientifique. Une

contrainte formelle peut en effet contraindre la pensée, mais

également les objets, les phénomènes et les dispositifs que

nous étudions et que nous plaçons au cœur de nos travaux.

§ 3

Ces dernières années, nous avons exploré, ensemble

ou séparément, différentes pistes de travail relevant de ce

que l’on appelle aujourd’hui les « écritures alternatives de la

recherche ». Commissariat d’exposition, édition numérique,

écritures collectives, science participative, formes perfor‐

mées du savoir, podcasts ou émissions de radio… L’expéri‐

mentation d’espaces de publication hors le livre ou hors la re‐

vue savante, ainsi que le recours à des formats et à des outils

d’écriture empruntés à d’autres communautés que la nôtre

(celles du monde muséal, des programmeurs, des artistes)

nous ont encouragées à explorer d’autres modes d’expres‐

sion qui ont renouvelé la compréhension de nos corpus

d’étude. Le présent ouvrage s’inscrit dans cette démarche.

Ciseaux, ruban adhésif, marqueurs, murs d’exposition, pads

numériques, dépôts git, éditeurs de texte et terminaux infor‐

matiques ont été mobilisés pour construire notre réflexion

collective sur l’acte d’image.

§ 4

Dès le début de ce projet, une structure à la fois for‐

melle et conceptuelle s’est imposée à nous : celle du mur

d’images, un dispositif sur lequel les chercheurs et les cher‐

cheuses du groupe HANDLING s’étaient déjà penchés dans

le cadre d’un livre collectif (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et La‐

houste, 2022) et d’une exposition (Reverseau et Desclaux, 2024). Le

mur d’images renvoie à une phase à la fois très primaire,

brouillonne et en même temps intime du travail du cher‐

cheur. C’est un trait commun à nombre d’entre nous : la ten‐

tation, ou même l’obsession du mur d’images

— d’indices ? — glanées ici et là au cours de nos recherches.

Comme des enquêteurs, nous les affichons au-dessus de nos

bureaux pour mieux les manipuler, les relier, les annoter par‐

fois. Sur cet écran improvisé, notre regard tente de faire sur‐

gir des effets de sens et d’association. Un acte d’image, qui se

dissout par la suite dans le format de l’écriture, mais que

nous souhaitons cette fois mettre en avant, comme une

étape importante du processus de recherche, qui mérite

d’être visibilisé. Un dispositif qui oriente la recherche, en

somme.

5 §

Cet ouvrage est également le fruit d’une aventure

collective.

6 §

Il réunit plusieurs générations de chercheurs et de

chercheuses spécialisés dans le champ de l’intermédialité.

Une petite partie de cette communauté s’est réunie à l’occa‐

sion du colloque L’acte d’image en litérature/The Image-Act in

Literature (1880-2020) organisé les 18 et 19 avril 2024 à

l’UCLouvain, en Belgique, par Anne Reverseau, Yorik Janas

et Andrés Franco Harnache.

7 §

Comme l’essai ou l’article scientifique, le format d’un

colloque est à la fois contraint par le fond — le contrat impli‐

cite suggère d’apporter une idée relativement neuve dans un

champ donné — et par la forme — vingt-cinq minutes de

communication reprenant les codes rhétoriques de la dé‐

monstration scientifique : introduction, exemples, dévelop‐

pements théoriques, conclusion, le tout ponctué de

8 §

http://localhost:8080/book/chapters/monjour_reverseau-1-fr
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/le-sens-de-la-vue
http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/introduction.html
http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/introduction.html
https://pul.uclouvain.be/book/?GCOI=29303100103310
https://museel.be/fr/exposition/murs-dimages-decrivains
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nombreuses références (gage de légitimité scientifique) et

agrémenté d’une présentation PowerPoint en arrière-plan

(l’outil de Microsoft étant très répandu dans la communauté

savante). Une session de questions/réponses introduit, dans

un cadre également normé et relativement restreint, la

conversation scientifique qui nous permet de relier nos objets,

de rassembler nos idées et, éventuellement, d’en débattre.

Généralement, cette conversation se poursuit plus librement

lors des indispensables pauses café.

Une écriture numériqueTrès tôt, notre projet éditorial est apparu comme le

prolongement de cette conversation scientifique. Il a donc

fallu, dès le départ, liquider le modèle des actes de colloque

qui transforment la matière monologique de la communica‐

tion en un article approfondi de 30 000 signes. Nous avons

lancé aux auteurs et autrices la consigne contre-intuitive de

réduire drastiquement leur communication pour se concen‐

trer, en 6 000-8 000 signes, sur un seul cas d’étude. L’image

— une photo, un dessin, une peinture, une capture d’écran —

devait constituer le premier geste d’écriture, autour duquel le

commentaire et l’analyse allaient ensuite se construire. Le

modèle d’article qui était fourni aux auteurs et autrices ren‐

dait explicite le parallèle avec l’exposition. Comme éditrices,

nous conseillions alors de « penser le texte comme un com‐

mentaire approfondi de l’image », en incitant à suivre le « mo‐

dèle du texte d’exposition », à la rédaction impersonnelle.

Puis nous glosions : « texte descriptif qui pointe les enjeux

théoriques ou historiques de la manière la plus simple pos‐

sible ». Dans cette perspective, nous invitions également à

réduire fortement l’appareil critique : interdiction d’intro‐

duire des notes et limitation des références bibliographiques

à dix entrées.

§ 9

Plus de quarante iconotextes nous ont ainsi été

confiés à la suite du colloque, au cours de l’année 2024. Les

images qu’ils renferment ont pour certaines fait l’objet d’un

premier mur d’images, lors du colloque de Louvain-la-Neuve,

auquel ont participé plusieurs chercheurs et chercheuses,

dont certains n’ont d’ailleurs pas nécessairement proposé

d’iconotexte par la suite, mais dont la présence se dessine

entre les pages de cet ouvrage. Ce premier travail éditorial a

consisté à coller, relier, annoter voire déchirer les images, les

documents, les pages des livres affichés au mur. De quoi

faire émerger, finalement, une autre forme d’appareil cri‐

tique, directement tiré de la matérialité du mur, du ruban

adhésif et du papier.

§ 10

Cette expérience collective nous a conduit à repenser

notre posture éditoriale : de directrices d’ouvrage, nous nous

sommes glissées dans la peau de curatrices. Il s’agissait,

comme dans une exposition, de créer un parcours, de mettre

en relation non plus des objets, mais des images et des

textes, et de ménager des rencontres parfois inattendues. Il

fallait donc penser le livre comme un espace dans lequel cir‐

culer et faire circuler. Nous avons ainsi entrepris de prendre

soin des trouvailles, des objets de recherches et du matériel

confiés par nos collègues, en commissariant leurs icono‐

textes dans un livre dont la forme restait encore à inventer,

mais que nous souhaitions déployer, avec cet imaginaire spa‐

tial, dans un environnement numérique, sans nous priver de

l’objet imprimé.

§ 11

Cet ouvrage, finalement, est le résultat d’une expéri‐

mentation numérique.

12 §

Menée en collaboration avec Hélène Beauchef, An‐

toine Fauchié et Julien Taquet, elle repose sur une édition en

single source publishing, une méthode qui consiste à produire

un livre (en formats imprimé, numérique, numérique aug‐

menté, PDF, etc.) à partir d’une source commune, dont le for‐

mat permet des exports et des transformations en une multi‐

plicité d’autres formats. L’outil Stylo, avec ses briques mark‐

down, yaml et bibtex, nous a servi d’environnement de tra‐

vail partagé pour l’ensemble du travail éditorial sur les icono‐

textes, tandis que la fabrique du livre — conçu avec Eleventy

(11ty) — s’est déployée sur un dépôt Git. Le recours à ces ou‐

tils semble nous éloigner radicalement du bricolage du mur

d’images. Et pourtant nous n’aurons fait que cela, bricoler

avec des outils numériques innovants et libres, qui tendent à

réinventer la philosophie de l’édition en régime numérique.

Cet ouvrage, de fait, est un prototype dont le code, disponible

en ligne, pourra faire l’objet de réappropriations et de

transformations.

13 §

Notre entreprise de commissariat ne s’est pas tant

concentrée sur l’interface numérique (réalisée par Julien

Taquet), que sur un travail de curation des données. L’édi‐

tion numérique se caractérise en effet par un changement

paradigmatique : la transformation des contenus textuels

et iconographiques en données. En nous confiant leurs

textes, les auteurs et les autrices nous ont livré un en‐

semble de capta, comme les appelle Johanna Drucker

(2020). Grâce à l’API de Stylo, nous avons exporté ces don‐

nées afin d’y appliquer une méthode de distant reading, per‐

mettant de faire émerger des regroupements parfois inat‐

tendus et d’envisager un travail d’indexation des icono‐

textes doublement heuristique. D’une part, parce que cette

indexation nous est rapidement apparue comme un travail

de recherche à part entière, travail de catégorisation et de

définition de nos objets et de nos concepts — impliquant

un effort de distinction pour sans cesse affiner, nuancer,

classer… D’autre part, parce que cette catégorisation nous a

permis d’esquisser des parcours de lecture entre les icono‐

textes. Ces parcours constituent le résultat de notre

14 §

https://stylo.huma-num.fr/
https://www.11ty.dev/
https://www.11ty.dev/
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recherche sur l’acte d’image. Tout comme le commissaire

regroupe des objets d’art et des documents divers dans une

même salle, afin de produire un discours théorique sur

l’art, ces parcours de lecture supportent une argumenta‐

tion et sont des gestes de pensée à part entière.

Références

Drucker, Johanna. Visualization and Interpretation: Humanistic

Approaches to Display, The MIT Press, 2020.

Monjour, Servanne. Mythologies postphotographiques.

L’invention littéraire de l’image numérique, Presses de

l’Université de Montréal, 2018. <https://​

www.parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/>.

Reverseau, Anne et Jessica Desclaux. Murs d’images

d’écrivains, Exposition, mai 2024.

Reverseau, Anne, Jessica Desclaux, Marcela Scibiorska et

Corentin Lahouste. Murs d’images d’écrivains : dispositifs

et gestes iconographiques (XIXe-XXIe siècle), Presses

universitaires de Louvain, 2022.

Reverseau, Anne. Le sens de la vue : le regard photographique dans

la poésie moderne, Sorbonne Université Presses, 2018.

Deux types de parcours se dessinent ainsi. Une pre‐

mière organisation répartit les textes en quatre grands actes

d’images — braconnages, bricolages, métamorphoses et ré‐

vélations, auxquels s’ajoute un ensemble de témoignages

d’auteurs et d’autrices, ces cinq sections étant identifiées,

tout au long de l’ouvrage, par des couleurs. Un deuxième ni‐

veau, plus fin mais également plus complexe, permet de mul‐

tiples navigations entre les textes en fonction d’une série de

mots-clés eux-mêmes regroupés en différentes sections thé‐

matiques : périodisations (du XIXe siècle aux exemples

contemporains), formes médiatiques (dessin, photographie,

gravure…), effets de contraste (passé/présent,

fictionnelle/non-fictionnelle, collectif/individuel), concepts

texte-image (légende, collection, photolittérature, icono‐

thèque) et enfin des actes d’images singuliers (hybridation,

adaptation, médiatisation, remédiation, etc.). Ces parcours,

qui proposent plusieurs portes d’entrées sur les textes, et

tout autant de pistes d’interprétation, nous permettent de re‐

nouer avec le potentiel heuristique du mur d’images. La mul‐

tiplication des parcours possibles est formalisée par un sys‐

tème de liens : renvois internes qui prennent la forme d’hy‐

perliens dans la version numérique et d’un numéro de page

en couleur dans la version imprimée.

§ 15

Cette aventure éditoriale n’aura pas été sans

contraintes, mais nous avons l’impression de les avoir da‐

vantage choisies que dans le cadre d’un processus éditorial

traditionnel. Nous avons négocié avec elles, nous les avons

déconstruites ou, parfois, pleinement embrassées. Cet ou‐

vrage n’est pas seulement le témoignage d’une activité aca‐

démique, il est le laboratoire d’une pensée scientifique qui

prend l’image pour origine.

16 §



Photographie d’Andrés Franco Harnache, Laocoön in Arles, 2021
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L’Acte d’image en littérature
Introduction

print chapter —Status: ok

Der Bildakt comme point de départ

Ma tentative […] ne met pas l’“image” à la place des mots,

mais à la place du locuteur. La position de celui-ci étant

occupée par l’image, ce ne sont pas les instruments mais

les acteurs qui se voient échangés. […] Le concept d’“acte

d’image” ici utilisé adopte cette définition faite de tension

afin d’en déplacer la force d’impulsion dans le monde exté‐

rieur des artefacts. Il est question dans ce changement de

position, de la latence de l’image, d’une image jouant

d’elle-même un rôle propre, un rôle actif, en interaction

avec le regardeur (2015, p. 44).

Un transfert de la notion d’acte
d’image vers la littérature

Dans l’introduction de la version française de Der Bil‐

dakt (Théorie de l’acte d’image) publiée en 2015, Horst Brede‐

kamp confesse que l’idée de « l’acte d’image » lui est d’abord

venue en rédigeant sa thèse sur l’iconoclasme, dans les an‐

nées 1970, par l’intermédiaire d’une photo de la guerre civile

au Cambodge, qui, trouvée dans la presse, montrait un sol‐

dat nettoyant son fusil sous la protection d’une peinture et

d’une figurine représentant Bouddha (Wood, 2012). Ces deux

images protègent le combattant, non seulement parce

qu’elles en appellent à une intervention divine, mais aussi

parce qu’elles agissent comme des camarades en armes sur‐

veillant ses arrières. Cette photo est un exemple capital de ce

que l’historien de l’art allemand appelle « acte d’image », un

concept qui peut paraître évident mais qui est porteur d’au‐

tant de nuances que d’incompréhensions. Les images

peuvent être si séduisantes qu’on a eu besoin de les interdire

ou de les contrôler pendant des siècles. Comme le dit

brillamment W.J.T. Mitchell : « Cette peur [des images]

émane de l’idée que ces “signes” ainsi que ces “autres” qui

croient en eux, puissent participer d’une prise de pouvoir et

soient en mesure de s’approprier une voix » (2009, p. 235).

§ 1

Dans les années 1970, une hypothèse a vu le jour : si

les images sont des signes porteurs de sens, elles pourraient

être performatives comme le langage. Avant Bredekamp,

plusieurs penseurs ont essayé de transposer la théorie de

l’acte de langage développée par Austin et Searle dans les an‐

nées 1960 : Søren Kjørup, Philippe Dubois ou Liza Bakewell.

Mais Bredekamp a choisi d’aller plus loin. Avec l’image du

soldat, il s’est rendu compte que les images n’étaient pas

seulement utilisées comme des signes énonciatifs ou perfor‐

matifs, mais qu’elles étaient véritablement actives, comme

les deux Bouddhas dans le dos du soldat cambodgien.

§ 2

Dans l’introduction de Théorie de l’acte d’image, Bre‐

dekamp définit son approche en ces termes :

§ 3

C’est à ce titre que les images semblent agir indépen‐

damment de l’intention de leur créateur, en provoquant diffé‐

rentes réactions chez les regardeurs.

4 §

Au sein d’HANDLING, le projet de recherche ERC

mené par Anne Reverseau (2019-2024), nous avons étudié

non seulement comment les écrivains et écrivaines mani‐

pulent les images concrètes, mais aussi comment l’univers

iconographique qui les entoure peut avoir un impact sur eux

et sur leurs productions. Comme Roland Barthes qui, face à

la photo de sa mère au « Jardin d’hiver », ressent un « punc‐

tum », une « piqûre », créant une « blessure » intime en lui

(1980, p. 49), les écrivains, comme nous tous depuis des

siècles, ressentent le pouvoir et l’action des images.

5 §

Notre idée était de transposer la notion d’acte

d’image dans le domaine de la littérature et de réfléchir à son

« agentivité » de la fin du XIXe siècle à nos jours, en exami‐

nant non seulement son efficacité mais aussi, et surtout, son

efficience. Autrement dit, l’ouverture de leurs potentialités

au-delà du rapport de causalité lié à une intention, pour re‐

prendre la distinction que proposait Bernard Vouilloux (2011).

6 §

De ce transfert, on espère deux choses : mettre en

avant les relations entre l’écriture et des images, plutôt

qu’entre textes et images, et focaliser la réflexion sur les

images concrètes, matérielles — privilégiant une approche

artéfactuelle de la notion d’image suivant ainsi la distinction

entre image et picture opérée dans les traditions allemande

et anglo-américaine. Ce transfert ne va pas de soi et soulève

de nombreuses questions : y a-t-il des actes d’images spécifi‐

quement littéraires ? Et si oui, où situer l’analyse : sur

l’échelle d’une expérience de vie (à la façon du syndrome de

7 §
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Stendhal), des textes (à la manière du « tiers pictural » de Li‐

liane Louvel (2010)) ou bien d’une écriture, en s’intéressant

au processus créatif plutôt qu’aux œuvres ? À quels niveaux

examiner ces « actions » ? Faut-il se concentrer sur le rôle

d’une image dans le processus créatif, dans la genèse d’une

œuvre, ou, plus largement, sur sa participation à un rituel

d’écriture, comme une mise en condition ? C’est dans tous

les cas la dimension « inchoative » qui demeure au centre de

cette question (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et Lahouste, 2022,

p. 268). Les animateurs d’ateliers d’écriture parleraient quant

à eux plutôt d’« inducteur » quand d’autres spécialistes en

culture visuelle y préfèreraient le terme de « photoélucida‐

tion ». Les questions terminologiques sont en effet impor‐

tantes, comme le rappelaient Manuel Charpy, Alexandra de

Heering et Ece Zerman en ouverture du colloque Faire parler

les photographies (2022).

L’édition comme
agencement de textes

D’autres questions surgissent, qui occupent de

longue date le champ des études texte-image : s’intéressera-

t-on à ce que provoque la description d’une image, comme

acte d’écriture mais aussi de lecture — dans la lignée de l’ico‐

nologie et de l’analyse sémiotique ? Quels effets sur le lec‐

teur produisent les images qui sont ajoutées ou retirées des

éditions successives d’un même texte  p. 126 ? L’action des

images en littérature est-elle prévisible, fait-elle partie d’un

protocole  p. 86 ou l’écrivain les laisse-t-il agir de façon désor‐

donnée, inattendue, surprenante, à la façon d’une étincelle,

vive, ou encore d’une balle qu’on laisse rebondir ? Comment

construire un véritable dialogue entre mediums et entre

créateurs ? Et comment dépasser l’illustration, comme le de‐

mandent ici Sophie Aymes  p. 22 ou Jocelyn Godiveau  p. 90 ?

§ 8

Ce sont là des questions en apparence simples : où

trouve-t-on les images qui vont avoir un pouvoir sur l’écriture

littéraire ? S’agit-il d’images sur lesquelles on tombe, plus ou

moins par hasard, en faisant du rangement, comme Barthes

au mois de novembre, dans La Chambre claire, ou plutôt des

photos que l’on nous met entre les mains, comme les édi‐

teurs le font dans le cas de commandes éditoriales  p. 110 ?

Parmi les lieux importants, citons le musée (on pense aux

symbolistes, et récemment à Don DeLillo, Yannick Haenel,

Valérie Mréjen  p. 74 ou Chloe Aridjis), le grenier, lieu des ar‐

chives familiales (on pense à Marguerite Duras comme à Ca‐

mille de Toledo ou Muriel Pic), le marché aux puces (on

pense aux surréalistes, bien sûr, mais aussi à W.G. Sebald ou

plus récemment à Hélène Gaudy), ou bien les grilles de

Google Images ou d’Instagram sur nos écrans  p. 118.

§ 9

Les lieux de l’image importent aussi, tout comme la

matérialité de l’acte d’image. Claire Gaboriaud demande

comment « déclencher le déclenchement »  p. 110 et Servanne

Monjour interpelle à son tour : « avec qui converse l’image

conversationnelle ? »  p. 82 Ces images, en effet, comment les

auteurs et les autrices les rendent-ils agissantes ? Quelles

sont les étapes de leur action dans le processus d’écriture, les

différents gestes de l’impression, du découpage, comme le

choix de les intégrer ou non à un manuscrit, puis à une publi‐

cation ? Dans cette perspective, le geste photographique peut

être vu comme un acte d’image. Enfin, l’image-fantôme est

devenue un topos des études texte-image, mais il faut le re‐

dire : l’agentivité de l’image réside souvent, aussi, dans son

absence  p. 102.

§ 10

L’image agit finalement sur un plan théorique. Les

auteurs et autrices s’emparent de l’image comme un modèle

poétique  p. 38, narratif  p. 106 ou critique  p. 114. Elle permet de

définir ou redéfinir ce que devrait être l’écriture, comme une

forme de surgissement  p. 30 ou d’équilibre utopique et com‐

plexe, toujours sur le fil.

11 §

Cette publication est issue du colloque L’acte d’image

en littérature / The Image-Act in Literature (1880-2020) qui

a eu lieu en avril 2024 au Musée L (Belgique). Cette ren‐

contre venait clore le projet de recherche HANDLING,

mené depuis 2019 à l’UCLouvain grâce à des fonds du

Conseil européen de la recherche (ERC), qui porte sur la ma‐

nipulation des images concrètes par les écrivains. Outre les

communications du colloque, présentées ici de manière syn‐

thétique en anglais ou en français, accompagnées de la vi‐

déo de la conférence introductive de Bernard Vouilloux  p. 20,

le lecteur trouvera des contributions de chercheurs et cher‐

cheuses, ainsi que d’auteurs et d’autrices gravitant autour

du projet HANDLING depuis 5 ans, par exemple Adèle Go‐

defroy  p. 38, Jan Baetens  p. 46 ou Stéphane Cunescu  p. 106.

Certains corpus, comme le travail d’Aubrey Beardsley,

Christian Dotremont, Annie Ernaux ou Valérie Mréjen, font

dans cette publication l’objet de deux textes, ce qui est une

façon de souligner la diversité des actes d’images chez le

même auteur ou la même autrice et la richesse des ap‐

proches critiques possibles.

12 §

Le choix de cette forme de publication, principale‐

ment numérique, permet de rapprocher les exemples traités

de multiples manières, voire d’aller vers le télescopage

d’époques. Elle offre l’occasion de mettre en dialogue, par

exemple, des cas historiques (les illustrations de Victor

Hugo, sous le regard de Charles Péguy  p. 30, ou certains

livres d’Henri de Régnier, nés d’une image  p. 122) avec des ap‐

proches contemporaines (le GIF  p. 82, le bot  p. 86 ou les

images artificiellement générées  p. 118). Les images contem‐

poraines ne sont pas toutes numériques, loin de là : les

contributions montrent aussi l’importance de la matérialité

des images qui agissent chez des auteurs et autrices de notre

13 §
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époque, comme Patrick Mauriès  p. 46, Leïla Sebbar  p. 66 ou

Hélène Giannecchini  p. 50.
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Cette publication numérique permet une lecture mé‐

diologique de l’acte d’image en littérature, en s’attachant à

regrouper les exemples par type (dessin, photographie,

sculpture, image numérique, etc.). Le sommaire toujours re‐

commencé fait aussi apparaître les concepts qui nous

semblent au cœur des études entre visuel et textuel aujourd’‐

hui : la question des gestes d’image, de la double pratique

 p. 38, de la médiatisation, en particulier de la « circularité »

entre l’auteur et son décor, comme l’écrit Jan Baetens  p. 46 ou

encore de l’hybridation des formes  p. 58 qui favorise un essor

de textes fragmentaires et un genre de morcellement de

l’écriture littéraire.

§ 14

On y voit également l’importance du discours réflexif

sur l’image qui imprègne de plus en plus la littérature, chez

Rachel Kushner, par exemple  p. 54  p. 114, comme des pensées

de la remédiation, le changement de support permettant

d’explorer d’autres types de pouvoir de l’image, et d’accroître

sa puissance. L’ensemble de ces textes vient ainsi renforcer

une des hypothèses principales du projet HANDLING : la

force des images réside dans leur capacité à se reproduire et

à circuler. Leur mouvement est leur agentivité même.

§ 15

La publication numérique autorise surtout à penser

par analogies. On propose ainsi de rendre apparent, dans

l’espace de navigation, ce qui nous semble constituer les

grandes lignes de tension des relations entre écriture et

image : les distinctions à faire entre les types d’images

(image fictionnelle / non fictionnelle, image fixe / animée,

image concrète / mentale, etc.) ou l’opposition entre les

images individuelles, voire intimes, et les images collectives,

voire communes ; celle entre l’image isolée, unique, qui hante

littéralement un auteur et le flux continu d’une marée

d’images toujours plus nombreuses.

§ 16

Cette forme, originale pour une publication de ce qu’il

est convenu d’appeler « actes de colloque », ouvre alors la voie

à l’exploration et à la mise en perspective de diverses hypo‐

thèses. Un des parcours possibles entre l’ensemble de ces

textes, qu’ils soient critiques, théoriques, plus poétiques ou

de l’ordre du témoignage d’auteurs et d’autrices, obéit à un

classement organisé autour des différents actes d’images :

l’illustration, la collaboration, l’hybridation, la remédiation,

la resignification, la matrice, l’iconothèque, le protocole, le

modèle et la critique. Cette typologie n’a pas été élaborée de

façon abstraite avant d’être appliquée aux cas évoqués ici,

mais développée à partir des cas explorés lors du colloque et

dans ses entours, et mise au point au moment de la ré‐

flexion, au long cours et collective, autour de l’édition numé‐

rique de ces textes, conçue comme un commissariat de livre

 p. 8.

§ 17

Là se situe le travail de recherche. 18 §
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Der Bildakt as a starting point

A new approach, proposed here, locates the image not in

the place formerly occupied by the spoken word, but in

that formerly occupied by the speaker. The image is, in

short, no longer the instrument, but the actor —indeed,

the ’prime mover’, the protagonist. The image act, as un‐

derstood in what follows, adopts the dynamism inherent

in the relationship between the speech act and its own so‐

cial, political and cultural environment, but it finds its

starting point in the latent capacity of the image to move

the viewer (2021, p. 33).

Transferring the notion of
Image-Act to Literature

In the introduction to the English version of Der

Bildakt (Image Acts), published in 2018, Horst Bredekamp

confesses that the idea of the “image act” initially came to

him while writing his dissertation on iconoclasm back in

the 1970s, especially with a photo of the Cambodian Civil

War he found in the press that showed a combatant cleaning

his rifle under the protection of a painting and a figurine of

the Buddha (Wood, 2012). The two images protect the mili‐

tant, not only because they call for divine intervention, but

because they were acting like comrades-in-arms watching

his back. This photo is a major example of what the German

art historian understands by “image act”, a concept that

sometimes sounds evident, but is full of nuances and misun‐

derstandings. Images can be so appealing that the urge to

ban or control them has been a recurrent theme for centuries.

As said brilliantly by W.J.T. Mitchell: “the fear [of images]

stems from the recognition that these signs, and the ’others’

who believe in them, may be in the process of taking power,

appropriating a voice” (1988, p. 151).

§ 1

During the 1970s, a hypothesis emerged: if images

are signs that convey meaning, they could, like speech, be

performative. Some early attempts to transpose the theory

of the speech act, developed by J.L. Austin and John Searle in

the 1960s, took place before Bredekamp: Søren Kjørup,

Philippe Dubois or Liza Bakewell. However, Bredekamp goes

further. With the picture of the soldier, he realized that im‐

ages are not only used as signs that are enunciative or perfor‐

mative, but that they are actually active, much like the two

Buddhas backing the Cambodian soldier.

§ 2

In the introduction to Image Acts, Bredekamp defines

his perspective as follows:

§ 3

It is in this capacity that images seem to act indepen‐

dently from their creator’s intention, provoking reactions in

their viewers.

4 §

In HANDLING, the ERC project led by Anne

Reverseau (2019-2024), we have been interested in studying

not only how writers manipulate images, but how the icono‐

graphic universe surrounding them has actual agency on

them, and how writers react in response. As Barthes, who,

when in front of the picture of the Winter Garden felt a punc‐

tum, a “sting, speck, cut, little hole” (1981, p. 27) (“piqûre”,

“blessure”… in the original French (1980, p. 49)), writers, as all

of us for millennia, have been subject to the power and the

act of images.

5 §

The present publication aims, therefore, to transpose

the notion of the image act to the literary field, and to reflect

on the agency of images from the end of the 19th century to

the present day, examining not only their effectiveness but

also, and above all, their efficiency. In other words, our main

objective is, to borrow the distinction proposed by Bernard

Vouilloux, to develop the theoretical potential of images be‐

yond the causal relationship associated with the intention of

the artist (Vouilloux, 2011).

6 §

Two things are to be expected from this transfer: first,

to emphasize the relationships between writing and images

(rather than between texts and images), and to focus conse‐

quently on concrete and material images, favoring thus an

artifactual approach that goes along the image/picture dis‐

tinction highlighted both in the Anglo-American and

German tradition. This transfer is not self-evident and raises

several questions that will be explored in detail. In the first

place, are there specific image acts in literature? And if so,

should we study them in terms of the writer’s life experience

(as in the case of Stendhal’s syndrome), the text, as Liliane

7 §
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Louvel’s concept of “pictorial third” does (2010), or rather the

creative process of each individual work? Similarly, at what

level should we examine these “acts”? It could be in the role

images have in the writing process, but also, more broadly, in

their participation in writing as an anthropological ritual.

This relationship could be “inchoative” as we and other

members of HANDLING described it in the book Murs d’im‐

ages d’écrivains. Dispositifs et gestes iconographiques (xıxe-

xxıe siècle) (Reverseau, Desclaux, Scibiorska and Lahouste, 2022,

p. 268); or, as some creative writing instructors remark, it

could reside in the capacity of images to be “inducers” of writ‐

ing, or in their faculty of “photoelucidation”, as it is preferred

by some other specialists on visual culture. In any case, the

terminology, and how to name and describe what happens

between writers and images, matter, as Manuel Charpy,

Alexandra de Heering and Ece Zerman noted in the intro‐

duction to the colloquium Faire parler les photographies

(2022).

Editing, an arrangement of the texts

Drawing from these general questions, other more

specific ones, concerning long-lasting issues within the field

of text and image emerge, such as those surrounding

ekphrasis and the reception of verbo-visual works. In that re‐

gard, Liliane Louvel questions in her contribution whether

we are interested in what the description of an image pro‐

vokes, as an act of writing but also of reading, in line with

iconology and semiotic analysis. Gilberto Araújo  p. 126 and

Ammar Kandeel  p. 134, in their turn, ask what the conse‐

quences on the reader are when pictures are added to or re‐

moved from successive editions of the same book. Likewise,

the effectiveness of the image act is at stake here. Isabelle

Gribomont  p. 86 and Nathalie Léger  p. 170, respectively, won‐

der if the action of images in literature is predictable, part of a

procedure orchestrated by the writer, or if they are allowed to

act unexpectedly, in a surprising way like a ball that bounces

from side to side. This all makes us wonder how we as theo‐

reticians can build a genuine dialogue between mediums

and creators, and, in this way, as addressed by Sophie Aymes

 p. 26 and Jocelyn Godiveau  p. 90, surpass the conceptual lim‐

its of ekphrasis and illustration.

§ 8

This reflection opens the door to material aspects of

the image act, including the physical location of pictures that

have power over literary writing. They could be found by

chance, while tidying up, as Barthes did in La Chambre claire

when he found the photograph of his mother, or they could be

given, as publishers do in the case of editorial commissions

 p. 110. No matter the case, it is generally in public and private

places, as vessels of images, that the image act takes place,

and their consideration should be as important. Museums

and their collections are a common topic for the French

Symbolists, but also contemporary writers such as Yannick

Haenel, Valérie Mréjen  p. 74, Don DeLillo and Chloe Aridjis,

who make museums the main setting of their works. The

flea market is another place where surprising encounters

with images could happen, as was the case for the

Surrealists, but also more recent writers such as W.G. Sebald

or Hélène Gaudy. On the other hand, the attic shows up as

one of the most common private places of these encounters.

As the usual place to store family albums, attics and

wardrobes are a common topic in the works of Marguerite

Duras, Camille de Toledo and Muriel Pic. And finally, in the

digital epoch, these places are dematerialized in the virtual

grids of Google Photos or Instagram  p. 118.

§ 9

If location matters, so does the materiality of the im‐

age act, or, to borrow the expression of Claire Gaboriaud in

her contribution, how writers “ignite the spark”  p. 110 of the

fruitful relationship between the text and the image. In this

regard, as Servanne Monjour asks “with who the talkative

image talks?”  p. 82 Thus, Julie LeBlanc  p. 42 proposes to

study the different stages of the writing process where the

image act intervenes, which includes the various gestures of

printing, and cutting, as well as the choice of whether to inte‐

grate them into a manuscript or a final publication. On that

front, Andrés Franco Harnache  p. 34 proposes the photo‐

graphic gesture as a trace of the image act; and Anne-Cécile

Guilbard  p. 102 talks about the ghost image, now common‐

place in text-image studies, but that must be reiterated: the

image’s agency often resides in its absence.

10 §

Ultimately, the image act is also operative on a theo‐

retical level. Authors use it as a poetical  p. 38, narrative  p. 106

or critical  p. 54 model. The image, and the different forms it

acts on writers, helps to define or redefine what writing

should be, a sort of emergence  p. 30 or of utopian and com‐

plex equilibrium always on the brink.

11 §

This publication is the result of the conference L’acte

d’image en littérature / The Image-Act in Literature (1880-

2020) held in April 2024 at UCLouvain in the Musée L (Bel‐

gium), which served as the closing event of HANDLING. We

found it natural, in consequence, to use it as the basis of a col‐

lective tribute to the five years of work inside and around the

project. In addition to the short versions of conference papers

in English or French, together with the video of the key-note

lecture by Bernard Vouilloux  p. 20, the reader will find contri‐

butions from researchers and writers who have worked and

collaborated with HANDLING over the past few years, such

as Adèle Godefroy  p. 38, Jan Baetens  p. 46 or Stéphane

Cunescu  p. 106.

12 §

The choice to compose this publication using many

concise cases and to publish it in a digital form  p. 8, was a

13 §
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thoughtful decision. In the first place, it made it possible to

bring together examples developed in a variety of ways. It

gave us the opportunity to compare historical cases, some of

which are canonical, with contemporary and extreme con‐

temporary examples. In this way, the studies of Charles

Péguy’s interpretations of some of Victor Hugo’s illustrations

 p. 30, or the analysis of the pictorial origin of Henri de

Régnier’s novels  p. 122, coexist with the analysis of the cre‐

ation and circulation of GIFs  p. 82, the emergence of bots  p. 86

and AI-generated images  p. 118. This, without being restric‐

tive on the medium and highlighting that not all contempo‐

rary cases are digital, as in the case of writers of our time such

as Patrick Mauriès  p. 46, Leïla Sebbar  p. 66 or Hélène

Giannecchini  p. 50, who show the importance of the materiali‐

ty of images and the complexity and variety in which image

acts happen in contemporary literature. Some cases, like

Aubrey Beardsley, Christian Dotremont, Annie Ernaux or

Valérie Mréjen’s works, are the subject of two pieces in the

collection: this is a way to enhance the diversity of image acts

for the same author and the great variety of critical

approaches. References
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Besides the variety and chronological ambition, the

form of this publication also proposes a mediological reading

of the image act in literature by classifying examples by type

of medium (e.g. drawing, photography, sculpture, digital im‐

age, etc.). And, through that exercise, it also brings to light

concepts that seem to be at heart of current text and image

studies: the question of the double practice  p. 38, of mediati‐

zation, in particular the circularity between the author and

their environment or the hybridization of forms, which fa‐

vors the rise of fragmentary narratives.

§ 14

In this more theoretical perspective, the contributions

stress the emergence of a metadiscourse around the image

increasingly permeating literary discourses, for instance

Rachel Kushner  p. 54  p. 114, as well as considerations regard‐

ing the remediation between visual and textual forms that

make possible exploring and developing a reflection on differ‐

ent kinds of power of images, and its renewed agency.

Together, these texts reinforce one of the main hypotheses of

HANDLING: the power of images lies in their ability to be re‐

produced and circulated among creators. Their movement, in

this way, is the source of their agency.

§ 15

Finally, with its digital form, this publication allows

us to think in analogies. We wished to make that evident in

the navigation interface, which shows the major lines of ten‐

sion in the relationships between writing and images. For in‐

stance, the distinctions to be made between types of images

(fictional/non-fictional, still/animated, concrete/mental,

etc.) or the opposition between personal and collective im‐

ages, which extends to theoretical implications such as the

isolated and unique image that haunts an author and the

continuous flow of an ever-increasing wave of images that

overwhelms them.

§ 16

Unlike traditional conference proceedings, this form

of publication opens the possibility of exploring and putting

into perspective various hypotheses. For instance, one of the

notions that unifies most of the papers, no matter if they take

a more critical, theoretical, or poetic form, is a classification

organized around the different image acts: illustration, col‐

laboration, hybridization, remediation, matrix, protocol,

model and critique. This typology was not thought before‐

hand and assigned to the contributors, but developed from

the cases explored during the conference and around it, and

polished in the long and collective reflection around the digi‐

tal edition of this publication, conceived as a book curation

 p. 8.

17 §

This is the exploration that we believe research

inhabits.

18 §
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§ 1

En inscrivant son concept d’acte d’image (Bildakt)

dans une filiation qui passe par la théorie des actes de dis‐

cours (speech act, soit Sprechakt en allemand), Horst Brede‐

kamp a produit un leurre épistémologique : faute de se de‐

mander même ce que serait une énonciation iconique (le seul

élément avancé en ce sens sont des inscriptions linguis‐

tiques à la 1^re personne apposées sur des artefacts), son ou‐

vrage propose en fait une théorie du pouvoir des images, de

leur potentia et de leur activité (Bildaktivität). L’invitation à

réfléchir sur « l’acte d’image dans la littérature » est l’occa‐

sion d’explorer l’hypothèse suivante : le lien entre les deux

types d’actes, scriptural et iconique, n’est jamais plus mani‐

feste que là où l’un embraye sur l’autre dans un médium bi-

sémiotique (texte dans l’image, image dans le texte), les

deux actes ayant non seulement la même source, le même

agent, le même auteur, mais aussi le même médium.

§ 2 Pour son interprétation du folio tiré du carnet du

voyage en Tunisie de Flaubert, Bernard Vouilloux souhaite

renvoyer à un texte de Jacques Vérité, architecte, chargé en

1966 de la restauration de l’Arc de Gordien III à El Krib, en

Tunisie (2021).

3 §
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La chasse aux orchidées

Migration des images

Jocelyn Brooke (1908-1966) est un écrivain et critique

littéraire anglais, amateur de botanique et de pyrotechnie. Il

est l’auteur de la singulière Trilogie de l’Orchidée (Orchid Tri‐

logy, 1948-1950), œuvre autofictionnelle retraçant l’évolution

du narrateur depuis son enfance dans le Kent jusqu’à la Se‐

conde Guerre mondiale. Brooke commence à écrire dans les

années 1920 et côtoie la jeunesse dorée qui peuple les ro‐

mans d’Evelyn Waugh et d’Aldous Huxley. Après un bref

passage par l’université d’Oxford, il cherche sa voie et, contre

toute attente, s’engage comme infirmier dans l’armée pen‐

dant la Seconde Guerre mondiale. Sa trilogie lui confère une

certaine notoriété et lui permet de vivre de sa plume. The Mi‐

litary Orchid (1948), A Mine of Serpents (1949) et The Goose

Cathedral (1950) peuvent se lire comme des romans à clef et

des chroniques de la scène littéraire britannique, de la Déca‐

dence au Modernisme tardif. Ce récit nostalgique, au tissu ci‐

tationnel très dense, est le portrait d’un écrivain en devenir

 p. 174, animé d’un désir que cristallise une image centrale,

celle de l’orchidée.

§ 1

D’où provient l’efficacité de cette image ? De la fasci‐

nation qu’exerce l’orchidée, ou de la manière dont son image

circule ?

§ 2

Auteur de deux ouvrages de botanique, The Wild Or‐

chids of Britain (1950) et The Flower in Season (1952), Brooke

fait de l’orchidomanie le moteur de son récit. Image sémi‐

nale, l’orchidée « apparaît » dès la page d’ouverture de The

Military Orchid : le narrateur évoque une scène de son en‐

fance, le « retour » d’une espèce rare, l’orchis bouc (« Lizard

Orchid »), comparé à une « comète » (Brooke, 1948, p. 1). La pho‐

tographie de la plante est alors publiée dans la presse locale,

et le spécimen, exposé dans la vitrine du photographe. Or, le

texte entretient une certaine confusion entre la plante et sa

photographie. L’orchidée est d’emblée présentée comme l’ob‐

jet d’une double capture (sous l’objectif photographique et

derrière une vitre) et d’un désir inassouvi. S’ensuivent

d’autres apparitions, des tentatives d’identification taxono‐

mique souvent déçues, car si les fleurs découvertes se res‐

semblent, l’une des plus rares, l’orchis guerrier éponyme (or‐

chis militaris), reste introuvable.

§ 3

Cette obsession a une longue histoire. Au

XVIIIe siècle, la « fièvre de l’orchidée » consacre les valeurs

d’exotisme, de rareté et d’érotisme encore prégnantes du

temps de Brooke. Le romancier les projette sur les spécimens

endémiques de la campagne anglaise et des paysages

crayeux du Kent. Moins luxuriantes que leurs cousines tropi‐

cales, ces plantes attirent et troublent tout autant le narra‐

teur qui associe l’orchis militaris à la figure fantasmée du sol‐

dat. Motif littéraire queer hérité de l’Esthétisme, l’orchidée

est le symbole d’un désir mêlé de culpabilité, et de la quête de

l’écriture.

4 §

La « fièvre de l’orchidée » est associée à une abon‐

dante production de livres illustrés et à un intertexte litté‐

raire et scientifique bien connu de Brooke. Dans The Wild Or‐

chids of Britain, il se place à mi-chemin de la science et de la

botanique amateur pour présenter son « Iconographie » des

orchidées britanniques (1950, p. 8). Le projet voit le jour

lorsque son ami de jeunesse, Gavin Bone (1907-1943), com‐

mence par dessiner un orchis bouc (Brooke, 1950, p. 7) en 1924,

l’espèce qui apparaît justement au début de The Military Or‐

chid. Pour l’orchis guerrier, l’artiste prend pour modèle la

planche XLV de L’Album des orchidées d’Europe d’Henri Cor‐

revon. Après sa mort, son père, Muirhead Bone (1876-1953),

et son frère Stephen (1904-1958), tous deux artistes de

guerre, achèvent les planches de l’ouvrage. Stephen réalise

aussi le frontispice de The Military Orchid, une illustration

insolite montrant une orchidée transplantée dans un pay‐

sage évoquant les combats aériens de la bataille d’Angleterre

et la guerre du Désert en Afrique du Nord. Par son étrangeté

surréaliste, cette image liminale se rapproche de l’iconogra‐

phie du Blitz. Les sites bombardés envahis par les plantes

font alors encore partie du paysage anglais et l’apparition ré‐

currente de l’orchidée dans le roman fait resurgir la présence

spectrale de la guerre.

5 §

À l’invasion des plantes répond chez Brooke l’ordre

taxonomique. Épris de classification scientifique, il pratique

pourtant le mélange des genres. L’orchis fétiche est menacé

d’extinction dans sa région, mais l’image de l’orchidée est

disséminée d’un ouvrage à l’autre, de la botanique au champ

6 §
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littéraire. Cette migration conditionne l’hybridité de ses ou‐

vrages. Ainsi, la pratique citationnelle de Brooke caractérise

aussi bien la trilogie que son autre pendant naturaliste, The

Flower in Season, son second ouvrage de « botanophile »

(1952, p. 11), qui emprunte les codes de la flore et du florilège.

Comme les citations, les images circulent, ce qui leur permet

d’être réactivées et de ne pas se démonétiser.

L’orchidée et l’acte d’image
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Marqueurs

Image séminale qui motive le récit, image artéfac‐

tuelle issue de la culture matérielle de la botanique, plante

déjà menacée par les changements environnementaux, l’or‐

chidée n’a rien perdu de sa prégnance lorsque la trilogie de

Brooke est publiée. Sa fortune imaginaire est conditionnée

par une filiation littéraire et botanique, par sa migration en

tant que piction — image artéfactuelle reproductible — et en

tant qu’entité biologique. L’acte d’image résulte de l’agentivi‐

té de l’orchidée et assure sa survie littéraire. Il participe d’un

mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation

propre à la symbiose dans le monde vivant. Brooke n’écrit pas

un texte sur l’orchidée, mais un texte visité par l’orchidée

dont la charge d’affect est ainsi remagnétisée.
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The Orchid Hunt

The Migration of Images

Jocelyn Brooke (1908-1966) was an English writer

and a literary critic passionate about botany and pyrotech‐

nics. He authored the Orchid Trilogy (1948-1950), an autofic‐

tional work tracing the narrator’s development from his

childhood in Kent to the Second World War. Brooke started

writing in the 1920s and he rubbed shoulders with the bright

young things satirized in the novels of Evelyn Waugh and

Aldous Huxley. After a brief stint at Oxford University, seek‐

ing purpose, he rather improbably joined the army as a nurse

during the Second World War. The Orchid Trilogy brought

him some notoriety and allowed him to make a living from

his writing. The Military Orchid (1948), A Mine of Serpents

(1949), and The Goose Cathedral (1950) can be read as ro‐

mans à clef and as chronicles of the British literary scene,

from Decadence to late Modernism. This nostalgic text,

characterized by a dense citational fabric, is the portrait of a

writer in the making, driven by a desire that the central im‐

age of the orchid crystallizes.

§ 1

What accounts for the efficacy of this image? Does its

power stem from the fascination exerted by the plant itself,

or from the way in which its image circulates?

§ 2

Brooke wrote two botanical works, The Wild Orchids

of Britain (1950) and The Flower in Season (1952).

Unsurprisingly, orchidomania drives the narrative of The

Military Orchid. The seminal image of the orchid “appears”

on the opening page when the narrator conjures a childhood

memory, the “return” of a rare species, the Lizard Orchid,

which is compared to a “comet” (1948, p. 1). A photograph of

the orchid is subsequently published in the local newspaper,

and the specimen is exhibited in the window of the photogra‐

pher’s shop. Because the text entertains some confusion be‐

tween the plant and its picture, the orchid is straightaway

presented as the object of a double capture (by the camera

and behind the window) and as the object of an unfulfilled

desire. More apparitions and failed attempts at taxonomical

identification follow. While similar flowers are discovered,

one of the rarest species, the eponymous Orchis Militaris, re‐

mains elusive.

§ 3

This obsession has a long history. In the 18th century,

the “orchid fever” encapsulated values associated with exoti‐

cism, rarity, and eroticism, which were still prevalent when

Brooke wrote the novel. He projected these values onto the

endemic specimens of the English countryside and Kent’s

chalky landscapes. Although the local orchids are less luxuri‐

ant than their tropical relatives, they are similarly attractive

and disturbing, haunting the narrator who associates the

Orchis Militaris with the fantasized figure of the soldier. As a

queer literary trope inherited from Aestheticism, the orchid

is a symbol of guilty desire and of the writer’s quest.

4 §

The “orchid fever” spawned a wealth of illustrated

books and generated a literary and scientific intertext with

which Brooke was familiar. In The Wild Orchids of Britain,

Brooke presents himself as an amateur botanist offering an

“Iconograph” of British orchids (1950, p. 8). The project was

conceived when Brooke and his childhood friend Gavin Bone

(1907-1943) once drew a Lizard Orchid in 1924 (Brooke, 1950,

p. 7), the species that appears on the opening page of The

Military Orchid. For his drawing of The Military Orchid, Bone

copied Plate XLV of Henri Correvon’s Album des orchidées

d’Europe (1899). After Gavin’s death, the plates of The Wild

Orchids of Britain were completed by his father Muirhead

Bone (1876-1953) and his brother Stephen (1904-1958), both

of them war artists.

5 §

Stephen also produced the frontispiece of The

Military Orchid, a curious illustration depicting an orchid

transplanted into a landscape that evokes the Battle of

Britain as much as the Desert War in North Africa. This limi‐

nal picture shares the uncanny surrealism of the Blitz’s

iconography. In the post-war period, bombed sites over‐

grown with plants became part of the English landscape and

the recurrent appearance of orchids in the novel conjures

spectral memories of the war.

6 §

The proliferation of invasive plants is counteracted by

Brooke’s taxonomic order. Yet, despite his love for scientific

classification, his work crosses generic boundaries.

Although the orchid he fetishized was threatened with ex‐

tinction in his region, its image migrated from one work to

7 §
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another, from botany to the literary field. Such migration un‐

derscores the hybridity of his works. Thus, Brooke’s citation‐

al practice characterizes both the trilogy and its naturalist

counterpart, The Flower in Season, his second “botanophile”’s

work (1952, p. 11), which borrows the conventions of floras and

florilegia. Like quotations, images circulate,allowing them to

be reactivated instead of fading.

The Orchid and the Image-Act
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A seminal image that motivates Brooke’s text, a pic‐

ture stemming from the material culture of botany, and a

plant already threatened by environmental change, the or‐

chid had lost none of its significance when Brooke’s trilogy

was published. The fate of the orchid in our imaginary de‐

pends on its literary and botanical lineage, as well as on its

migration as a picture — a reproducible artefactual image —

and as a biological entity. The image-act resulting from the

orchid’s agency ensures its literary survival. It participates in

a movement of deterritorialization and reterritorialization

that is specific to symbiosis in the living world. Brooke does

not write a text about the orchid, but a text visited by the or‐

chid whose charge of affect is thus replenished.
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dans le cadre rectangulaire ce morceau de pignon de toit

tout chargé, tout enguirlandé de vigne vierge. Une chemi‐

née qui fume. Des nids qu’on ne voit pas. Une hirondelle

qui vole. Un toit enfin. Tout cela dans des cimes, ou plutôt

entre des abruptitudes, entre des versants de cimes.

Entre des versants presque droits. Un aigle qui plane. Et

dessous la légende : “Hirondelle, réponds, aigle à l’aile so‐

nore, / Parle, avez-vous des nids que l’Éternel ignore ?”

(1992, p. 1099)

L’ombre et la lumière

La fiction et l’image

Au beau milieu de Clio (1913), essai qu’il consacre à la

recherche d’une méthode pour écrire la chronique vivante de

l’humanité, Charles Péguy se lance apparemment dans une

digression hors de propos. Il s’attarde à citer de mémoire les

gravures d’une réédition illustrée de Châtiments, le recueil de

Victor Hugo, parue en 1872 dans les toutes premières années

de la Troisième République (1872). Les gravures sont de

Théophile Schuler, familier des éditions Hetzel et déjà illus‐

trateur de Jules Verne. Hormis quelques figures allégo‐

riques, elles présentent surtout des figures populaires dont

Péguy fait la liste : les « proscrits », les « forçats », les morts du

« boulevard Montmartre, le 4 décembre 1851 » (1992, p. 1098).

Péguy rit de se retrouver à faire cette « table des

illustrations », mais son rire sert à désigner, plutôt qu’à dissi‐

muler, les manques de son discours. Que peut bien avoir à

faire de ces gravures le chroniqueur, qui peine à exprimer

autre chose qu’un amour naïf à leur encontre ? Si Péguy re‐

connaît aux gravures de Schuler de contribuer comme

images au livre de Hugo, pourquoi les réduit‑il à leur titre ?

Pourquoi lui‑même ne recourt-il jamais à aucune image dans

ses propres essais ?

§ 1

Péguy se livre néanmoins à l’ekphrasis d’une toute

dernière gravure, adossée au poème « Lux » :

§ 2

Il ajoute immédiatement pour souligner son concept :

« C’en était, ça, une légende. » Péguy admire la position extra‐

ordinaire du texte de Hugo dans le dispositif de l’édition Het‐

zel, se retrouvant apposé au bas de l’image. L’image n’est pas

plus sacrifiée au texte que le texte, en un sens, n’est sacrifié à

l’image  p. 34. La contradiction peut disparaître : si Hugo de

lui-même a voulu faire un texte qui tend vers l’image, il n’a

plus à rougir d’être mis dans la dépendance des gravures de

Schuler. Et si Schuler réussit à transmettre au chroniqueur

l’envie de faire des images avec ses mots, peu importe que

ses gravures disparaissent des essais de Péguy  p. 106.

§ 3

La question posée par le poème de Hugo est rhéto‐

rique : il n’est rien qui échappe au regard de Dieu, et par

conséquent, rien qui doive échapper à la lumière (« Lux »)

qu’il promet à ceux qui sont patients dans les épreuves de

l’histoire. En ce sens la gravure commentée par Péguy,

comme toutes les autres du recueil, peut être vue comme la

mise en scène d’un surgissement de la lumière, d’un dépas‐

sement de la mort.

4 §

Elle recèle néanmoins une tension fondamentale, pas

entièrement absente du texte de Hugo, mais à laquelle Schu‐

ler est remarquable de s’être montré sensible. Au moment

même où elle doit faire un sort à la mention du regard de

Dieu, sa gravure nous fait plutôt voir le monde à travers le

point de vue de l’humanité, médiatisé par la maison qui fait

obstacle à la vue des montagnes illuminées. Pire, ces nids

dont le texte de Hugo dit qu’aucun n’échappe à la connais‐

sance de Dieu, elle les cache (« des nids qu’on ne voit pas », dit

Péguy) dans l’obscurité du premier plan qui s’en trouve vir‐

tuellement renforcée. En même temps que la percée de la lu‐

mière, la gravure énonce une forme de persistance de l’obscu‐

rité qui tend à faire d’elle un moment indispensable du salut.

Schuler touche ici à une conviction centrale du catholicisme

de Péguy. En s’incarnant, Dieu ne fait pas seulement

l’épreuve de la matière : il accepte aussi de s’en remettre à la

liberté imprévisible de sa créature.

5 §

Dans la théorie péguyste de la littérature, le jeu de

l’obscurité et de la lumière prend un sens supplémentaire.

Péguy conteste la prédominance culturelle de la fiction, no‐

tamment à cause du rôle qu’elle joue dans l’écriture de l’his‐

toire. Toute écriture historienne guidée par la fiction est

conduite à privilégier l’existence hors du commun des héros,

au détriment de celle du peuple (Rancière, 2017). L’image s’im‐

pose au contraire par son aptitude à faire entrer dans la

6 §
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représentation ceux dont l’existence, parce que son rapport

au travail et à la mort la rend répétitive, n’avance pas. C’est

comme image d’abord que la gravure de Schuler réussit à

faire exister le point de vue de l’humanité.

Le mouvement de l’image
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Marqueurs

Ce que représente la gravure de Schuler, ce n’est donc

peut-être pas tant l’humanité sauvée par la lumière de Dieu

que l’humanité sauvée par la lumière de l’image, seule ca‐

pable de remettre le peuple au centre de la culture. En

d’autres termes, la gravure de Schuler contient le commen‐

taire de son propre pouvoir. À cet égard, l’obscurité dans

l’image sert à figurer le moment dramatique de l’échappe‐

ment à la logique de la fiction, écrite dans les caractères noirs

de l’imprimerie.

§ 7

Mais dans le langage de sa gravure, Schuler énonce

en même temps une réciproque à laquelle Péguy ne peut

qu’être sensible : c’est qu’il n’y a pas d’image, pour être arra‐

chée à l’obscurité, qui ne doive en même temps être cherchée

au sein de l’obscur  p. 102. Le sens de l’image n’apparaît ja‐

mais tant mieux que quand elle doit s’affirmer contre le

règne des mots, qui constitue l’obscurité indépassable de

l’humanité. L’image surgit au-dessus de sa légende, mais

elle n’existe pas non plus sans elle.

§ 8

Schuler propose une gravure à chaque fois qu’il sent

chez Hugo la naissance d’un théoricien de l’image. Des

images commentent un texte qui commente lui-même les

images, et essaye de dire ce qu’elles lui font. Hugo (et Péguy à

travers lui) s’intéresse aux images comme à ce qui est sus‐

ceptible de remettre un intérêt pour le peuple au cœur de la

littérature. Mais il s’intéresse aussi aux images comme ce

qui est susceptible de donner envie à la littérature de sortir de

son régime fictionnel, par l’imitation de leur propre force de

surgissement  p. 170. Il s’agit non seulement de mettre la litté‐

rature au service de la restitution d’une présence matérielle,

mais de faire d’elle, comme l’image, la forme dans laquelle le

monde peut se donner quand il demande à se présenter.

§ 9
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Three Archived Photographs,
Three New Photographs

Fictional Photographic Gesture

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) has com‐

mitted himself to challenging contemporary literature’s

boundaries since his debut novel Nocilla Dream (2006). He

achieves this by incorporating photography and other visual

elements into his works and developing a distinctive appro‐

priation poetics similar to Goldsmith’s “uncreative writing”.

This approach pays homage to Borges in El hacedor (de

Borges), Remake (2011), which also featured an interactive

digital version, as well as the enactment of artistic perfor‐

mances recorded in photographs or videos shared on social

media and his blog El hombre que salió de la tarta. These mul‐

timedia elements enrich his diverse works of fiction and non-

fiction. In one of his most recent novels, Trilogía de la guerra

(2018) [The Things We’ve Seen (2021)], Fernández Mallo consol‐

idates a practice already present in his oeuvre: the appropria‐

tion of images through a photographic gesture that responds

to an image act, as conceptualised by Bredekamp (2021).

§ 1

This novel reflects on various themes, including the

historical archive and collective memory of war, commencing

with the narrator’s visit to San Simón Island in Galicia.

During a conference on net-thinking, the narrator loses inter‐

est and explores Aillados, a historical investigation by jour‐

nalists regarding the island’s use as a concentration camp by

the Franco regime (Caeiro, González and de Saá, 1995). This tran‐

sition from conference to archive deepens the connection

with the photographs that the narrator later recreates using

his mobile phone.

§ 2

Three of the archive pictures found in Aillados are re‐

produced in Trilogía de la guerra. Taken around 1937 during

the Spanish Civil War by inmate and later politician Dámaso

Carrasco Duaso, these images depict prisoners outside the

prison. Despite a ban on photography, Carrasco, owing to his

good relations with the guards, was allowed to document the

site (Caeiro, González and de Saá, 1995, p. 243). Taken in the exte‐

riors of the prison, all three depict prisoners in the sharp light

of day. The first image shows a line of indistinguishable fig‐

ures walking near the main building (caption in Aillados:

“vellos fronte ò pavillón” [old men in front of the pavilion]).

The second captures approximately 20 individuals posing

against a backdrop of forest and courtyard; and the third fea‐

tures five men, including Carrasco, standing beside an

anonymous structure, their faces visible and expressions in‐

congruously cheerful despite their circumstances.

§ 3

Each archival photograph is paired in Trilogía with its

contemporary equivalent. These enhanced images, captured

from similar angles, reflect recognisable features of the origi‐

nal scenes. However, they lack human figures, emphasising

changes brought about by time – larger trees and renovated

buildings – while preserving the spatial essence of the origi‐

nal images.

4 §

The narrator of Trilogía initially perceives taking

these photographs as merely a pastime. However, as he ex‐

plores the island in search of these locations, the images of

the Civil War resonate more profoundly. This intentional

wandering drives the narrator to investigate the island, un‐

veiling layers of its historical significance, including its role

as a leper colony in the 19th century. His thorough explo‐

ration develops into a form of reflection articulated through

what Flusser (2014) refers to as photographic gestures: a ges‐

ture of thinking shaped by positioning and framing through

the camera’s viewfinder (2014, p. 82). Assuming the role of

photographer to recreate the image, the narrator begins to

develop reflections in real time and later shares them on his

blog and various social media platforms. While the first pho‐

tograph prompts him to contemplate the invisible traces of

historical trauma embedded in the spaces we inhabit, the

second, posted on his blog alongside the archival photo and

captioned “La desaparicion de la carne” (2018, p. 25) [“the dis‐

appearance of flesh”], evokes thoughts of the prisoners’ exe‐

cutions, drawing parallels with Barthes’s ça-a-été and other

interpretations of photography as memento mori. He subse‐

quently describes these photographs as “imágenes que ir‐

rumpren con la fuerza de lo real” (2018, p. 34) [“images that

5 §
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erupt with just as much force as if they were real” (2021,

p. 35)]. This interplay between past and present, enhanced by

photographic gestures, deepens the novel’s engagement

with historiography and national narratives  p. 134. The nar‐

rative explores how the past influences the present through

acts of imaging while simultaneously allowing the present to

reshape the past through reinterpretation. This dynamic un‐

folds through the photographic gesture. When the photo‐

graph is retaken, it acquires new meaning and exerts a deep‐

er impact on the narrator, prompting a more profound histor‐

ical reflection that resonates throughout the novel. How ac‐

curate are these archival photographs? In what ways do they

influence us? What do they reveal about historiography, the

construction of national narratives, and identities? Finally,

how might they be appropriated, reinterpreted, and imbued

with new meanings?  p. 54

The Photographic Gesture
as an Image Act for Writing
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Tags

The complex structure and multiple narrators of

Trilogía de la guerra prevent it from being categorised as aut‐

ofiction. However, the initial narrator closely mirrors

Fernández Mallo’s own experiences on San Simón Island in

2013. Like the narrator, Mallo attended a conference, ex‐

plored the island, and recreated photographs from Aillados.

His blog posts from this period document his reflections and

reinterpretations through photographic gestures, including

images not featured in the novel, such as an aerial view of the

island from an aeroplane (2013).

§ 6

This action, which took place before the novel was writ‐

ten, suggests that Mallo did not go on a research trip to collect

photographic material for his fiction. Instead, as the narrator,

he was influenced by the historical photographs; more specifi‐

cally, these photographs had a profound impact on him.

According to Bredekamp’s concept of the image act, this

process transcends mere fascination or the later development

into ekphrasis or reproduction, as typically seen in literature.

Rather, it involves a necessity to recreate the photograph and

contemplate it through that gesture of appropriation  p. 74.

Only after this gesture is completed can writing occur.
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L’appareil pour explorer

Lorsqu’il y a un viseur à l’œil [comme avec un Leica]

l’autre œil reste disponible, tout est plus facile et plus ra‐

pide, on attrape l’image au vol. Lorsque l’on vise sur un

écran, verre dépoli ou miroir, on tient l’appareil sur son es‐

tomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au

point, le cadrage qui peuvent être beaucoup plus travaillés

(2017, p. 65).

Les images comme outil pour écrire

Michel Butor (1926-2016) a été poète, romancier, en‐

seignant, essayiste, critique d’art et traducteur. Auteur de

plus de 3 000 livres en collaboration avec des artistes, il a

d’abord longtemps été salué pour son roman La Modification

(1957) et reconnu pour Passage de Milan (1954), L’Emploi du

temps (1956), Degrés (1960), Le Génie du lieu (1958) et Mobile

(1962). Il s’avère que la publication de ces œuvres correspond

aux années de pratique photographique de l’écrivain  p. 138 :

en effet, entre 1951 et 1962, Michel Butor pratique en ama‐

teur l’art du Semflex, un modèle français du Rolleiflex. Il

photographie les lieux, en commençant par Paris, la Grande-

Bretagne, l’Italie, puis le bassin méditerranéen et les États-

Unis. Il sélectionne et conserve soigneusement près de

300 négatifs dans une boîte en carton sur laquelle il inscrit

« négatifs intéressants ».

§ 1

Avant sa révélation en 2016, seuls quelques ouvrages

témoignaient de cette activité de photographe : la première

monographie Archipel de lucarnes (2002) et le remarquable ca‐

talogue d’exposition Un Viseur dans ma tête (2002) édité sous

la direction de Philippe Lutz. Depuis s’est ajouté l’ouvrage

posthume Au temps du noir et blanc (2017) dont Mireille Calle-

Gruber a accompagné la conception. Par contre, le poète a

travaillé avec plus d’une centaine d’artistes photographes, ce

dont témoigne l’exceptionnelle variété d’ouvrages publiés

lors de ces collaborations.

§ 2

Pour quelles raisons Michel Butor a-t-il poursuivi

avec passion, dix années durant, cette activité photogra‐

phique qu’il a longtemps gardée discrète ? Quels rôles la pho‐

tographie a-t-elle eus pour son écriture ? En quoi cette pra‐

tique a-t-elle durablement influencé son regard ?

§ 3

Dans « Philosophie du polaroid » (2007), Michel Butor

insiste sur le fait que la relation du photographe avec le

monde qui l’entoure dépend de l’appareil qu’il utilise. Plutôt

que de la photo aventureuse, le Rolleiflex s’apparente, dit-il, à

une photo méditative :

§ 4

Le Semflex est un appareil qui impose de calculer

tous les paramètres de la prise de vue (lumière, cadrage, figu‐

rants). Sans trépied, c’est même le corps qui devient le véri‐

table stabilisateur de l’image : le ventre est le support contre

lequel l’appareil trouve son appui et où le viseur se stabilise.

Le format 6x6 des images est aussi révélateur, puisque la fi‐

gure du carré évoque toute une symbolique : ordre de l’uni‐

vers, harmonie, unité et l’équilibre, le carré est aussi la struc‐

ture d’orientation par excellence, le système de coordonnées.

Il implique une idée de stabilité et d’ancrage.

5 §

L’écrivain utilise l’appareil et son point focal comme

« un instrument d’exploration » : photographier est un « exer‐

cice » qui lui fait voir ce qu’il « n’aurait pas vu sans [l’appareil] »

(2002, p. 9). Lorsqu’il se rend dans les villes, il cherche toujours

à « étudier les horizons de chaque grand site, non seulement

sur la carte […], mais surtout sur place, ou sur des photogra‐

phies panoramiques, pour voir comment la découpure du pay‐

sage rend claires un certain nombre de directions, de

routes […]» (« Introduction » de Géographie sacrée du monde grec cité

dans Butor et Le Sidaner, 1979, p. 16-17). Les images conservées té‐

moignent de la prise de distance qu’elles ont permis à Butor-

voyageur de prendre, vis-à-vis de la ville qu’il arpente : que ce

soit une distance horizontale (photographies des périphéries

et de monuments moins connus) ou verticale (images résul‐

tant d’ascensions en hauteur, sur les toits, dans les ascen‐

seurs). Plutôt qu’aux photographes humanistes ou aux repor‐

ters français, on peut comparer ses images à celles des photo‐

graphes documentaires américains (tels Walker Evans  p. 106

ou Wright Morris) : c’est souvent la répartition de la lumière

dans l’espace qui guide ses cadrages, et les images de monu‐

ments à hauteur d’homme sont prises de biais, avec des tan‐

gentes, des contre-plongées et des plongées.

6 §

L’écriture de Michel Butor s’imprègne des images.

Ainsi de Cordoue que Butor apprend à lire en partie grâce à

7 §
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« toutes [les] photographies [qu’il a] rapportées » (1958, p. 10) :

les siennes et celles des autres ? Des siennes, il en a seule‐

ment conservé quatre exemplaires. Elles sont comparables à

des stimulis, des images-balises de « la géométrie indéfini‐

ment variée » du « réseau de rues blanches », des « angles

nets » et « ombres précises […] triangles ou trapèzes » qu’il

décrit avec précision dans son texte.

Inventer à partir des
images des autres
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Il est révélateur que Le Génie du lieu n’ait été écrit

« que beaucoup plus tard » (Butor, 2013, p. 59), bien après son

passage dans les villes et leurs photographies : tout est long‐

temps « resté dans [la] mémoire » de l’auteur, et il n’a « rien

écrit sur le moment. Rien du tout » (2013). Les photographies

— dont il reconnaît qu’elles étaient abondantes à l’origine —

étaient comme « des espèces de plans » desquels Butor a fini

par s’émanciper tout en « [essayant], dit-il à propos de son

écriture, d’être aussi photographique que possible ». Le geste

de la sélection des images conservées — très réduit — peut

surprendre : mais une fois ses textes écrits, les images ma‐

trices deviennent les traces de ce qui a été investi très large‐

ment par l’écriture. Pour autant, Michel Butor confie s’être fi‐

nalement moins servi de ses images que du fait de « les avoir

faites »  (Godefroy, 2021, p. 523) : avoir fait des photos et avoir

connu la posture du photographe a pour toujours des consé‐

quences sur ses collaborations ultérieures  p. 34.

§ 8

Michel Butor a moins légendé les images des artistes

qu’il ne les a illustrées : comme s’il avait infiltré ses propres

images, aux côtés de celles des autres. Comme son réservoir

de cartes postales fabriquées dont on découvre aujourd’hui

les innombrables dispositifs visuels (Basso et Godefroy, 2024).

De manière générale, les images fournies avaient été des

pré-textes, qu’il finit même par faire disparaître une fois le

texte produit : ainsi des Illustrations (1964-1976) dont on

constate dans les manuscrits qu’elles ont été très peu corri‐

gées et que les paragraphes numérotés correspondent

souvent à l’ordre d’apparition des images en vis-à-vis. Lors‐

qu’il écrit avec les images, Michel Butor recherche aussi

« [ses] clichés » (2002, p.15) dans ceux qu’il a sous les yeux.

Ajoutant, dit-il, un « instantané littéraire » qui lui fait parler

du motif de la photo « à la fois à travers le photographe et à

côté de lui »  (2002). Le texte est un instantané — une autre

photo — et il vient intensifier ce qui existe déjà dans l’image,

s’y ajoute : non comme compensation mais dans l’écart, pour

dire « autrement ».

§ 9

Il s’agit donc bien d’une conversation entre deux ar‐

tistes : un photographe et un poète, qui a lui-même été photo‐

graphe. Aux côtés de sa femme Marie-Jo, qui pratiquait la

photographie lors de leurs voyages, Michel Butor insistait

même sur le fait qu’il était toujours présent dans toutes les

photos et qu’il orientait parfois les prises de vue. « L’acte pho‐

tographique » était donc certes celui de Marie-Jo, mais il n’en

demeure pas moins qu’il « regardait avec [ses] yeux et elle re‐

gardait avec les [siens] » (« Nous regardions ensemble »).

Jusqu’à ses dernières publications avant sa disparition, on

n’a pas fini de démontrer combien la photographie aura du‐

rablement influencé l’écriture de Michel Butor.

§ 10
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Deux actes d’images : la
valeur génétique des croquis
dessinés et la puissance
affective des portraits peints

Les croquis dessinés

Marie-Claire Blais (1939-2021), écrivaine québé‐

coise de renommée internationale, est l’auteure de nom‐

breux romans, essais et nouvelles publiés aux Éditions du

Seuil et chez Boréal (Montréal). Ses carnets inédits,

conservés dans le Fonds Marie-Claire Blais (Bibliothèque

et Archives Canada), sont composés de centaines de pages

manuscrites et illustrées d’images peintes et dessinées de

la main de l’auteure. Ces documents autographes ont été

rédigés au cours des années 1960 lorsque Blais résidait

aux États-Unis durant la guerre du Vietnam. C’est dans ce

contexte socio-politique tumultueux qu’ont été réalisés ses

carnets dans lesquels il est soit question de la genèse de

ses romans portant sur la souffrance humaine (maladie,

violence militaire, mort, etc.), soit de son état affectif face

aux effets dévastateurs de cette guerre en Indochine.

Compte tenu de leur grande richesse génétique et inter‐

médiale  p. 122, ces cahiers constituent un corpus excep‐

tionnel pour étudier la performance des images (« leur effi‐

cacité », Dierkens, 2010, p. 7) et explorer la nature dynamique

et générative des portraits, notamment leur « intermédia‐

lité active » (Reverseau, 2021).

§ 1

Les carnets de Blais sont des cahiers reliés

(18x26 cm) dont les entrées datées donnent une certaine sé‐

quentialité à l’ensemble des documents autographes illus‐

trés de croquis et de portraits. Ces images conçues par Blais

sont soit dessinées avec le même support que l’écriture (un

stylo bille), soit peintes avec des aquarelles. Dans la mesure

où les images intégrées aux cahiers de Blais n’ont pas toutes

le même degré de dépendance au texte, ou au processus de

genèse qui sous-tend leur rédaction, il s’agira de distinguer

deux types d’images. Les premières sont des croquis de per‐

sonnages qui accompagnent le flux et les reflux du texte en

devenir, notamment la genèse de ses romans initialement

conçus dans ses cahiers. Les autres images dont il sera ques‐

tion sont des portraits d’individus exécutés à l’aide d’aqua‐

relles, notamment par des couleurs sombres qui

conviennent bien à la nature introspective de l’écriture diaris‐

tique de Blais, accablée par de profonds sentiments d’an‐

goisse face à cette guerre en Indochine.

§ 2

Dans de nombreuses entrées de ses carnets, le verbal

et le non-verbal disent la même pensée, redoublent en quelque

sorte le sens des mots. Les croquis de personnages dessinés

dans les plans de travail ou marges des feuillets apparaissent

seulement durant la phase prérédactionnelle du processus

créateur, où les idées initiales portant sur les personnages, les

thèmes et la structure narrative des romans en gestation sont

introduites. Ces pages illustrées de croquis invitent la partici‐

pation active du lecteur au texte en formation et l’incitent à se

pencher sur la complexité des rapports texte/image. La pré‐

sence de ces nombreux croquis s’explique en partie par le rôle

de première importance que jouent les personnages dans les

récits en gestation et les thèmes qu’ils engendrent : « chapitre

Judith […]. Ensuite J. L. Maigre, Death, résurrection,

chasteté ; I Abbé, innocence/VIE, IIe J. L. Maigre,

luxure/MORT ». Finement dessinés au stylo bille, les nom‐

breux portraits se ressemblent. Les mêmes traits de visage

(nez allongé, lèvres bien définies, œil gauche noirci) sont

souvent repris d’une esquisse à l’autre. Dans les plans de tra‐

vail et notes saturés de portraits de face et de profil, c’est un

éventail de personnages types qui sont introduits dans cette

« galerie de poses » (Brilliant, 1991, p. 82) que Blais met en œuvre.

À l’étape préliminaire de la rédaction, les dessins font tantôt

partie de l’écriture et tantôt semblent prendre sa place. Les cro‐

quis sont seulement introduits au sein de fragments prérédac‐

tionnels et « imprègnent iconologiquement » (Hamon, 2001,

p. 126) ces premiers actes d’écriture  p. 118. Ces esquisses de per‐

sonnages frayent éventuellement la voie à l’exécution de ma‐

gnifiques portraits  p. 94, voire à un autre acte d’image. La va‐

leur génétique des carnets de Blais provient non seulement

des précieuses informations qu’ils nous offrent sur la genèse

de ses romans, mais aussi sur celle de ses images. Des dessins

aux aquarelles, l’efficacité de ces artefacts s’accroît et ils dé‐

clenchent, de la part du lecteur-spectateur, une réaction qui est

de plus en plus puissante.

3 §
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Les portraits et leur apport
à la nature introspective
de l’écriture de Blais
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La distinction entre les croquis dont le tracé gra‐

phique s’apparente à l’écriture et les portraits peints semble

étroitement liée aux supports, instruments, matériaux et ac‐

cessoires utilisés. Lorsque Blais s’éloigne du manuscrit pour

travailler sur un portrait exécuté à l’aquarelle (comme ici),

cela implique un changement d’esthétique. Les images

peintes sont alors produites à partir de lois de composition et

de matériaux complètement différents que ceux utilisés

dans la production des croquis dessinés au stylo bille. Les

aquarelles sont exécutées sur un papier vierge humecté à

l’eau et elles sont ensuite collées sur les pages de ses carnets.

Dans cette série de tableaux, les êtres portraiturés se dis‐

tinguent par la répartition des coloris, notamment par le fait

que chaque portrait est peint à partir de couleurs sombres

particulières, mais qui partagent néanmoins certains traits

en commun. Les contours des visages, les yeux et les nez

sont presque tous tracés en noir avec un pinceau de grande

taille. Blais fixe inaltérablement l’expression sombre de ses

portraits sur des arrière-fonds translucides issus de la tech‐

nique du glacis qu’elle utilise à travers ses cahiers. Contraire‐

ment à d’autres médias, l’aquarelle permet l’exécution de

portraits abstraits, aux contours flous et imprécis au sein

desquels des couleurs sombres (noir, gris, marron, bleu et

vert foncés) coulent et se dispersent. L’usage particulier

qu’elle fait des aquarelles, notamment des couleurs qu’elle

crée en superposant des couches de peinture, lui permet d’en‐

richir les masses colorées (les visages et corps représentés)

et de jouer avec la luminosité, la transparence et l’opacité des

couleurs. Il importe de noter que ces portraits peints à partir

de teintes sombres sont tous introduits entre les entrées de

ses carnets consacrées à la description des vicissitudes de

ses états d’âme, face au contexte dans lequel elle vit (« la so‐

ciété américaine au cœur de son monde aveugle […] ses in‐

tentions barbares, ses tueries continuelles ») et les atrocités

issues de la guerre du Vietnam : « cette guerre interminable

et horrible […] 36 enfants tués aujourd’hui — dans un village

du Sud Vietnam […] photo d’un prisonnier martyrisé à qui un

soldat américain donne un coup de pied sur la tête » (Blais,

1966). Il existe, entre l’écriture diaristique de Blais, dominée

par de profonds sentiments d’angoisse et le ton des couleurs

privilégiées dans ses nombreuses aquarelles, des interac‐

tions effectives : ses portraits réalisent sur le plan plastique

« le sens et l’effet émotionnel du texte » (Hodnett, 1982, p. 7).

§ 4

Les portraits exécutés par Blais dans ses carnets in‐

édits ont différentes fonctions : ils se faufilent dans ses ca‐

hiers pour frayer la voie à l’écriture, croquer des silhouettes

de personnages, mais aussi pour exorciser ses obsessions et

enfin illustrer des sentiments qui ne peuvent pas être com‐

plètement concrétisés par les mots. Ces portraits ne se

contentent pas de représenter passivement les sujets por‐

traiturés. Ils interagissent avec le spectateur, créant une in‐

teraction réflexive : « En me regardant, tu me regardes me re‐

gardant » (Brilliant, 1991, p. 43).

5 §
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Les trois dimensions
du mur d’images

Le texte comme monde miniature

Poétique de l’assemblage

Pour Patrick Mauriès, écrivain, éditeur, critique litté‐

raire français, le mur d’images a trois dimensions : bureau,

abri, studio (qui sont encore des chambres), puis apparte‐

ment, galerie, musée (qui font passer du privé au public).

Mais le mur, la chambre, l’appartement, devenus cabinet de

curiosités, ne cessent jamais d’être espaces d’écrivain : le mur

est là, mais il s’appelle d’emblée page.

§ 1

La photo est elle aussi retour au plan, et même dou‐

blement : comme ébauche (projet, schéma, stratagème),

puis comme synonyme de tout ce qui est uni, plat, sans aspé‐

rité. Photo n’égale pas visite guidée. La photo, puis le mur, la

chambre, l’appartement qu’elle détaille, représentent le ca‐

hier de brouillon qui précède (et reste en dialogue avec) la

page blanche, soit à première vue l’antithèse de ce qu’on a ici

sous les yeux. Le mur à trois dimensions de la vie hors et

avant écriture  p. 50 semble témoigner d’une philosophie de

l’accumulation. Le mur à deux dimensions de la page

blanche évoque en revanche un esprit minimaliste, que le

plaisir de grossir le contraste devrait oser appeler franciscain

voire janséniste.

§ 2

Une conclusion rapide s’en dégage : pour Patrick

Mauriès, la mise en ordre de la collection (de livres, de ta‐

bleaux, d’accessoires de tout ordre, pour ne rien dire des sou‐

venirs attachés aux objets et moins encore des désirs inson‐

dables qu’aiguisent les pièces manquantes, introuvables ou

hors de prix) ne peut se faire qu’à travers l’écriture, qui met

chaque chose à sa place tout en donnant aux objets leur vo‐

lume approprié — volume littéral : tant de mots, tant de

phrases, tant de pages ; mais aussi volume symbolique : tant

de métaphores, images d’images, tant d’anecdotes, tant

d’exemples — qui en représente le degré de cristallisation.

Toute collection et toute écriture sont aussi cosa mentale.

§ 3

Tel est le tour de force réussi par les textes de Patrick

Mauriès, quel que soit leur objet concret et toujours éminem‐

ment spécifique. Ces notices, articles, commentaires, gloses,

fascicules, ouvrages et « beaux livres » (mais tout est beau

chez Mauriès) enferment à chaque fois des mondes dans des

coquilles de noix, ou si l’on préfère dans des perles arrangées

en collier.

§ 4

L’unité fondamentale de l’écrivain est en effet

quelque chose d’autre que le mot ou le livre : non la phrase,

mais le paragraphe, la section, le chapitre — d’où aussi son

goût de la rubrique, du feuilleton, du fragment replié sur lui-

même mais toujours à l’aide d’une règle qui le place tout de

suite dans quelque ensemble : il n’y a chez Patrick Mauriès

nulle part de pièce détachée.

5 §

Cependant le lien entre mur et page, entre apparte‐

ment et livre, collection et écriture, n’est jamais à sens

unique. Le texte vient après, certes, mais il fait également re‐

tour sur la vie. Les mots font arriver de nouvelles choses. Ils

font aussi comprendre que les choses ne manquent nulle‐

ment d’ordre, ni de sens. Dans une collection il n’est pas pos‐

sible de séparer les deux : c’est le rapport qui crée le sens

(sans quoi on reste englué dans le bric-à-brac) et de la même

façon c’est le sens qui aide à découvrir le rapport (sans quoi le

collectionneur n’a pas l’instrument qui lui est indispensable

pour limiter en même temps qu’étoffer sa collection).

6 §

Telle est bien la leçon que nous offre cette photo : un

ordre s’y cache. Les textes le rendront explicite, mais il saute

aux yeux dès qu’on accepte d’entrer par les yeux dans ce que

Patrick Mauriès appelle dans une de ses publications une

« forêt » : « le mot désignait au seuil de l’âge moderne un re‐

cueil mêlé de notes de marginalia, une collection de frag‐

ments et de faits récupérés chez les uns pour être proposés

aux autres » (2013, p. 10). Regardez l’image : les objets et le dé‐

cor, encore deux unités que rien ne permet de dissocier, n’ont

rien d’un portrait « posé ». Ce qu’on voit n’est pas le résultat de

quelque mise en scène. La logique de l’ensemble n’est pas le

fruit d’une figure de style plaquée sur la face littérale d’une

forme ordinaire, sans apprêt. On distingue tout de suite ce

qui rallie meubles et reliures, tapis et miroirs, marbres et ri‐

deaux. On saisit également que la mise en mots de l’assem‐

blage  p. 174 est en parfaite cohérence avec la logique d’un re‐

cueil (au niveau de l’objet-livre) et celle d’une certaine ma‐

nière d’écrire, qui négocie habilement avec le règne dominant

de la linéarité des mots dans la phrase et des phrases dans le

discours (au niveau du style).

7 §

Du mur d’images à la chambre d’objets, du mur et de

la chambre aux lettres sur la feuille d’écriture, du volume à la

collection (dont la bibliothèque fait partie, à moins que ce ne

8 §
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soit l’inverse), puis de nouveau au monde : chez Patrick Mau‐

riès la circularité sans fin est la clé de l’homme et de l’œuvre

 p. 170.

Références

Baetens, Jan. Un monde à collectionner, L’herbe qui

tremble, 2024.

Mauriès, Patrick. Fragments d’une forêt, Grasset, 2013.

Marqueurs

Braconnage p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 38  p. 42  p. 50

 p. 114

#

Collection p. 50  p. 54  p. 70  p. 74  p. 78  p. 114  p. 122

 p. 142  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 178

 p. 182

#

Exemple contemporain p. 34  p. 38  p. 50  p. 54  p. 70

 p. 74  p. 78  p. 82  p. 86  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 166  p. 170

 p. 174  p. 178  p. 182

#

France p. 30  p. 38  p. 50  p. 66  p. 78  p. 102  p. 106  p. 110

 p. 118  p. 122  p. 138  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 166

 p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Iconothèque p. 50  p. 66  p. 78  p. 82  p. 86  p. 106  p. 162

 p. 170

#

Image concrète/image mentale p. 22  p. 26  p. 54  p. 102

 p. 106  p. 122  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 182

#

Livre illustré p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 58  p. 62

 p. 70  p. 78  p. 90  p. 94  p. 98  p. 110  p. 126  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#

Mur d’images p. 50  p. 54  p. 70  p. 122  p. 182#

Médiatisation p. 50  p. 66  p. 82  p. 90  p. 94  p. 182#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 50  p. 54  p. 62  p. 66

 p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118

 p. 130  p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158

 p. 162  p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Saturation p. 50  p. 66  p. 74  p. 82  p. 86  p. 110  p. 118

 p. 138

#

Écrivain-artiste p. 38  p. 42  p. 58  p. 70  p. 94  p. 98  p. 102

 p. 110  p. 114  p. 130  p. 166  p. 174

#





Vues d’exposition (détail) du mur d’images reconstitué par Hélène Giannecchini dans l’exposition Murs d’images d’écrivains,
comm. Jessica Desclaux et Anne Reverseau, Musée L, Louvain-la-Neuve, 2 février-19 mai 2024, photographie de Sébastien Faye



BRACONNAGES 51

Anne Reverseau  FNRS, Université catholique de Louvain

Un mur d’images comme genèse visuelle d’un livre
Hélène Giannecchini

print chapter —Status: ok

Compiler et assembler

Le mur d’images dans le texte

Hélène Giannecchini, autrice française née en 1987,

publie au Seuil dans la fameuse collection « La librairie du

XXIe siècle ». Après Une image peut-être vraie (2014), récit au‐

tour des photographies d’Alix Cléo Roubaud, à qui elle avait

consacré sa thèse, elle écrit Voir de ses propres yeux, en 2020,

un roman sur l’expérience du deuil. Celui-ci a été rédigé lors

de son séjour à Rome à la villa Médicis où elle était pension‐

naire en 2018-2019, environnement dans lequel elle s’est lit‐

téralement entourée d’images liées à la représentation de la

mort et à l’histoire de l’anatomie. Sur le mur en face de son

bureau d’écriture, dans le studio qu’elle occupait alors, elle a

composé au fil des mois un vaste mur d’images dont elle

s’imprègne en cours d’écriture et avec lesquelles elle dialogue

par le texte.

§ 1

À quelles nécessités répond l’élaboration, renouvelée

à chaque livre, d’un mur d’images pour écrire ? L’acte d’image

ne se situe pas ici en amont de la création littéraire mais plu‐

tôt simultanément à elle : les images accompagnent l’écri‐

ture, la soutiennent, et la « portent », comme elle le dit elle-

même.

§ 2

Le mur d’images d’Hélène Giannecchini a pu occuper

jusqu’à 3 mètres de large. Il s’agit d’une vaste fresque de

cartes postales anciennes, de supports de communication de

musées ou de galeries, de photographies originales et

d’images trouvées sur le web et imprimées. L’essentiel du

matériel visuel ayant servi à l’écriture de Voir de ses propres

yeux a été chiné à Rome. Certaines sont l’œuvre de la photo‐

graphe Stéphanie Solinas avec qui l’autrice était en rési‐

dence et à qui elle a pu commander des prises de vue particu‐

lières. On y trouve, à gauche, un premier « ensemble » — c’est

le terme qu’elle emploie — à avoir rejoint le mur, plusieurs re‐

productions des gravures du père de l’anatomie moderne,

Vésale, un autre ensemble d’images de céroplasties d’Anna

Morandi Manzolini, conservées à Bologne, et un autre en‐

core, « Chevaux », contenant des représentations photogra‐

phiques de Muybridge ou des dessins anatomiques du

XVIIIe siècle. Les images sont parfois reliées par des liens té‐

nus et plus personnels, comme ses « lieux enfouis » qui re‐

groupent différentes vues de la Basilica di Santa Cecilia sous

forme de cartes postales, une gravure de l’entrée des cata‐

combes de Rome et deux reproductions de corps pétrifiés

lors de l’éruption de Pompéi. Un autre ensemble composé de

deux images est plus métaphorique encore : intitulé « La

Chasse », il juxtapose une photographie originale et ano‐

nyme de « tir photographique » comme cela se faisait dans les

fêtes foraines des années 1910-1920 et la reproduction d’un

bas-relief assyrien du VIIe siècle avant notre ère représen‐

tant une « Lionne mourante ». Le mur obéit ainsi à une lo‐

gique de l’entremêlement visuel et de l’écho. Les époques, les

lieux, mais aussi les supports d’images sont alors mêlés sur

le mur de l’autrice. Pour cette écrivaine qui est aussi cher‐

cheuse spécialiste de photographie, la fréquentation

d’œuvres visuelles est étroitement liée à sa pratique créative

 p. 182. Mais, avec le mur d’images, la fréquentation est

concrète, quotidienne, puisque les images sont sous ses yeux

tout au long du processus d’écriture. Leur fréquentation est

aussi concrète car Hélène Giannecchini effectue de nom‐

breux gestes d’images : elle les découpe, les déplace, recom‐

pose les ensembles, etc. Le mur étant mobile et évolutif, elle

utilise un mode d’accroche repositionnable, le sparadrap

médical.

§ 3 Les images à l’origine de l’œuvre littéraire ne sur‐

gissent pas chez elle par hasard : elles sont parfois l’objet

d’une véritable quête. Il ne s’agit pas pour autant d’un en‐

semble documentaire : les images ne sont pas là pour servir

de support à des descriptions ou de caution réaliste. L’autrice

constitue plutôt patiemment et consciemment une somme

iconographique qui à la fois stimule et nourrit son projet

d’écriture.

4 §

Ce face à face avec les images est d’ailleurs un des su‐

jets du livre Voir de ses propres yeux qui décrit à plusieurs re‐

prises le dispositif visuel utilisé par Hélène Giannecchini :

une « étrange collection » (2020, p. 47) ou une « frise désordon‐

née » (2020, p. 42). Si aucune image n’est reproduite dans les

pages de ce récit, les images sont évoquées comme des

sources visuelles dans les marges du texte, avec un système

de renvois par astérisques, comme des références

bibliographiques.

5 §
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Quelle imprégnation ?

Références

Eco, Umberto, Marc Augé et Georges Didi-Huberman.

L’expérience des images, Éditions de l’INA, 2011.

Giannecchini, Hélène. Une image peut-être vraie. Alix Cléo

Roubaud, Les Éditions du Seuil, 2014.

Giannecchini, Helène. Voir de ses propres yeux, Les Éditions du

Seuil, 2020.

Pic, Muriel. « La fiction documentaire (XIXe-XXIe siècles) :

devinette, divination, deuil », La Licorne, Littérature et

document autour de 1930, Usages du document –

propositions théoriques, 2014.

Reverseau, Anne et Corentin Lahouste. « Découvrir de

nouvelles profondeurs, ouvrir du possible : Hélène

Giannecchini et l’écriture à partir de murs d’images », Place,

2025. <https://​publication.place-plateforme.com/place7/

lahouste-reverseau/>.

Reverseau, Anne et Jessica Desclaux. Murs d’images

d’écrivains, Exposition, 2024.

Reverseau, Anne, Jessica Desclaux, Marcela Scibiorska et

Corentin Lahouste. Murs d’images d’écrivains : dispositifs

et gestes iconographiques (XIXe-XXIe siècle), Presses

universitaires de Louvain, 2022.

Warburg, Aby. L’Atlas Mnémosyne. Avec un essai de Roland Recht,

traduit par Sacha Zilberfarb, II, INHA, 2012.

Marqueurs

La narratrice raconte en effet ses découvertes succes‐

sives, celle de Vésale et de la radiographie de la main d’Anna

Bertha de 1895 à Bâle, puis celle de Clemente Susini, le

maître italien des cires anatomiques, de Fragonard et son cé‐

lèbre écorché, ou encore de masques mortuaires. Les images

sont ainsi décrites, mais jamais sous la forme de l’inventaire.

Leur présence agit dans un récit qui est celui de la façon dont

une narratrice, encore jeune, surmonte un double deuil et

s’interroge sur la façon d’appréhender la mort. « Ces images

me permettent d’apprivoiser ce que je n’ai pu voir, moment

volé ou insoutenable, elles me le représentent pour que je

puisse assimiler cette incursion de la mort » (2020, p. 47). Les

images aident donc à vivre l’expérience du deuil, mais

aident-elles aussi à l’écrire ? Elles agissent en réalité comme

une forme d’extériorisation de la pensée, dans la droite ligne

de l’histoire de la pensée associative et de la pensée par

images, dont l’historien de l’art allemand Aby Warburg fait

figure d’emblème. « [C]e n’est pas un geste décoratif, c’est le

déploiement de ma tête » (2020, p. 47), écrit-elle par exemple

pour définir ce mur d’images dont elle a besoin mais qui ne

cesse de la questionner.

§ 6

Le rapport entre écriture et images est enfin traité par

l’autrice sur un mode quasi magique : si le mur visuel permet

d’écrire autrement, de « trouver de nouveaux biais » (2020,

p. 87), le texte atteint sa vérité dans ce que les images ne

montrent pas, et notamment dans le vide qu’il y a entre elles :

« entre (ces images) court un lien invisible et je sais que c’est

là, dans la relation entre ces cartes, ces photographies que

j’accumule que se loge ce que je veux dire », écrit-elle dans

Voir de ses propres yeux (2020, p. 29). Face aux images, il y a

ainsi quelque chose de la « divination », concept développé

par Muriel Pic, une « expérience des images » complexe, pa‐

radoxale, qui irrigue cette écriture comme beaucoup d’écri‐

tures contemporaines.

§ 7

Pour conclure, la singularité du cas d’Hélène Gian‐

necchini réside dans la place, tout à fait consciente, qu’elle

donne à ses murs d’images. À la parution de ses livres, après

usage, d’une certaine façon, le dispositif est démonté et les

images sont conservées dans des albums comme un avant-

texte de l’œuvre, aux côtés des cahiers préparatoires. Le mur

d’images est donc, pour l’autrice et pour les chercheurs qui

s’intéressent aux rapports de la littérature contemporaine au

visuel, un matériel génétique  p. 122. Dans l’exposition Murs

d’images d’écrivains, l’ensemble qu’elle avait reconstitué por‐

tait d’ailleurs le titre « Genèse visuelle d’un livre » et était in‐

tégré dans une section intitulée « Vers l’écriture ».
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Original illustration by Briac, visual representation and interpretation of images mentioned by Rachel
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“I Told It My Way”: Re-membering
and Mis-remembering

I’m drawn to images and seem to start with them. Or one.

Something I imagine, a scene or detail, or even a photo‐

graph, something that has a charge of meaning that can’t

be easily reduced (The Open Bar, 2016).

I’d seen a photograph of a woman who was hit by a mete‐

orite when I was little and I never forgot it. The book al‐

lowed me to correctly and precisely misremember it in just

the way I had as a child. Way after I wrote the scene, just

before my book was published, I went online and found the

real photo. It was a grainy black and white image of a

traumatized and half-destroyed-looking person in a bar‐

ren hospital room, not at all like what I’d conjured—a

proud woman in a cheerful kitchen. But that’s fine. I told

it my way and what’s wrong is right because it is about the

unconscious (Lee, 2014).

Stilled Images

I had an idea for the film, of filming up close, in dilated

view, the poster of Flip Farmer. Going close to his face,

scanning his body, the flameproof suit, his arm over the

helmet. A meditation on that stilled image, the mon‐

strously white, pure smile. And then intermixing myself.

The Valera team. My own driving gloves. My helmet

(2014, p. 209).

In her second novel, The Flamethrowers (2014),

American writer Rachel Kushner presents a vibrant fresco

seen through the eyes of a young woman nicknamed Reno,

who arrives in New York with the desire to transform her fas‐

cination with motorcycles and speed into art. From New York

to Italy, from the First World War to the 1970s, multiple nar‐

ratives and locations intertwine, giving rise to a dynamic ex‐

plosion of images and artistic gestures. The writing of the

novel itself was inspired by images (artworks, stills from

films, photographs, and more). Kushner’s image-acting re‐

volves around “pinning up”, collecting and capturing images

while writing The Flamethrowers  p. 114. She refers to this col‐

lection of images as “a large stash” (2021, p. 119), secret re‐

serves of images, new forms of hidden drugs. While some

parts of this stash are revealed, particularly through the con‐

crete presence of images in Kushner’s writing, other frag‐

ments remain thinly scattered throughout the writer’s inter‐

views and essays.

§ 1

These traces of images can be felt and seen in the nar‐

rative of The Flamethrowers: motorcycles, art, power, sound,

energy, and moments of “suspension” (Kingston-Reese, 2019,

p. 134) serve as inspirational and imaginative forces. Briac’s

original illustration captures and interprets the fleetingly

mentioned images that inspired Kushner’s writing. In this

sense, images can act as a force of deliberate misremember‐

ing, or dismembering, thus transforming both written and

visual images into perplexing, meaningful, and potentially

revelatory artefacts within the novelistic construct.

§ 2

Images exert a strong, mysterious pull on the writer,

and this compulsive, meaningful force seems to be the start‐

ing point of Kushner’s writing:

§ 3

Images that cannot be easily reduced can also be rein‐

terpreted, with their material form diverging from the

writer’s imagined perception of the picture and its depiction

within the narrative frame.

4 §

In The Flamethrowers, Reno ruminates in consider‐

able detail on a photograph in Time magazine of a woman

struck by a meteorite. In an interview, Kushner recalls the

first time she saw that photograph which later took another

form in her novel:

5 §

Thus, several versions of the same event can coexist,

and while images such as this photograph may not be forgot‐

ten, they can be misremembered, distorted, or reinterpreted

through time and space.

6 §

In The Flamethrowers, Reno is invited to Italy by the

Valera racing team for a grand tour, which is supposed to be

filmed. Before leaving for Europe, Reno reflects:

7 §
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[T]here’s a photo of her posing next to the Spirit of

America and she is this busty, gorgeous woman with cat-

eye makeup. [.…] She’s next to the back of the vehicle,

which has this huge, open jet exhaust that looks like a Lee

Bontecou sculpture. I thought about the ’60s and NASA

and speed and women; somehow it all came together for

me with that image (Owens, 2013).

Capturing Traces

One of the first images that I put up was of a soldier from

World War I riding a motorcycle with a really crazy side‐

car contraption on it that was shaped like a bullet. There

was another guy in the sidecar who looked like he was kind

of his amanuensis. He had a typing machine and was tak‐

ing notes. That sounds kind of precious! I found the pic‐

ture online and just put it up in my office (Electric Literature,

2016).

I had seen a photograph of huge arcing motorcycle tracks

Michael Heizer had made at El Mirage Dry Lake in

California. I thought, what if it’s my character who made

these? (Owens, 2013).

What seemed like endless perfect white on white was only

a very thin crust of salt. Where the crust had been broken

by the force of impact, mud seeped up. I photographed all

this, a Rorschach of my crash (2014, p. 114).
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Mise en graphie et mise en texte :
un livre-objet transfrontalier

Il dort l’après-midi. Il fait des logogrammes. Il les étend

sur les autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout

[…]. Logogus repart (1974, p. 121).

Œuvre plastique et/ou
littéraire : « écripeinture »
de Christian Dotremont

Christian Dotremont (1922-1979), homme de lettres

et animateur d’art, s’est distingué comme une figure incon‐

tournable de l’avant-garde européenne du XXe siècle. Origi‐

naire de Belgique mais constamment en quête de nouvelles

perspectives, il a collaboré avec des artistes de diverses na‐

tionalités et a exploré les limites des genres établis. En 1962,

Dotremont crée ce qu’il appelle le logogramme, un mélange

entre la peinture et l’écriture poétique qui perturbe la forme

des lettres de l’alphabet latin. Ses gestes spontanés et sa fa‐

çon subjective de formaliser les signes graphiques donnent

naissance à des œuvres originales, souvent exposées dans

des galeries d’art et parfois regroupées dans des albums. Le

poète a ainsi publié des recueils tels que Logbook (1974), Logo‐

grammes (1978) et Logbookletter (1979), ou encore tracé des lo‐

gogrammes continus dans une œuvre intitulée J’écris donc je

crée (1978).

§ 1

Au total, il a dessiné environ deux mille logo‐

grammes, la plupart réalisés en encre de Chine sur du papier

blanc, mais, parfois, l’auteur ajoute des touches de couleur,

notamment du rouge et du bleu. Chaque couleur symbolise

un épisode tragique de sa vie : le rouge évoque la tache de

sang liée à la tuberculose qu’il contracte en 1951, et le bleu re‐

présente son intérêt pour l’eau pure se transformant en glace

ou en neige. Ces couleurs reflètent les influences de sa vie

entre le Nord de l’Europe et la Belgique, ainsi que ses

voyages ultérieurs en Laponie et en Irlande  p. 130. Sa décou‐

verte de la logographie est le fruit de ces expériences di‐

verses, permettant à Dotremont de rechercher la vie à tra‐

vers sa poésie tout en évitant de limiter son écriture à une di‐

mension purement autobiographique.

§ 2

Lorsque Dotremont décide d’utiliser des reproduc‐

tions de logogrammes pour créer des recueils de poésie gra‐

phique, c’est le livre en tant que support artistique et la di‐

mension poétique qui prennent tout leur sens. En intégrant

le logogramme dans son projet de livre, Dotremont reconnaît

que la logographie ne peut restituer qualitativement l’inté‐

gralité de l’œuvre originale. Cependant, il propose une nou‐

velle approche du logogramme, offrant ainsi une réception

différente et originale de son travail. En structurant la page,

la partie iconique des logogrammes occupe souvent la ma‐

jeure partie de l’espace, laissant la transcription du poème en

bas de page dans un format réduit. Cette organisation spa‐

tiale démontre encore une fois la prédominance de l’image

plastique dans la conception du livre. Les éléments autobio‐

graphiques ont également une importance essentielle dans

le processus de création de l’œuvre. Cela est particulièrement

évident dans Logbook, où Dotremont crée son alter ego, Logo‐

gus, chargé de relater la « logstory », récit du voyage circulaire

effectué par le protagoniste entre la Belgique et la Laponie.

Ce récit est structuré de manière à alterner poésie et prose,

avec une rotation des voix dialoguant au nom de l’auteur.

C’est un livre-objet transfrontalier dans lequel le texte narra‐

tif qui témoigne de la conception logogrammatique est entre‐

coupé par le texte poétique, c’est-à-dire le logogramme qui

est un résultat concret du travail de Logogus. Le départ vers

le Nord, ensuite l’arrivée en Finlande, enfin le retour à Tervu‐

ren, ville natale, constituent le rituel nécessaire à la création

des logogrammes : « Ça y est. Logogus vient d’arriver dans

son village lapon, tout recommence ! […] tout recommence-

commence » (1974, p. 63). Notons pourtant que le début du

voyage n’est qu’un déclencheur de la logographie qui se fina‐

lise seulement par le retour, Logogus, toutefois, « ne ferme

pas sa chambre à clef, ni sa valise, rien du tout […] ». En outre,

bien que le rituel du voyage suive en majorité les mêmes

étapes, le protagoniste en apporte à chaque fois de nouveaux

souvenirs qu’il transpose ensuite sur le papier car « tout re‐

commence un peu plus autrement ». C’est justement cette

étrangeté, cette inconnue qui l’encourage à se déplacer :

§ 3

Les recueils de logogrammes sont davantage à consi‐

dérer comme des livres d’artistes plutôt que comme des re‐

cueils de poésie traditionnels. Leur texte minimaliste et la

4 §
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place importante accordée à l’image les rapprochent de l’es‐

thétique des albums. Si l’on considère que le livre d’artiste

est un dialogue entre la poésie et la peinture, où les deux par‐

ticipent de manière égale à la création de l’œuvre, il est

évident que les recueils de logogrammes entrent dans cette

catégorie. Yves Peyré souligne d’ailleurs la relation entre la

peinture et l’écriture dans le livre d’artiste, qui était initiale‐

ment désigné sous les termes de « livre illustré » (2001, p. 508)

ou « livre de peintre », mettant en avant l’un ou l’autre aspect

de la pratique artistique.

Références

Alechinsky, Pierre. Des Deux mains : traits et portraits, Mercure

de France, 2004.

Dotremont, Christian, Joseph Noiret et Claude Margat.

Logogrammes, Éditions Ubacs, 1978.

Dotremont, Christian. Cartes et lettres (correspondance 1966-

1979), Galilée, 1986.

Dotremont, Christian. J’écris donc je crée, Ziggurat, 1978.

Dotremont, Christian. Logbook, Yves Rivière, 1974.

Dotremont, Christian. Logbookletter, Duneen, 1979.

Dotremont, Christian. Logogrammes I, Éditions de la revue

Strates, 1964.

Dotremont, Christian. Logogrammes II, Éditions de la revue

Strates, 1965.

Genette, Gérard. L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, 1,

Les Éditions du Seuil, 1994.

Peyré, Yves. Peinture et poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000),

Gallimard, 2001.

Marqueurs

Le logogramme émerge comme une fusion harmo‐

nieuse de la peinture et de l’écriture, offrant une nouvelle

forme d’expression artistique alliant poésie graphique et gra‐

phie plastique : une « écritpeinture » comme le formule Pierre

Alechinsky dans Des deux mains (2004, 66). En considérant

les livres de logogrammes comme des œuvres d’art, on sou‐

ligne leur nature à la fois littéraire et artistique. A priori, dans

le processus de création et de production, il n’y a pas de pra‐

tique qui l’emporte sur l’autre. Dotremont crée et peint le lo‐

gogramme simultanément. Lorsque le logogramme est ex‐

posé, son fonctionnement symbolique relève de l’art auto‐

graphique, mais une fois publié dans un livre, il devient une

œuvre allographique, comme l’explique Gérard Genette dans

son livre L’Œuvre de l’art (1994). Il souligne ainsi les modifica‐

tions apportées au statut de l’œuvre autographique par l’uti‐

lisation de la reproduction et de l’empreinte.

§ 5

Pour conclure, les logogrammes offrent une expérience

poético-picturale unique, où le texte ne décrit pas simplement

les images, et les images ne servent pas à illustrer le texte  p. 38.

Le mot et l’image interagissent pour créer un espace de dia‐

logue et de signification. Le poète aspire à ce que « l’invention

verbale et l’invention graphique se déterminent autant que

possible l’une l’autre » (Dotremont, 1986, p. 48).
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À la fois texte et image

Les photos du journal comme objets

L’écrivain néerlandais Willem Frederik Hermans

(1921-1995), qui fait partie des Grote Drie, ou des trois

grands écrivains néerlandais de l’après-guerre, question‐

nait, à travers certaines de ses œuvres, les usages, enjeux

et limites de la photographie. À l’occasion de sa participa‐

tion à l’émission télévisée Literaire ontmoetingen (Ren‐

contres littéraires) en 1969, Hermans a préparé un photo-

livre à partir d’une sélection d’images tirée des archives fa‐

miliales dont il a pris possession suite au décès de ses pa‐

rents en 1967  p. 142. Cet ouvrage, Fotobiografie [Photobio‐

graphie], paru en 1969, juxtapose images des archives et

textes rédigés par l’auteur (2019).

§ 1

Sur quatre doubles-pages, Hermans associe des pho‐

tos qu’il a prises des journaux intimes de sa grande sœur,

Cornelia « Corry » Hermans, avec des textes qui contextua‐

lisent ou résument leur contenu en quelques lignes.

Comment la juxtaposition des versions textuelles et photo‐

graphiques du même objet témoigne-t-elle de l’acte d’image

pour l’auteur ?

§ 2

Les quatre doubles-pages consacrées aux journaux

de Corry révèlent la distinction opérée par Hermans entre

texte et image. Les retranscriptions du journal, ainsi que les

réflexions sur son contenu, montrent la fonction et la valeur

du journal en tant que texte. Cependant, il est également pos‐

sible de considérer le journal comme étant image, en prenant

en compte l’aspect visuel de l’objet.

§ 3

Le 14 mai 1940, juste après la capitulation de l’armée

néerlandaise face aux troupes allemandes, Corry, alors âgée

de 21 ans, est tuée par son cousin Pieter Blind, qui s’est im‐

médiatement ôté la vie après ce geste. Le décès tragique de

sa sœur a beaucoup marqué l’écrivain et a contribué à la vi‐

sion pessimiste et sombre du monde qu’il exprime dans l’in‐

tégralité de son œuvre. Dans l’un des textes de Fotobiografie,

Hermans décrit la découverte des journaux de sa sœur dont

il ignorait l’existence jusqu’au décès de ses parents en 1967

 p. 146. Hermans n’évoque pas l’état d’esprit dans lequel cette

découverte l’a plongé, plus de vingt-cinq ans après la mort de

Corry, mais il est probable qu’elle ait suscité de fortes émo‐

tions  p. 42 puisqu’il a sans doute reconnu l’écriture manus‐

crite de sa sœur. Dans cette perspective, les journaux fonc‐

tionnent comme des images. Dans un premier temps, ce

n’était pas forcément le contenu, c’est-à-dire le texte lui-

même, qui importait pour Hermans, mais plutôt les indices

visuels qui reliaient cet objet à Corry. La matérialité des jour‐

naux est également importante, car l’auteur a pu tenir,

feuilleter et lire ces objets qui appartenaient à sa sœur et qui

lui étaient chers.

§ 4

Même si Horst Bredekamp n’aborde ni la place de

l’émotion ni le contexte personnel du spectateur — c’est-à-

dire sa culture, ses valeurs et son vécu — dans l’élaboration

de sa théorie de l’acte d’image (2015), ces éléments font néan‐

moins partie intégrante du phénomène. Bien qu’il ne

l’évoque pas explicitement dans sa théorie, il semble y faire

indirectement allusion dans un article de 2015 où il utilise

l’exemple de l’attentat contre Charlie Hebdo pour illustrer le

pouvoir de l’image (2015). Ainsi, l’aspect visuel des journaux

permet d’affirmer qu’il s’agit bel et bien de l’acte d’image

pour Hermans, car les journaux de Corry sont des déclen‐

cheurs d’effet : d’émotions et de souvenirs.

5 §

Cette interprétation du journal intime en tant

qu’image se renforce davantage quand on considère la déci‐

sion de Hermans d’inclure trois photos des pages du journal

dans Fotobiografie. Ce choix peut s’expliquer par deux hypo‐

thèses qui ne s’excluent pas : la première concerne l’agentivi‐

té de l’image, et la seconde se concentre sur la prétendue ob‐

jectivité de l’image photographique.

6 §

L’inclusion de ces photos témoignent de l’importance

que Hermans attribue au visuel et en particulier à la photo‐

graphie, et représente aussi une tentative de sa part de trans‐

mettre la matérialité de l’objet — et donc une trace de l’émo‐

tion ressentie — au lecteur-spectateur  p. 74. Hermans

semble reconnaître l’agentivité de l’image, car en plus des

transcriptions et des résumés du journal, il a également choi‐

si d’inclure des photos des extraits. Cela signifie qu’à ses

yeux, ces deux médiums, qui représentent pourtant le même

objet, ne produisent pas le même effet, sinon il lui aurait suffi

d’associer les transcriptions et les résumés avec d’autres

photos, de Corry elle-même par exemple. Le pouvoir des

7 §
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photos ne provient donc pas du contenu du texte, mais plutôt

des éléments visuels du journal  p. 42.
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Marqueurs

En outre, les photos des pages du journal servent de

preuves pour authentifier le récit de l’auteur aux yeux du lec‐

teur-spectateur. Dans son essai « Antipathieke romanperso‐

nages » [Personnages de roman antipathiques] (1960) Her‐

mans avait exprimé son scepticisme quant à la capacité de la

littérature autobiographique à offrir un regard objectif sur la

vie de l’auteur, mais il était néanmoins d’avis que l’inclusion

des photos rendait une autobiographie plus objective que si

elle était constituée uniquement du texte (2008, p. 462). Or,

Hermans savait que Fotobiografie n’offrait au lecteur-specta‐

teur qu’une version stylisée de sa vie, en raison de ses choix

stratégiques sur le contenu.

§ 8

En revanche, Bredekamp qualifie la photographie

d’acte d’image substitutif, une désignation qui fait écho à

cette affirmation du philosophe anglais Roger Scruton :

« D’une certaine manière, regarder une photographie rem‐

place le fait de regarder la chose elle-même » (1981, p. 588, ma

traduction). Les photos des journaux peuvent donc être consi‐

dérées comme étant des « preuves » qui corroborent les pro‐

pos de Corry, même si elles ne montrent pas toujours l’inté‐

gralité du texte cité. Ces photos jouent alors deux rôles : elles

confirment la véracité du récit de Hermans, et elles servent

également à « remplacer » l’objet lui-même  p. 34.

§ 9

Dans Fotobiografie, Hermans met en récit des images

qui, sans mise en contexte écrite, ne racontent pas forcément

une histoire cohérente puisque le sens et la signification des

images reposent sur l’explication textuelle. Certes, sur les

pages consacrées aux journaux, l’agentivité de l’image re‐

pose sur les marqueurs visuels qui relient ces objets à Corry,

mais tandis que ces indicateurs sont bien reconnaissables

pour Hermans, ce n’est pas le cas pour le lecteur-spectateur.

En effet, ce sont plutôt les textes associés aux photos et non

les images elles-mêmes qui témoignent de l’acte d’image et

de sa nature profondément personnelle. En résumant ou en

transcrivant le contenu pourtant lisible des journaux, les

textes soulignent le pouvoir de l’image tel que Hermans l’a

ressenti et le « remplace » ainsi pour le lecteur-spectateur, qui

ne partage pas l’expérience de Hermans.
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L’expérience des images

À des degrés et sous des formes diverses, nous nous récla‐

mons toutes du mouvement des femmes et du féminisme

qui, à un moment donné, ont traversé et bouleversé nos

vies. Et si les journalistes parmi nous ont ressenti un ma‐

laise et une insatisfaction à traiter des problèmes des

femmes dans des journaux, progressistes et engagés

certes mais dirigés par des hommes et orientés selon leur

politique et leur idéologie, c’est bien parce que l’expérience

du mouvement des femmes les empêchait de se satisfaire

d’un statut — en dernier ressort — de femmes-alibis…

Partout, actuellement, les femmes sont un enjeu social,

politique, idéologique. À travers les médias, l’opposition

comme la majorité multiplient à notre égard les opéra‐

tions de séduction et les tentatives d’intégration égali‐

taire à l’ordre établi — que cet ordre soit présent ou à

venir — mais nulle part dans la presse nous n’avons l’ini‐

tiative. Histoires d’Elles est né d’une volonté de

construire un lieu où les femmes puissent faire entendre

une parole autonome…

L’image support de la collaboration

Née en 1941 dans l’Algérie coloniale, d’une mère fran‐

çaise et d’un père algérien qui l’éduquent dans la langue et la

culture française laïque, Leïla Sebbar se rend en France pour

ses études de lettres un an avant l’indépendance de l’Algérie

(1962). Elle s’engage dans le soulèvement de mai 1968, qui

aiguise sa conscience des formes de domination sociale et

genrée.

§ 1

De l’essai aux œuvres collectives, de la nouvelle au ro‐

man jusqu’au récit de soi, l’écriture suit simultanément plu‐

sieurs chemins, en passant d’abord par la recherche en litté‐

rature, avec une thèse sur Le Mythe du bon nègre (1973), puis

par l’engagement féministe dans l’aventure éditoriale d’His‐

toires d’elles (1977-1980) et deux enquêtes retentissantes sur

les violences faites aux femmes depuis l’enfance : On tue les

petites filles (1978/2024) et Le Pédophile et la Maman (1980).

§ 2

C’est dans le travail collectif de la revue Histoires

d’elles que l’on pressent son appétence pour les images. Ce

journal féministe autofinancé a paru de 1977 à 1980 avec,

pour objectif, de s’adresser à une large audience et de propo‐

ser un « autre regard » sur l’actualité (politique, sociale, cultu‐

relle). Sebbar fait rapidement partie de l’équipe des « perma‐

nentes » qui assurent la rédaction et la composition de la re‐

vue auxquelles s’adjoignent des contributrices plus ponc‐

tuelles. Au total, une centaine de femmes collaborent par des

tribunes, récits, enquêtes mais également par des images

(dessins, illustrations, photoreportages ou photomontages)

qui font la part belle à la photographie. La une du numéro 0

de la revue, publiée à la faveur de la journée du 8 mars 1977,

est un photomontage d’une galerie de portraits de femmes

réelles ou allégoriques sur laquelle est imposée, dans une sil‐

houette féminine, le manifeste et acte fondateur de la revue :

§ 3

Histoires d’elles fut un véritable laboratoire pour Leïla

Sebbar : si la revue comptait parmi ses fondatrices des jour‐

nalistes, il n’y avait pas de véritable ligne éditoriale ni de hié‐

rarchie entre les femmes ou les contenus proposés. Durant

ces années, au gré des rencontres, Leïla Sebbar consigne les

idées de contributions assurant le suivi des propositions et la

coordination des énergies à l’œuvre pour accompagner la pu‐

blication de chaque numéro. L’aventure s’achevant, les diffi‐

cultés d’autofinancement et les dissensions aidant, elle

continue un temps l’aventure collective avec Dominique

Doan, Dominique Pujebet et Luce Pénot en consacrant un

volume à dix portraits de Femmes dans la maison (1981),

comme une provocation au positionnement de certaines fé‐

ministes contre la vie domestique, où la photographie joue

un rôle central.

4 §

Ce goût pour l’aventure collective, on le retrouve

dans la plupart des ouvrages qu’elle coordonnera autour de

l’enfance et de l’Algérie : Une enfance d’ailleurs (1993) ; Une

enfance algérienne (1997) ; Une enfance outremer (2001) ;

Une enfance corse (2010) ; Aflou : djebel amour… (2010) ; Une

enfance juive en Méditerranée musulmane (2012), L’enfance

des Français d’Algérie (2014), Une enfance dans la guerre : Al‐

gérie 1954-1962 (2016) ; L’Algérie en héritage (2020)… Tous

ces volumes sont construits sur une même typologie : un

conte, un récit ou témoignage accompagné d’une ou de plu‐

sieurs photographies d’archives, personnelles ou

5 §
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collectives (portraits, photographies de classe, cartes pos‐

tales ou vues).

Diversité des images dans l’écriture

Sebbar a en outre participé à plusieurs albums de

photographies mettant en lumière les thèmes qui lui sont

chers : l’immigration, les femmes, l’enfance et la précarité so‐

ciale ou de genre. Parmi ceux-là, on retiendra son intérêt

pour les cartes postales coloniales dans Femmes d’Afrique du

Nord (2002-2010), qu’elle a également collectionnées, étu‐

diées et documentées jusque dans leurs parures et les vête‐

ments dont les motifs et les techniques sont semblables à

celles qui ont également fasciné le peintre français Delacroix

lors de son voyage au Maghreb.

§ 6

En contrepoint des orientalismes des maîtres d’hier,

les ouvrages de Leïla Sebbar sont également parsemés de

dessins et peintures de son fils, Sébastien Pignon, qui sont,

par le choix des matières et des couleurs lavées de l’aqua‐

relle, autant de ruptures avec la pulsion scopique coloniale ou

le répertoire de formes et de motifs de l’orientalisme du

siècle précédent.

§ 7

L’attrait pour les images et leur manipulation se dé‐

ploie pleinement chez Leïla Sebbar dans les ouvrages qui

transforment le collectif dans le personnel : la faisant passer

de cheville-ouvrière de la construction mosaïque d’une mé‐

moire collective et protéiforme à l’expression d’une identité

métissée par les apports pluriels des identités singulières.

C’est le cas de la trilogie des Algéries (Mes Algéries en France

(2004) ; Journal de mes Algéries en France (2005) ; Voyage en Al‐

géries autour de ma chambre, Abécédaire (2008)) ainsi que du

Pays de ma mère – Voyage en Frances (2013). Dans ces chassés-

croisés entre les deux rives de la Méditerranée, entre pulsion

d’orient et rêve d’occident, ce sont également les images et

textes-images, reproduits de manière manuscrite, des autres

qui édifient l’écriture personnelle.

§ 8

Du reste, la nature très éclectique des images

(timbres postaux, boîtes d’allumettes, photos de poupées ou

de lieux) n’est pas sans rappeler les bouillonnements icono‐

graphiques d’Histoires d’elles. Ces images/objets réunis, qui

proviennent pour la plupart de sa collection, sont des pas‐

seurs de frontières entre la culture française et algérienne la‐

quelle ne lui fut pas donnée d’emblée (Je ne parle pas la langue

de mon père, 2003) mais recomposée à force d’investigations

 p. 162.

§ 9

Dans tous les ouvrages abondamment illustrés,

l’image peut avoir plusieurs fonctions. Elle convoque la mé‐

moire collective ou familiale dans le cas des cartes postales

coloniales : ce sont les « femmes de la tribu de mon père » qui

s’y disent, où le rapport au passé inaccessible devient une

voie pour une fiction au conditionnel. Ailleurs, la grande va‐

riété des images, en genre, nature et provenance, étaye l’idée

d’une diversité des perspectives, des destins et des histoires :

comme ce « s » à la fin des Algéries et Frances qui devient le

signe de résistance au monolithe des identités nationales.

La multiplication des images à la marge du texte, encoura‐

gée par le choix des entrées multiples pour son Journal ou

pour L’Abécédaire, invite à la lecture fragmentaire et à l’er‐

rance : des motifs chers à Sebbar et personnifiés dans son

œuvre par la figure omniprésente d’Isabelle Eberhardt,

femme libre convertie à l’islam, qui s’habillait en homme

pour circuler dans l’Algérie coloniale. Ainsi les objets et sur‐

tout les images sont des embrasures sur le monde pour celle

qui, à l’instar de Xavier de Maistre, est une « voyageuse im‐

mobile ». Le recueil Une Femme à sa fenêtre (2010), qui est

également le titre du journal richement illustré tenu

entre 2005 et 2020, dit un certain rapport au monde institué

depuis l’enfance algérienne où, à la position de surplomb ou

de distance, se mêlent l’observation attentive et critique.

§ 10

C’est, enfin, l’arasement du statut des images, dans

une esthétique du « bricolage » dans la composition des ou‐

vrages, qui apparaît comme la plus éminemment politique :

peinture, photographie, dessin, manuscrit ou document d’ar‐

chive, privé ou public, deviennent autant d’éléments à ques‐

tionner à nouveaux frais  p. 50. Des « bricolages » qui ne sont

pas sans rappeler les « femmages », notion construite sur la

contraction des mots « femme, collage, image », qui a été pro‐

posée dans les années 1970 par Miriam Shapiro et Melissa

Meyer, pour désigner des pratiques artistiques non recon‐

nues et attribuées traditionnellement aux femmes, comme

le crochet, les collages, le scrapbooking. On peut penser que

ces « femmages », qui ont été principalement associés aux

pratiques féministes, trouvent chez Leïla Sebbar une forme

de continuation.

11 §

Dans les images et les « objets-frontières » qu’elle col‐

lige, Leïla Sebbar traque les traces indicielles qui témoignent

ou éclairent, tour à tour, une communauté de destins, les

chiasmes et les ressacs de l’histoire ou encore le parcours ex‐

ceptionnel de personnalités qui, à l’image d’Isabelle Ebe‐

rhardt, ont pris le risque de l’Autre. Elle redonne ce faisant de

la complexité et des diaprures à l’histoire individuelle et

collective.

12 §
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Dévotion aux images
des saints protecteurs

Comme des reliques

Depuis la parution de Babel (1978), presque tous les

livres de Patti Smith (née en 1946) — qu’il s’agisse de re‐

cueils poétiques ou de récits autobiographiques — prennent

la forme de phototextes, généralement parsemés des pola‐

roïds pris par l’autrice  p. 138. Nombre de ces livres relatent les

circonstances des prises de vue pour explorer une forme de

foi en l’image active. La distinction entre sacré et profane de‐

vient ici caduque. Dans une forme revendiquée de naïveté,

Smith s’entoure d’images bienveillantes — tableaux, sculp‐

tures, photographies ou cartes postales — dont elle attend

un don d’inspiration, afin d’écrire des poèmes qui lui permet‐

tront de tenir la main de Dieu (2012, p. 353). Une boucle s’ins‐

taure : les images font écrire, agissant directement sur la lit‐

térature, et en retour, les livres ont pour fonction de dire

comment agissent les images.

§ 1

Un cliché paru en 2022 dans A Book of Days (2023,

p. 156), représentant des mains tenant elles-mêmes le pola‐

roïd d’un monument équestre (Jeanne d’Arc de Frémiet,

1874), semble alors présenter aux regardeurs un acte

d’image en train de s’accomplir. Il résume les caractéris‐

tiques récurrentes de « l’image active » telle que paraît l’envi‐

sager Patti Smith dans toute son œuvre.

§ 2

Le choix de Jeanne d’Arc n’est pas lié au hasard. Just

Kids (2012, p. 38) rapporte un épisode fondateur : alors que

l’autrice n’a que 19 ans, elle doit confier son nouveau-né à

l’adoption. Lors de la fête de Memorial Day, elle se rend alors

devant le Monument à Jeanne d’Arc de Philadelphie, pour

prier et pour formuler des serments engageant le reste de

son existence. La sainte, devenue gardienne de sa vocation

artistique, l’accompagne depuis. Elle revient par exemple

sous la forme d’une carte postale protectrice, que Smith em‐

porte quand elle part pour la première fois en France sur les

traces de Rimbaud en 1973 (2012, p. 307).

§ 3

En tant que poétesse et photographe, Smith fait de

Jeanne d’Arc un sujet de prédilection. Elle affectionne parti‐

culièrement le monument de Frémiet, dont elle a rencontré

des versions différentes à Philadelphie puis à Paris. Jeanne

rejoint la vaste constellation de saints, d’écrivains et d’ar‐

tistes auxquels l’autrice rend un culte personnel, consistant

à prier, à apporter des offrandes et à photographier. Ces trois

actions finissent par converger, afin de permettre à Smith de

se relier à ses grands ancêtres symboliques. Ici, les images

sont actives car elles suscitent l’invention de rituels, toujours

recommencés, comme dans une liturgie. A Book of Days ré‐

vèle ainsi que les innombrables portraits dont Smith s’en‐

toure reposent sur de petits autels domestiques devant les‐

quels de menus objets fonctionnent comme des offrandes

propitiatoires. Toute image étant susceptible de fonctionner

comme la statue miraculeuse d’un saint catholique, il n’est

pas surprenant que la sculpture prenne pour Smith une

grande importance.

§ 4

Chez Smith, l’« acte substitutif » des images (Brede‐

kamp, 2015, p. 159-214) semble se déployer sans encombre : le

représentant rayonne de la puissance du représenté. De sur‐

croît, Smith rapproche les portraits d’objets familiers

— tasses, chaussures, lits… — possédés par ceux qu’elle

aime ou admire. Les effigies fonctionneraient à la manière de

ces reliques. Elles sont comme les objets touchés par un

saint, possédant une forme de présence efficace, et appelés à

être effleurés par les fidèles. Les livres de Smith corroborent

ainsi les analyses rapprochant la technique photographique,

et singulièrement le polaroïd, du voile de Véronique où s’im‐

prime la Sainte Face (Bredekamp, 2015, p. 170).

5 §

Toute photographie peut donc devenir la relique effi‐

cace de ce qu’elle montre, et l’image active se présente volon‐

tiers comme une « image d’image », sculpture et photogra‐

phie combinant ainsi fréquemment leurs forces. Photogra‐

phier le monument de Frémiet n’entraîne nullement la dé‐

perdition de la force de Jeanne d’Arc. Tout au contraire, le cli‐

ché, version miniature de l’œuvre, permet à cette dernière de

s’introduire dans le monde quotidien de l’autrice, pour y agir

directement.

6 §

L’image n’est donc jamais un contenu, abstrait de son

support. Elle se présente comme un objet concret, possédant

une épaisseur matérielle que l’autrice cherche à mettre en

valeur. Ici un pouce se pose sur le cliché, peut-être pour le ca‐

resser. Chez Smith, le rapport à l’image-relique passe

7 §
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généralement par le toucher. Même un stylo, permettant

d’écrire sur une image, établit avec elle un contact par l’entre‐

mise du texte (2015, p. 44). Pour Smith, la photographie, à

l’instar de la sculpture, est un art du toucher.

Circulations : frayer des
voies de communication

J’ai scotché une des photos de la table de pierre au-dessus

de mon bureau. Malgré sa simplicité, je trouvais qu’elle

dégageait une sorte de puissance innée qui m’a ramenée à

Iéna. […] J’étais persuadée que si deux amis posaient leur

main dessus, […] il leur serait possible d’être enveloppé

dans l’atmosphère de Schiller […] et de Goethe.
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Le cliché a été extrait d’archives, où Smith puise sans

cesse de nouvelles combinaisons d’images. Il suggère que

l’image photographique est libre, mobile. L’image peut se

manipuler, se transmettre, se punaiser au mur, se glisser

entre les pages d’un livre, devenir illustration. Les mains te‐

nant la photographie sont ainsi appelées à devenir à terme

celles des lectrices et lecteurs. Un polaroïd pourra donc circu‐

ler entre les différents photobooks de Patti Smith, tantôt re‐

produit exactement à l’identique, tantôt recommencé avec

des différences infimes. Cette pratique du réemploi est l’un

des traits les plus intéressants des phototextes de Smith.

§ 8

Cette dernière s’intéresse au fait que la photographie

et la sculpture de bronze sont toutes deux des techniques du

multiple, pouvant connaître plusieurs « tirages ». Philadel‐

phie et Paris se relient et communiquent par l’existence

d’une même sculpture de Frémiet, et de même, la multiplica‐

tion des images met directement en contact des lieux et des

temps éloignés les uns des autres. Selon cette logique, le ré‐

emploi de certains clichés photographiques permet de relier

les livres entre eux, quel que soit le contenu de ces derniers.

Une même image, insérée dans des œuvres différentes,

trouve de nouvelles significations, tout en gardant le souve‐

nir de ses usages précédents.

§ 9

Cette capacité à ouvrir des voies de traverse et de

communication est la source du pouvoir d’agir de l’image

 p. 106. Le récit M. Train (2015, p. 122-124) l’illustre. Quand

Smith cherche à entrer en contact avec l’esprit de Haruki Mu‐

rakami, des voix intérieures lui suggèrent de prendre pour

« porte » la table en pierre du jardin de Schiller, autour de la‐

quelle celui-ci conversait avec Goethe. Un polaroïd sert alors

à Smith de « planche de divination ouija » :

§ 10

L’image est au comble de sa puissance quand elle ac‐

complit ce que l’on pourrait ici qualifier d’« acte médium‐

nique »  p. 102. Smith s’inscrit alors dans une longue tradition

de photographie spirite, notamment pratiquée — et non sans

humour — par les surréalistes.
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Images d’archives

Désarchiver : extraction d’images

La consultation des archives est synonyme de la répéti‐

tion du geste d’ouvrir des chemises, ou des enveloppes, des

chemises dans des enveloppes, des enveloppes glissées

dans des chemises. Pour atteindre le document il faut

parfois soulever plusieurs strates de papier de diverses

textures et tourner des pages neuves intercalées, défaire

puis essayer de refaire des emballages de tailles et de

formes diverses, replacer les objets à leur place initiale en

fonction de leur poids dans ce puzzle en trois dimensions

de la boîte en carton (2019, p. 9).

Des histoires pourraient lier toutes ces images entre elles,

des récits en voix off où il serait question de souvenirs in‐

ventés. Une foule de récits est sédimentée au dos de ces

photographies, de ces cartes postales. Où était-ce ? Que

s’est-il passé ? (2019, p. 12)

Le rapport des archives aux souvenirs est projectif, elles pro‐

duisent des souvenirs plus qu’elles ne les restituent. Désar‐

chiver les images est un acte davantage productif que

reproductif.

Deux images en quête d’histoire(s)

Le livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer de Valé‐

rie Mréjen, écrit en 2019, est un vagabondage dans les ar‐

chives de l’Institut Mémoires de l’édition Contemporaine

(IMEC), à l’occasion d’une carte blanche donnée à l’artiste.

Une attention particulière est portée aux boîtes de docu‐

ments et objets étiquetées « DIVERS », non systématisés,

inclassables, sans intérêt historique avéré. L’enquête de

l’écrivaine-artiste sur le banal, sur la répétition et sur le clas‐

sement de l’inclassable est fondée sur des images d’images

et d’objets prélevés dans les boîtes d’archives choisies au ha‐

sard. Les visuels, tout comme les textes qui leur sont asso‐

ciés dans le livre, réitèrent les trois opérations basiques

énoncées par le titre : extraire, cadrer, zoomer.

§ 1

À l’IMEC, Valérie Mréjen se concentre sur « la part invi‐

sible des archives », sur ce qui n’a habituellement pas « valeur

d’archive », sur autant d’objets en marge, conservés dans des

boîtes de couleurs et tailles différentes (cartes de visite, agen‐

das, fleurs séchées, photographies de classe, images de portes

d’immeubles, listes, pochettes et enveloppes, collections de

cartes postales, photographies de paysages, vues de voyages,

tickets, marques pages, boîtes d’allumettes). Des documents

non systématisés, sortis de leurs boîtes d’origine et décontex‐

tualisés, reproduits et réordonnés dans de nouvelles continui‐

tés et histoires  p. 154, écrites ou esquissées en quelques

phrases, tantôt par la main de l’artiste, tantôt par d’autres.

§ 2

La première phase importante dans la manipulation

des images matérielles d’archives est l’acte d’extraire, le geste

physique de prendre en main les objets, de les sentir, de les

toucher, de les prélever, les uns après les autres, dans une répé‐

tition inlassable qui rappelle la reprise par les copistes d’antan

 p. 182 ou un tendre geste d’ouvrier. Valérie Mréjen écrit :

§ 3

Quel est le poids d’une image ? Quel est le puzzle

dans lequel celle-ci va s’inscrire ? Comment refaire son lit

d’origine ? Ouvrir les boîtes, dévêtir les objets-images, les ré‐

véler au grand jour, les toucher, les protéger, les rendre acces‐

sibles au regard, leur permettre de quitter les strates de pa‐

pier pour y revenir, reproduites, réinscrites dans de nouvelles

fictions, imprimées sous forme d’images dans un livre : vi‐

sibles parce que soustraites. Valérie Mréjen écrit encore :

4 §

Parmi les images, nombreuses, qui composent le

livre-catalogue, il y en a deux qui se détachent et autour des‐

quelles le rapport à l’écriture se complexifie : une reproduc‐

tion de carte postale et un dessin-fantôme. La carte postale

montre des dunes vallonnées de sable rougeâtre sous un ciel

bleu cyan sur lesquelles, hirsutes, se dressent quelques

broussailles. Une alternance de traces ovales traverse, en

diagonale, le premier plan. Un sentiment de vide s’installe.

Sans intérêt ?

5 §

Le croquis, en noir et blanc, montre une scène entrevue

par l’artiste dans une archive, perdue de vue et dessinée de

mémoire, appelée « image-fantôme »  p. 102 car son existence

est vacillante. Étalée sur une double page, on y voit en haut à

gauche une dizaine de chaises vides, formant deux rangs en

6 §
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demi-cercle, plus bas la silhouette d’un cow-boy, face à lui une

table rectangulaire vide, et en bas à droite trois silhouettes fé‐

minines debout les bras légèrement écartés, posées sur des

semblants de socles ovales, « trois belles plantes » (2019, p. 13).

Scène rêvée ou souvenir ? Les pistes sont brouillées. Peut-on

archiver ce qui n’a pas (ou ce qui n’aurait pas) existé ? Intro‐

duites par un court paragraphe descriptif de la main de l’ar‐

tiste, les deux images, le fantôme de la scène perdue et la carte

postale, le dessin et la photo, donnent lieu à des histoires

brèves, des fictions imaginées par cinq écrivains invités : Sté‐

phane Bouquet, Dominique Guiliot, Laurent Mauvignier, Ta‐

nia de Montaigne et Bertrand Schefer.

La fiction : acte et sortie de l’image
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Marqueurs

L’image de la carte postale, sans intérêt apparent

puisque privée de l’histoire de sa production, circulation et

appartenance, ainsi que le dessin-fantôme dont la réalité de

la source reste incertaine, agissent d’abord en tant que mar‐

queurs visuels. Ils interrogent les archives écartelées entre

l’acte de collecter et classer pour documenter et ce qui dans

les objets et images stockés échappe au classement, à la fac‐

tualité, ce qui les éloigne de la mémoire pour les inscrire dans

les interprétations et récits à venir, dans une sorte de souve‐

nir futur. Ensuite, les images et leurs reproductions agissent

comme témoins d’une recherche et enquête sur les souvenirs

de l’artiste. Enfin, elles deviennent embrayeurs de fictions.

Le verbe « agir » réfère ici à la notion d’« acte d’image » (Bil‐

dakt) avec laquelle Horst Bredekamp désigne la capacité des

images à agir (potentia) sur le spectateur, sur le langage, sur

l’histoire et même sur le monde (2015). Dans Soustraction, les

actes d’images se multiplient au gré des transferts. Trans‐

fert d’abord de l’archive, extraction des images des boîtes.

Transfert ensuite de la carte postale en photo et du souvenir

de la scène entrevue en croquis. Transfert encore des deux vi‐

suels sur les pages du livre. Transfert enfin des images en

écrits — d’abord ceux de Valérie Mréjen qui les raconte, les

décrit, mais aussi les rêves ; ensuite ceux des cinq écrivains

invités, qui les transposent en une série de fictions, bien dis‐

tinctes les unes des autres. Les transferts jouent sur la dis‐

tance temporelle et spatiale qui mine notre rapport aux ar‐

chives. Preuve, s’il en faut, que le passage de l’image maté‐

rielle à sa reproduction visuelle et écrite met en avant un hia‐

tus au sein duquel les actes d’images peuvent se poursuivre à

l’infini. Plus proche de la fiction-archive imaginée par Phi‐

lippe Artières grâce à la fiction intentionnelle du montage lit‐

téraire que de l’archive-fiction de Michel Foucault (les récits

souterrains produits à partir des différents agencements des

documents), Valérie Mréjen propose, paradoxalement, un

recadrage qui est non seulement une sortie de l’archive, mais

aussi une série de possibles sorties de l’image.
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Reproduction de l’autochrome Un coin de la Villa (soleil couchant), janvier 1910. Fonds Albert Kahn, dans les pages intérieures de Hélène Gaudy, Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022
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Les Archives de la Planète

« Cherch[er] l’antidote
à la disparition »

Depuis 2022, la collection « Fléchette » des éditions

sun/sun, fondées par Céline Pévrier, entend faire dialoguer

une image issue des Archives de la Planète (1909-1931) d’Al‐

bert Kahn et un texte d’un écrivain ou d’une écrivaine d’au‐

jourd’hui. Cette collection, dirigée par Adrien Genoudet, a ac‐

cueilli des textes d’Hélène Gaudy (2022), Philippe Artières

(2022), Marie-Hélène Lafon (2023), Fanny Taillandier (2022),

Marcelline Delbecq (2023), Patrick Boucheron (2023), Marie

Cosnay (2023) et Amélie Lucas-Gary (2023).

§ 1

Il est ainsi proposé à des « écritures singulières [de]

lancer leur propre fléchette vers une destination, un lieu, une

image, une histoire, pour mieux chercher à être “piqué·e·s”

par les images. Chaque livre serait comme une continuité de

ce […] passage de […] La Chambre claire […] où, face à une

image quelque chose “part de la scène, comme une flèche, et

vient (le) percer” » (Pévrier et Brendlé, 2023, p. 10). Ce punctum,

« piqûre, […] marque faite par un instrument pointu » (Barthes,

1980, p. 49), se matérialise par des perforations dans les

couvertures.

§ 2

Le propos n’est pas seulement d’écrire à partir de

l’image : cette dernière « saisit » (Lafon, 2023, p. 4) ou

« regarde » (Lucas-Gary, 2023, p. 22) l’autrice, puis le lectorat : les

photographies « engagent. Quoi que vous fassiez en les re‐

gardant, vous reproduisez l’acte du photographe. Vous ap‐

puyez sur le déclencheur. » (Artières, 2022, p. 58). L’acte d’image

à l’œuvre dans la collection soulève plusieurs questions, par‐

mi lesquelles les questions de la disparition et du récit

d’archives.

§ 3

Les Archives de la Planète consistent en un projet di‐

rigé et financé, de 1909 à 1931, par le banquier milliardaire

Albert Kahn, qui entendait, en rassemblant des images du

monde entier, favoriser l’entente entre les nations par le biais

de deux inventions récentes : le cinématographe et l’auto‐

chrome. Chaque auteur ou autrice de la collection est invité·e

à choisir une image parmi les 4 000 plaques stéréoscopiques

et les 72 000 autochromes de ce gigantesque fonds, abrité

par le musée départemental Albert-Kahn.

§ 4

Dans le dispositif iconographique de la collection

 p. 110, une reproduction de l’image est imprimée sur du pa‐

pier légèrement transparent et insérée en première page,

dans des encoches, à la manière des anciens albums photo.

L’image est amovible et manipulable, ce qui souligne son au‐

tonomie par rapport au texte et leur possible confrontation.

§ 5

Dans le projet ethnographique des Archives de la Pla‐

nète, la photographie, technique moderne, était, d’une part,

envisagée comme trace à même de capter le réel de l’entrée

dans le XXe siècle et comme médium capable, en informant

les nations sur les autres peuples, de prévenir les conflits ;

d’autre part, il s’agissait de « fixer, une fois pour toutes, des

aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine

dont la disparition fatale n’est plus qu’une question de

temps » (Musée Albert-Kahn), en raison d’un système duquel par‐

ticipaient également les investissements du banquier capi‐

taliste Kahn. Le positivisme du projet croise donc une

conscience de la logique mortifère de la photographie (le

spectrum évoqué par Barthes, à la fois spectacle et « cette

chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le re‐

tour du mort » (1980, p. 22-23)).

6 §

Cette dimension crépusculaire est perceptible dans

les ouvrages : Gaudy a choisi une autochrome représentant

la villa du milliardaire, capturée sous un soleil couchant,

symbole de sa banqueroute imminente, et baptisée Zamir, en

hébreu « l’oiseau qui chante », évoquant le chant du cygne

(2022, p. 60). Tandis que les Féticheuses de Lucas-Gary

s’ouvrent sur des funérailles, Delbecq voit des membres de

sa famille « apparaître sans crier gare tels d’insoupçonnés

fantômes » (2023, p. 38). Lafon est retenue par l’image de

bœufs sur une place déserte parce que cette scène lui rappelle

son père agriculteur, au « discours funèbre et lancinant : on

était périmés, on était les derniers Indiens, on finissait »

(2023, p. 7).

7 §

Les Archives ont d’ailleurs enregistré l’échec même

de leur objectif au moment de la Première Guerre mondiale :

elles « s’avèrent autre chose que capturer ce qui bientôt ne

sera plus : tout est déjà par terre […] tout est brûlé, comme

par une déflagration de magnésium » (Taillandier, 2022, p. 21).

Au moment où Gaudy consulte les Archives, la guerre en

8 §

http://localhost:8080/book/chapters/delcour-1-fr
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Ukraine vient d’éclater, « dans l’angoisse que cette guerre-là,

si elle s’étend, ne laisse personne pour se souvenir. À quoi

bon alors les archives. À quoi bon alors les traces » (2022,

p. 67).

Le récit d’archives :
l’autochrome comme espace
de projection imaginaire

Je pense à toutes les autres, dans toutes les autres boîtes,

et aux teintes qu’elles pourraient prendre au contact

d’autres données, d’autres souvenirs, au lien étroit des

corps et des archives qui doivent se rencontrer pour

qu’elles se réactivent, à l’urgence qu’étrangement elles in‐

duisent ; elles si protégées du monde, qui ne peuvent exis‐

ter sans lui. Finalement, le projet d’A. K. était bien infini

(Gaudy, 2022, p. 69).
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Marqueurs

La question de la disparation dans ce vaste projet de

documentation appelle celles de la mémoire et du récit d’ar‐

chives  p. 74  : « Le récit sauve ce que les archives cherchent à

sauver » (Piégay-Gros, 2014, p. 84).

§ 9

La matérialité des archives et leur consultation phy‐

sique, qui engagent les corps et suscitent l’émotion face à

leur fragilité (Gaudy, 2022, p. 68), peuvent révéler d’autres as‐

pects de l’image (Gaudy, 2022, p. 67; Delbecq, 2023, p.44), que

consignent les récits d’archives de la collection « Fléchette ».

Les autochromes de Kahn étaient destinées à être projetées,

notamment dans sa villa, ouvrant littéralement un espace de

projection. Celui-ci se renouvelle dans les récits, alliant en‐

quête, discours intime, voire autobiographique (Delbecq,

Gaudy, Lafon), autant de dimensions étudiées par Piegay et

élargissant les projections, autrefois réservées à des publics

restreints : « Gratter, fouiller, contourner les zones interdites.

Écrire — entrer par effraction » (Gaudy, 2022, p. 53). Enfin, les

autochromes étaient projetées en série, dans un « montage

abrupt sans pellicule, reconfiguré à chaque séance, reconfi‐

gurable à l’infini » (Delbecq, 2023, p. 51), une collection. Les ré‐

cits empruntent également au montage, entrecroisant les

souvenirs (Delbecq, Gaudy), les (micro)fictions (Artières, La‐

fon) ou les références (Boucheron).

§ 10

L’organisation en collection même, en « une longue

chaîne d’échos » (Gaudy, 2022, p. 28), permet une (re)mise en

mouvement des Archives de la Planète sélectionnées :
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Des patrimoines numérisés :
quand l’œuvre devient donnée

Du bildakt au bildhack

Depuis 2013, le concours annuel GifItUp! organisé

par Europeana célèbre le remixage créatif du patrimoine

culturel, en encourageant les publics à façonner des GIF à

partir des collections iconographiques disponibles en ligne.

GifItUp! s’inscrit ainsi dans un paradigme d’éditorialisation

des patrimoines numérisés désormais largement encouragé

par les GLAM qui, après avoir œuvré à rendre leurs fonds ac‐

cessibles au plus grand nombre, cherchent désormais à en

garantir la visibilité et la circulation au-delà de leurs espaces

institutionnels.

§ 1

Créative et ludique, l’éditorialisation des archives n’en

pose pas moins question : en quoi cette ouverture tous azimuts

— ouverture de l’institution sur le web, ouverture des fonds ar‐

tistiques et historiques au collectif, au détournement et à la ré‐

appropriation — agit-elle sur les images, au risque d’en modi‐

fier ou d’en altérer la signification, l’historicité ou même la puis‐

sance symbolique ? Par-delà toute considération alarmiste, ce

bildakt populaire doit d’abord être considéré comme un bild-

hack : une manipulation généralement ludique, voire polé‐

mique, d’un contenu, mais dont la finalité n’est pas tant irrévé‐

rencieuse ou subversive qu’heuristique.

§ 2

La transition numérique des bibliothèques et des mu‐

sées s’est d’abord traduite par une politique de numérisation

massive des collections dans les années 1990. Convaincues

de pouvoir toucher le public par-delà leurs murs grâce au dé‐

veloppement du web, les institutions patrimoniales ont rapi‐

dement bâti de gigantesques bases de données accessibles

en ligne via des infrastructures dédiées qui abritent la ma‐

jeure partie de notre patrimoine numérisé. Aujourd’hui bien

ancrées dans le paysage numérique, les plateformes patri‐

moniales telles que Gallica, Europeana, Ina.fr, RetroNews…

sont le résultat de la « première » transition numérique des

institutions, caractérisée par un paradigme de l’accès (Trelea‐

ni, 2017). Cette numérisation provoque cependant une remé‐

diation profonde des œuvres et des documents  p. 154, dont le

public est amené à manipuler des représentations

numériques.

§ 3

En choisissant de célébrer le GIF, un format numé‐

rique déjà ancien, créé dans les années 1980 pour réaliser de

brèves animations répétitives, le concours GifItUp! acte cette

mise en données du patrimoine, tout en investissant le vaste

chantier des modalités de circulation des collections numéri‐

sées. Tombé en désuétude dans les années 1990, le format

GIF a été repopularisé au tournant des années 2000 par les

réseaux sociaux, incarnant le phénomène d’iconisation de la

communication numérique (Paveau, 2019). Élément essentiel

du technodiscours numérique, le GIF permet ainsi de faire

vivre les collections en ligne au-delà des plateformes institu‐

tionnelles, en particulier sur les plateformes conversation‐

nelles. À cet égard, GifItUp! permet de toucher des publics

qui, s’ils ne fréquentent pas les musées et les bibliothèques,

ne consultent pas davantage Gallica.

4 §

Pour remporter le concours GifItUp!, il faut donc ani‐

mer et détourner des images patrimoniales : affiches, enlu‐

minures de manuscrits, estampes ou tableaux. Le concours

ne comporte aucune restriction. Le GIF repose sur des mani‐

pulations variées, qui consistent le plus souvent à animer

une image sans déroger à ce qu’elle met en scène (ainsi verra-

t-on courir les chevaux saisis par Eadweard Muybridge dans

la planche « animal locomotion »). D’autres manipulations

s’appuient sur l’adjonction de nouveaux éléments iconogra‐

phiques, de manière à transformer le sens de l’image, en

jouant notamment sur des effets d’anachronismes (telle

cette trottinette électrique conduite par un hipster, traver‐

sant le tableau impressionniste « A City Park » du peintre

William Merritt Chase). Enfin, une dernière manipulation

consiste à ajouter un texte sur l’image — une pratique carac‐

téristique du genre GIF — généralement de manière à créer

un décalage entre les messages graphique et linguistique.

5 §

Que l’éditorialisation des collections passe par des

pratiques de détournement, de remix ou de mash-up n’est

pas étonnant, tant cela s’avère consubstantiel à une culture

numérique travaillée par un esprit du hack (Mauro, 2022). La

création du GIF engage un travail de bricolage des fichiers,

qui peut nécessiter des dizaines d’heures de travail, et re‐

quiert la manipulation de logiciels parfois pointus. La force

6 §

http://localhost:8080/book/chapters/monjour-1-fr
https://gifitup.net/
https://www.europeana.eu/fr
https://gallica.bnf.fr/
https://www.europeana.eu/fr
https://ina.fr/
https://www.retronews.fr/
https://i.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExa2VkYjl5c3BjM2pyZXEydzhqazRrZjRkMmk3bHlra2VwNXl5MjhodCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/PYzhZl0MsdhuDDOAJP/giphy.gif
https://i.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExa2VkYjl5c3BjM2pyZXEydzhqazRrZjRkMmk3bHlra2VwNXl5MjhodCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/PYzhZl0MsdhuDDOAJP/giphy.gif
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
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herméneutique d’un tel processus n’est pas à négliger. La fi‐

gure du hacker renvoie à celle du bricoleur, doté d’un goût

compulsif pour l’observation, la compréhension du fonction‐

nement de ce qui se cache sous nos machines et leurs inter‐

faces logicielles. Cette compréhension est à entendre au sens

étymologique, prendre avec soi, car hacker c’est aussi s’appro‐

prier du code en le réécrivant. En d’autres termes, le hack

renvoie à un principe d’écriture à contrainte, souvent ludique

— peu éloignée d’ailleurs de la tradition littéraire de la paro‐

die et du pastiche  p. 86.

Avec qui converse
l’image conversationnelle ?

Patrimonialisation
collective et resignification

Ce qui se joue dans le bildhack du concours GifItUp!,

c’est donc un double apprentissage, à la fois technique et cultu‐

rel, puisqu’un dialogue est nécessairement engagé avec

l’œuvre. Pour être réussi, le GIF doit en effet s’inscrire dans un

processus d’écriture ou de réécriture de l’histoire et du sens des

œuvres. Cette rencontre entre les acteurs du patrimoine et une

communauté d’écriture amateur bouscule moins les œuvres

du patrimoine que les concepts fortement ancrés dans les poli‐

tiques patrimoniales, à commencer par l’autorité des créateur.‐

rice.s et des institutions.

§ 7

Pour les institutions porteuses du projet, le concours

GifItUp! marque l’occasion de gagner de nouveaux publics

dans un écosystème numérique élargi, et en particulier sur

les réseaux sociaux. La stratégie d’éditorialisation s’appuie

sur un paradigme participatif devenu central dans nos socié‐

tés contemporaines. Mais dans un contexte de concentration

des services numériques, marqué par le technolibéralisme

des GAFAM, cet « impératif participatif » (Severo, 2021) doit

pourtant être nuancé et questionné : est-ce que ces ap‐

plications, ces jeux-concours, ces images manipulées et par‐

tagées sur les réseaux sociaux, participent vraiment à la fa‐

brique d’une communauté — et si oui, cette communauté

est-elle vraiment soudée autour d’un idéal de patrimonialisa‐

tion ou plutôt mue par la dynamique des sociabilités

numériques ?

§ 8

Si l’image numérique est « conversationnelle » (Gunthert,

2014), il faut bien avouer qu’elle radote un peu. Sur les réseaux

sociaux, il est difficile d’échapper à l’injonction de publication :

partager, avec les autres, la même image que les autres, revient

à marquer son adhésion à la communauté. Autant de publica‐

tions soutenues par une logique de plateformisation qui en‐

gage une standardisation des contenus. Répétitive ou « mè‐

mique », l’image ne cherche plus nécessairement à se faire

originale.

§ 9

Considérons ainsi ce GIF détournant le tableau de

Pietro della Vecchia, représentant Saint Marc, dans une

mise en scène d’un geste d’image propre à nos amours

contemporaines : le swipe. Ce geste de « balayage », né avec

les écrans tactiles et interactifs, est ce qui permet notam‐

ment de faire défiler les profils sur des applications de ren‐

contres (le sens du swipe détermine alors les profils que l’on

retient, « like », et ceux que l’on « jette »). Ce GIF a donc

d’abord été publié sur Giphy, la base de données des GIF la

plus populaire à travers le monde. Il a fait l’objet d’une in‐

dexation, c’est-à-dire d’un travail de tagging réalisé par l’ins‐

titution. Ce GIF a été vu plus d’1 million de fois, ce qui est in‐

déniablement un gage de succès, notamment pour le

concours GifItUp!.

§ 10

Tâchons à présent de tracer ce GIF sur le web, en l’in‐

tégrant dans le moteur de recherche d’image inversé TinEye.

Il réapparaît sur différents journaux ou magazines en ligne, à

l’international (sur un site d’information guatémaltèque par

exemple, ou encore un site britannique), mais également sur

les réseaux sociaux (relayé dans un appel à témoignage de

BBC Business : « est-ce que les applis de rencontre ont chan‐

gé votre conception des relations amoureuses ? »). À chaque

fois, l’origine de l’image n’est pas sourcée, ou un lien nous

renvoie vers Giphy. C’est là sans doute que s’opère un hiatus

potentiellement problématique entre l’objectif patrimonial

des institutions, et la dynamique médiatisante des commu‐

nautés en ligne, qui se concentrent sur un usage plutôt ins‐

trumental de l’archive, dont la valeur marketing n’a jamais

été aussi forte.

11 §

Ces quelques réserves émises, n’oublions pas d’insis‐

ter sur la forte puissance heuristique du bildhack, qui célèbre

une culture collective nécessairement préalable à tout acte

de détournement. Cette connaissance partagée du patri‐

moine renvoie à ce que Marie-Anne Paveau qualifie de

« forme conniventielle, fonctionnant sur des partages cultu‐

rels » (2021). C’est d’ailleurs ici que réside principalement le

caractère conversationnel de ces mèmes numériques, dans

la mesure où le partage de références propres à une commu‐

nauté demeure un puissant facteur d’échange. Cette culture

n’engage pas nécessairement une grande expertise,

d’ailleurs, mais implique déjà le partage d’un imaginaire

commun associé à l’histoire d’une œuvre, à la technique

qu’elle mobilise, à l’époque ou au courant esthétique qu’elle

incarne. En ce sens, les projets institutionnels tels que GifI‐

tUp! ouvrent la voie à des dispositifs critiques particulière‐

ment efficaces. Dans bien des cas en effet, l’image manipu‐

lée converse avec sa source, assurant ainsi sa propre glose, sa

propre analyse ou même sa critique.

12 §

Et c’est peut-être finalement dans la conversation

qu’elle engage avec elle-même que l’image hackée déploie sa

13 §

https://www.prensalibre.com/vida/tecnologia/dia-mundial-de-internet-diez-consejos-para-iniciarse-en-el-mundo-de-las-citas-en-linea/
https://www.elitedaily.com/p/5-dating-app-opening-lines-written-by-romance-novelists-that-are-seriously-steamy-13239417
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force heuristique, en engageant un processus de resignifica‐

tion iconique — concept linguistique que l’on emprunte à

Marie-Anne Paveau (2019), elle-même redevable de Donna

Haraway et Judith Butler. Par-delà tout effet ludique, la ma‐

nipulation et la recontextualisation des images s’opèrent

bien souvent à partir de leurs traits les plus saillants — ce qui

en fait des œuvres, des icônes — avec une ambition poli‐

tique, pour un effet potentiellement « réparateur »  p. 174. C’est

ainsi qu’à y regarder de plus près, les « profils » qui défilent

sur le smartphone de Saint Marc renvoient à ce que Lydia

Flem a décrit comme des « visages iconiques des muses qui

célèbrent la beauté idéalisée des femmes depuis des siècles »

(2018). La beauté idéalisée de Marie, de Diane, qui hante en‐

core aujourd’hui l’imaginaire et la représentation des

femmes.
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Marqueurs

Ainsi le bildhack s’impose-t-il comme un geste d’édito‐

rialisation dont la dimension performative s’inscrit dans le

cadre du glissement, relativement récent, du concept de patri‐

moine — maîtrisé et décidé par des institutions légitimées et

légitimantes — vers celui de patrimonialisation, impliquant la

participation de communautés plus larges, désormais impli‐

quées dans la fabrique de leur propre histoire.

§ 14

Adaptation p. 34  p. 70  p. 74  p. 130  p. 138#

Archive p. 34  p. 62  p. 66  p. 74  p. 78  p. 154  p. 162

 p. 170  p. 174  p. 182

#

Bricolage p. 58  p. 62  p. 66  p. 74  p. 78  p. 86  p. 138

 p. 150

#

Circulation p. 22  p. 26  p. 70#

Collectif/individuel p. 54  p. 66  p. 98  p. 114  p. 134

 p. 142  p. 154

#

Exemple contemporain p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54

 p. 70  p. 74  p. 78  p. 86  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 166  p. 170

 p. 174  p. 178  p. 182

#

Geste d’image p. 34  p. 38  p. 50  p. 58  p. 70  p. 74  p. 78

 p. 102  p. 118  p. 130  p. 142  p. 154

#

Hybridation p. 34  p. 42  p. 58  p. 74  p. 86  p. 106  p. 130

 p. 142  p. 170  p. 174

#

Iconothèque p. 46  p. 50  p. 66  p. 78  p. 86  p. 106  p. 162

 p. 170

#

Image du passé/image du présent p. 34  p. 74  p. 78

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 166

#

Image fictionnelle/non-fictionnelle  p. 74  p. 98  p. 110

 p. 114  p. 118

#

Images fixes/animées p. 78  p. 98  p. 114  p. 138  p. 178#

Médiatisation p. 46  p. 50  p. 66  p. 90  p. 94  p. 182#

Peinture p. 58  p. 66  p. 130#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 74  p. 78  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 154

#

Resignification p. 22  p. 26  p. 34  p. 54  p. 70  p. 86  p. 106

 p. 130  p. 158

#

Saturation p. 46  p. 50  p. 66  p. 74  p. 86  p. 110  p. 118

 p. 138

#

Télescopage d’époques p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 50

 p. 70  p. 78  p. 86  p. 142  p. 154

#

Web p. 86  p. 118  p. 174  p. 178#
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Entre modernisme, littérature
combinatoire et intelligence artificielle

Le bot @AutoImagist de Zach Whalen

print chapter —Status: en cours

Abstraction procédurale du
mouvement poétique imagiste

Le bot @AutoImagist, présent sur Twitter et Masto‐

don, génère des poèmes dans le style du célèbre poète ima‐

giste américain William Carlos Williams (1883-1963). Pour

ce faire, il sélectionne de manière aléatoire deux images sur

Flickr, un site web de partage de photos, et génère leur lé‐

gende automatiquement grâce à l’application de vision par

ordinateur de Microsoft Azure, une plateforme offrant des

services de traitement et stockage de données. Ensuite, les

deux descriptions sont combinées pour créer des comparai‐

sons ou juxtapositions, avant d’être formatées comme un

poème. Ce bot a été développé en 2017 par Zack Whalen, pro‐

fesseur associé en études numériques à l’université de Mary

Washington, et auteur de nombreux projets de création nu‐

mérique, dont une vingtaine de bots.

§ 1

Dans cette œuvre, la relation texte-image est pré‐

sente à trois niveaux. Premièrement, dans la continuité de

l’imagisme moderniste, l’accent est placé sur l’image men‐

tale déclenchée par le texte à la lecture de celui-ci. Deuxiè‐

mement, la mise en page du poème imite la pratique poé‐

tique de Williams, dans laquelle la disposition des vers

sur la page joue un rôle prépondérant. L’intertextualité se

situe à la fois au niveau du contenu et de l’image formée

par le poème sur la page ou l’écran. Enfin, les images sé‐

lectionnées aléatoirement sur Flickr, à la source des lé‐

gendes générées automatiquement, constituent le point

de départ des poèmes. Ce triple acte d’image situe ce bot à

l’intersection entre la tradition moderniste imagiste, la

poésie combinatoire computationnelle et l’intelligence

artificielle.

§ 2

L’inspiration stylistique imagiste de l’œuvre est réfé‐

rencée dans le nom du bot, la biographie du compte du bot

@AutoImagist sur Twitter et la page GitHub du projet, où le

poète imagiste Williams est nommé. Ce sous-genre du mo‐

dernisme s’attache à utiliser un langage précis et incisif pour

présenter une image. Les poèmes de Williams, en particu‐

lier, sont composés de descriptions d’objets successives for‐

mant une image unique. La mise en page du poème est

souvent reconnaissable et significative, puisqu’elle contribue

à la cadence rapide de visualisations successives des diffé‐

rents éléments de l’image.

§ 3

Les éléments procéduraux du code s’attachent à créer

un poème conforme aux principes de l’imagisme. Première‐

ment, le code appelle l’API de Flickr pour sélectionner deux

images de manière aléatoire dont la légende est ensuite gé‐

nérée via l’API de Microsoft Azure. Ces deux textes sont unis

par le mot like afin de créer une comparaison ou par une locu‐

tion prépositionnelle choisie au hasard parmi 36 possibilités

afin de créer une juxtaposition.

4 §

Ensuite, le texte est soumis à une fonction de mise en

page sélectionnée parmi quatre options. Deux options for‐

matent le texte de manière similaire aux poèmes de

Williams « The Red Wheelbarrow » et « This Is Just to Say ».

La troisième formate le poème de manière aléatoire, chaque

mot ayant une chance sur sept d’être suivi par un saut de

ligne ou un saut de paragraphe. La dernière choisit de ma‐

nière aléatoire entre cinq longueurs de ligne différentes et

formate le poème en conséquence.

5 §

Le code réduit donc l’œuvre de Williams à une série

de dimensions formelles. Ce faisant, il procéduralise égale‐

ment certains principes de l’imagisme. L’association de deux

descriptions d’images qui, de prime abord, sont sans lien, et

dont les sujets ne sont pas limités, reflète la liberté absolue

relative au thème prônée par les imagistes. Les systèmes de

génération de légendes sont conçus pour produire un lan‐

gage économe et suggestif d’une image, sans laisser place à

l’ambiguïté ou l’abstraction. Quatre types de mise en page

jugées emblématiques ou reconnaissables sont abstraites de

la production poétique de l’auteur. Ils sont ensuite eux-

mêmes réduits à une série de règles pouvant traiter des

textes de longueur variables.

6 §

La production de ce bot est évocatrice de l’œuvre de

Williams et cette intertextualité est explicitée à de multiples

reprises. Ce bot est donc transparent dans sa proposition es‐

thétique. L’approximation stylistique est possible grâce à la

dimension relativement formalisée de l’œuvre poétique

7 §

http://localhost:8080/book/chapters/gribomont-1-fr
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imagiste de cet auteur, bien que le procédé créatif synthé‐

tique du bot soit éloigné de sa pratique d’écriture.

L’héritage avant-gardiste
des bots littéraires

Littérature combinatoire, réseaux
sociaux et intelligence artificielle
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Ce procédé créatif procédural a cependant hérité

d’autres avant-gardes littéraires, telles que le dadaïsme, le

surréalisme  p. 174 et l’Oulipo, dont les pratiques sont précur‐

seurs de la tradition de la génération procédurale computa‐

tionnelle dans laquelle le bot @AutoImagist s’inscrit. Par

exemple, les expérimentations du groupe Oulipo (Ouvroir de

Littérature Potentielle) sont fondées sur le respect de règles

formelles permettant la création d’œuvres inattendues, et la

technique du cut-up, consistant à découper des parties de

textes existants et à les réarranger de manière aléatoire, est

développée par les dadaïstes dans le cadre d’un rejet de la no‐

tion bourgeoise et romantique du génie auctorial (Rettberg,

2018, p. 39-46). L’usage récurrent de la fonction random.choice

par @AutoImagist, permettant de choisir de manière aléa‐

toire une option parmi une liste, illustre le rôle important du

hasard à différents niveaux de création, et le reste du code

formalise la procédure de génération grâce à une suite de

règles.

§ 8

La continuité entre ces pratiques créatives se mani‐

feste également au travers de l’utilisation d’images comme

matériel source. La technique du cut-up vient du collage vi‐

suel, avant d’être remédiée dans les pratiques textuelles, so‐

nores et vidéo. En ce sens, le cut-up anticipe et est en conver‐

sation avec la nature transcodée et remédiée de nombreuses

œuvres de littérature numérique (Rettberg, 2018, p. 45). Dans le

cas d’@AutoImagist, les poèmes peuvent aisément être lus

comme des collages aléatoires de deux images « trouvées »

qui sont ensuite transcodées en textes via un procédé trans‐

médiatique opéré par l’algorithme de génération automa‐

tique de légendes d’image.

§ 9

L’histoire de la littérature numérique est inextricable‐

ment liée à l’histoire de l’informatique. La matérialité de l’en‐

vironnement numérique et, dans ce cas, des réseaux so‐

ciaux, devient une fonction des œuvres qui y sont créées et

distribuées. Il existe une tension entre la tradition de la litté‐

rature numérique combinatoire et celle, plus récente, de la lit‐

térature sur les réseaux sociaux. La première adopte une

posture expérimentale, où la génération de la littérature est

entièrement régulée par un code développé localement. La

seconde se développe sur des plateformes existantes avec

lesquelles les créateur·ices interagissent en tant qu’utilisa‐

teur·ices, via une interface, sans avoir accès aux rouages de la

machine. Le rapport à la matérialité du monde numérique

est donc entravé par des couches de médiations qui régissent

l’interaction et définissent des périmètres de création re‐

streints. Grâce aux API qui permettent de publier automati‐

quement sur certains réseaux, et, par conséquent, de

contourner partiellement l’injonction des interfaces, les bots

littéraires ont une position unique leur permettant de jeter

un pont entre ces deux traditions.

§ 10

Par son utilisation du service de génération automa‐

tique de légendes d’image de Microsoft Azure, @AutoIma‐

gist ajoute une nouvelle dimension à ce point de rencontre

entre poétique combinatoire et littérature sur réseaux. La pro‐

céduralité prévisible basée sur les probabilités des bots litté‐

raires antérieurs à l’avènement de l’IA contraste avec ce nou‐

veau mode de génération basé sur une grande quantité de

données d’entraînement auxquelles l’utilisateur·ice n’a pas

accès et des réseaux de neurones dont les sorties ne sont pas

stables. L’interaction entre ces deux méthodes de généra‐

tions de texte appartenant à des époques technologiques dif‐

férentes illustre les transformations subies par le champ du

traitement automatique de la langue. S’il n’existe actuelle‐

ment (en 2024) que peu de bots littéraires qui ont recours aux

technologies de l’IA, les innovations informatiques ont tou‐

jours donné lieu à des expérimentations artistiques. L’IA n’est

donc qu’un outil supplémentaire détourné pour la cause litté‐

raire  p. 118. Cependant, l’aisance avec laquelle l’IA transcode le

texte en image et vice versa promet d’en faire un terrain de jeu

particulièrement fertile en termes d’actes d’image en

littérature.

11 §
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An Abbé as a Dandy

A Scenery Veiled in Eroticism

Softly across the spell-bound threshold the song floated

and wreathed itself about the subtle columns, till the

moths were touched with passion and moved quaintly in

their sleep. One of them was awakened by the intenser

notes of the Abbé’s lute-strings, and fluttered into the

cave. Fanfreluche felt it was his cue for entry (1896, p. 159).

In 1895, after his dismissal from The Yellow Book

(published by John Lane and The Bodley Head), in connec‐

tion with the Wilde affair, Aubrey Beardsley (1872-1898) em‐

barked on a new periodical with writer Arthur Symons and

publisher Leonard Smithers entitled The Savoy (1896).

Fascinated by the art of writing throughout his career,

Beardsley seized the opportunity to publish periodically his

first and only novel, intended as a satirical reimagining of the

myth of Venus and Tannhäuser, made famous in the second

half of the XIXth century by Richard Wagner’s Opera

Tannhäuser. However, Beardsley honoured an agreement

with Lane to publish the story in The Yellow Book: he likewise

changed the name from Tannhäuser to Fanfreluche for its

publication in The Savoy.

§ 1

As an illustrator, Beardsley incorporated six draw‐

ings into the text. “The Abbé” is the first drawing in this ver‐

sion of the novel. Although The Savoy is described as an “il‐

lustrated quarterly”, the drawings are not mere illustrations;

they also convey the meaning of the story and reflect the am‐

biguous and aesthetic universe imagined by the author.

§ 2

While the story of Fanfreluche in the Mount of Venus

morality appear either as a fantasy or as a libertine novel, it

must also be considered that Under the Hill is a profoundly

intimate work, conceived as a reaction to Victorian morality

(1904). Indeed, the main character is, in many ways, inspired

by the author himself. From the very first words of the novel,

he is introduced as “The Abbé Fanfreluche” (1896, p.156). If his

title may refer to the function as a sign of his future devotion

to Venus, the goddess of love, or as a sign of apostasy from

the Christian faith. In that case, the particular choice of the

French noun must be compared to the author’s initials and

the signature of the artist who was a Francophile reader: A.

B. The French pronunciation of these letters, “A-B”, is homo‐

phonic with that of the French word “Abbé”.

§ 3

There is an apparent confusion between Aubrey

Beardsley and this “Abbé Fanfreluche”. Both chose to leave

the social world, shunning the rigours of Victorian education

and upbringing, to “slip into exile” (1896, p.156), in the imagi‐

nary realm — a world of eroticism, grotesque, beauty, and

aestheticism. Thus, the Venusberg (the Mount of Venus)

could be seen as an anti-Victorian world, governed by new

conventions of licentiousness and aestheticism. The drawing

“The Abbé” represents the moment when the character is

about to enter this new underworld. While the title refers to

Aubrey Beardsley, it is not a self-portrait. The Abbé

Fanfreluche is depicted as a dandy with panache: a lute at his

back, a large wig, and a ruff surrounding the thin lines of his

face. He wears a large coat and an elegant sash, signifying the

nobility of this character. In addition, his posture and his cane

may evoke James McNeill Whistler’s portrait of Comte

Robert de Montesquiou-Fézensac as suggested by Linda

Getler Zatlin (2016, p. 256). On the other hand, the fan, the bow

and the muff are traditionally feminine attributes in the picto‐

rial tradition. This foppish attire also recalls the meaning of

the French name Fanfreluche.

§ 4

This first drawing introduces the exploration of sexu‐

al and gender fluidity  p. 26 elaborated in the novel. The

scenery, for its part, anticipates the eroticism of the

Venusberg. Given the Victorian censorship, Beardsley elabo‐

rates a metaphorical description of sensuality. In his novel

he describes how, while playing the lute, Fanfeluche opens

and awakens the Venusberg’s portal with sensual pleasure:

5 §

In a sense, The Abbé is an illustration of this scene be‐

cause the columns of the Venusberg’s entrance, the moths

and the “strange flowers” (1896, p. 156) are all represented.

However, these elements coincide in the drawing to high‐

light Fanfreluche’s erotic initiation.

6 §

The flowers, like the one above Fanfreluche’s left el‐

bow, and more specifically the other one in the bottom right

corner, could symbolise feminine desire or the female sex as

7 §
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in Le Roman de la rose, one of Beardsley’s favourite books, as

well as in the more recent Parsifal by Wagner with its flower

maidens. The moth next to Fanfreluche’s right elbow, on the

other hand, leads the spectator’s gaze towards the column

and a second moth merged with the image of a naked body,

in the top left corner. This particular combination of a moth-

maiden on the column clearly signifies the sexual symbol‐

ism of the scenery  p. 126. Furthermore, it directs the viewer’s

attention to the opening of the sky amid a dense vegetation,

signifying this erotic place, or a farewell to the normal world:

"Adieu", he exclaimed with an inclusive gesture, and "good-

bye, Madonna", as the cold circle of the moon began to show,

“beautiful and full of enchantments” (1896, p.159).

A Portal Towards a New Initiation
for Both Character and Reader
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Tags
The Abbé enables the viewer to decipher the symbols

of the novel, since an experienced reader can understand

them, and accentuates the interpretation of this place or mo‐

ment of initiation. Compared to unpublished scenes and

chapters of the novel which were suppressed due to their rib‐

aldry and the violent provocation of Victorian morality, this

drawing depicts what English education suppressed at the

time: the idea of sensuality and pleasure in love. Thus, this

drawing is less bawdy than a modern reader might assume.

With Fanfreluche, the reader passes through this initiation

portal and follows the moth as Faust and Mephistopheles, in

Goethe’s Faust, following the will-o’-the-wisp in “Walpurgis

Night” to be initiated into occult knowledge. “The Abbé” not

only introduces the reader to gender ambiguity through the

depiction of Fanfreluche, but, above all, to metaphorical lan‐

guage and signs that enable the reader to understand the

rest of this particular work conceived as an anti-manual of

Victorian education, both through the images and the text.
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It is regretted that owing to Mr. Beardsley’s illness he has

been unable to finish one of his full-page drawings to

Chapter IV. of "Under the Hill", i.e., "The Bacchanals of

Sporion", and that its publication in consequence has had

to be postponed to No. 3 of "The Savoy" (1896, p. 197).

Sporion stepped forward and explained with swift and

various gesture that he and his friends were tired of the

amusements, wearied with the poor pleasures offered by

the civil world, and had invaded the Arcadian valley hop‐

ing to experience a new frisson in the destruction of some

shepherd’s or some satyr’s naivete, and the infusion of

their venom among the dwellers of the woods" (1896,

p. 191).

A Portrait of the Artist

Sporion was a tall, slim, depraved young man with a

slight stoop, a troubled walk, an oval impassable face with

its olive skin drawn lightly over the bone, strong, scarlet

lips, long Japanese eyes, and a great gilt toupet (1896,

p. 191).

His rather long brown hair, instead of being "ébouriffé", as

the ordinary genius is expected to wear it, was brushed

smoothly and flatly on his head and over part of his im‐

mensely high and narrow brow. His face even then was ter‐

ribly drawn and emaciated (1909, p. 16).

A Pan-ic Artist

At the end of the second issue of the periodical The

Savoy (1896), publisher Leonard Smithers announced:

§ 1

Unfortunately, the artist and author was unable to

continue writing for The Savoy due to his illness, and the

drawing “The Bacchanals of Sporion” was never published.

Nevertheless, the second issue introduced the character of

Sporion in a footnote to the fourth chapter — which was the

last of those published in The Savoy — as well as a drawing

entitled “A Footnote”.

§ 2

In this chapter, the novel’s main character,

Fanfreluche, evokes some real and imaginary works such as

The Bacchanals of Sporion, “a comedy ballet in one act by

Philippe Savaral and Titurel de Schentefleur” (1896, p. 188).

This secondary story, inserted beneath the main text, takes

place in the typical setting of the Arcadian Valley where

shepherds, shepherdesses and fauns behave according to

the customs of pastoral love. This is when Sporion makes his

grand entrance. In his imaginary Mémoires, created by

Beardsley, the “Marquis de Vandésir” (1896, p. 188) summaris‐

es this wind of desire coming from Sporion and blowing on

the valley of Arcady:

§ 3

“A Footnote” represents the protagonist of this come‐

dy ballet for the valley of Arcadia appears in the background.

Although his clothes do not precisely match those described

in the novel, his physical portrait broadly corresponds to the

description:

§ 4

Furthermore, the title reminds the viewer that this

drawing is inspired by the “footnote story”.

5 §

However, this portrait is not solely that of Sporion.

Every picture by Beardsley suggests that “A Footnote” could

be also considered as a self-portrait  p. 42. In his biography,

Robert Ross, who knew Aubrey Beardsley, describes him in

the following way:

6 §

This emaciated face is a consequence of the disease

that killed him in March 1898  p. 102. Thus, the drawing im‐

plicitly reveals the deeper meaning of the novel: Sporion is

also a personification of his creator  p. 126.

7 §

It is first through the physical grotesque that

Beardsley identifies himself with Sporion. However, this

clue provided by the drawing prompts the viewer to consider

that this “footnote story” creates a mise en abyme of

Beardsley’s intentions. The artist sees himself in Victorian

society as Sporion coming to Arcady “hoping to experience a

new frisson in the destruction of some shepherd’s or some

satyr’s naivete”. The aesthetic of the grotesque that

Beardsley develops, both in the writing and in the drawings

of Under the Hill, may also be interpreted as subversive. This

is why the artist underscores the lace that ties him by the

8 §
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ankles to the image of Pan with the humorous title “A

Footnote”.

A Curious Censorship
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Tags

By these tied feet the reader notes that the artist rep‐

resents himself as literally attached to what seems to be the

Great God Pan (using this expression to recall the title of

Arthur Machen’s novel published in 1894 whose cover was il‐

lustrated by Beardsley). Pan, according to Greek mythology,

settled in Arcady. In addition to the horns, the fact that his

image on the stake is turned reminds us that, in the mytholo‐

gy Pan must not be seen by humans, for he provokes a pan-ic

fear. Another representation of pan-ic gods by Beardsley en‐

titled “Venus Between Terminal Gods” reinforces this confu‐

sion between Terminus — the god of boundaries, who could

also be represented here in “A Footnote” because of the stake

— and Pan (for, according to a Christian tradition, Pan’s

death signals the end of paganism).

§ 9

After Beardsley’s death, Leonard Smithers published

the artist’s A Book of Fifty Drawings (1897) and A Second Book

of Fifty Drawings (1899). For the second volume, Smithers

chose “A Footnote” as the cover image. However, some of the

drawing’s lines have been erased, most notably the image of

Pan at the top of the stake, and the lace that binds the charac‐

ter to it. This act of removal raises significant questions, as it

disrupts the visual narrative and, consequently, the draw‐

ing’s whole meaning. While the faun-like features of this

portrait remain, the satyrical and satirical aspect become

less apparent. In this self-portrait, Beardsley revealed him‐

self as a panic artist, acutely aware of the elements that

Victorian prudishness sought to conceal. Erasing the image

of Pan and the lace is, in effect, an attempt to suppress a key

part of the drawing’s subversive power. Thus, the title “A

Footnote”, which could be firstly considered as a pun, takes

on a more profound significance as a clue to the story embed‐

ded in the drawing. Strikingly, when John Lane published

Under the Hill in a single volume in 1904, complete “with il‐

lustrations”, this particular drawing was omitted. Despite

the various acts of censorship it endures, the drawing’s pres‐

ence — and its removal — reinforces the very narrative it

sought to conceal.
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Les vicissitudes de la publication

L’unicité de l’œuvre

Fotóregény (Roman-photo) naît dans une atmosphère

culturelle spécifique : au tournant des années 1980 en Hon‐

grie le régime communiste contrôle la sphère culturelle en

soutenant, bannissant, ou tolérant les auteurs. La culture

underground prospère, malgré la surveillance constante de

la police secrète et la crainte des arrestations. Les deux au‐

teurs János Géczi et László Molnár ont fait connaissance au

Centre national de l’UNESCO dédié à l’éducation à Vesz‐

prém, qui fut un environnement libre et inspirant pour

l’époque. Ils décidèrent de réaliser ensemble un reportage

photographique montrant une journée typique d’un jeune

couple du matin au soir en le transformant en un roman-pho‐

to afin de l’exposer au centre culturel Dimitrov de la ville

 p. 134.

§ 1

Dans sa forme initiale, l’œuvre comptait 41 planches

montées sur carton 30x40 cm et 45 planches montées sur

carton 40x60 cm. Les planches contenaient des photogra‐

phies argentiques et des reproductions photographiques de

pages dactylographiées. Selon les auteurs, le centre culturel

Dimitrov aurait censuré les photos avant l’exposition et sup‐

primé celles jugées trop érotiques, même s’il ne s’agissait

que d’images suggestives et floues. Les planches enlevées

contenaient une dizaine d’images et ne furent pas rendues

aux auteurs.

§ 2

Cette première exposition n’a pas reçu beaucoup

d’écho et l’œuvre n’a été publiée partiellement qu’en 1997,

lorsqu’une sélection de onze pages fut intégrée au volume in‐

titulé Proses de János Géczi (1997). Cette publication est

unique car elle contient plusieurs pages qui ont été perdues

par la suite. Les mésaventures de l’ouvrage se poursuivirent

au fil du temps étant donné que les négatifs ont été volés lors

d’un cambriolage dans l’appartement de László Molnár, tan‐

dis que les planches réalisées pour l’exposition ont souffert

d’une fuite d’eau dans l’appartement de János Géczi. Ce sont

finalement ces planches en partie endommagées qui ont été

scannées et partiellement restaurées en 2018 pour être pu‐

bliées dans un livre impressionnant de 105 pages, de grand

format mais à petit tirage, dont la version numérisée est

consultable en ligne à la Bibliothèque Nationale Hongroise

(2018).

§ 3

Le genre du roman-photo n’a pas eu autant de succès

en Hongrie qu’en Italie ou en France, les auteurs confient

même ne pas en avoir lu avant d’entamer leur projet. L’œuvre

fut plutôt inspirée par les photos séquentielles des artistes

plasticiens néo-avant-gardes, ainsi que par les courts mé‐

trages progressistes de l’époque. Nous trouvons plusieurs al‐

lusions filmiques, notamment par endroits des clichés noirs

« surexposés » qui fonctionnent comme substituts de transi‐

tions cinématographiques  p. 138. Il est difficile de catégoriser

le genre de l’ouvrage car le titre et la disposition séquentielle,

l’histoire d’amour comme sujet apparentent l’ouvrage à un

roman-photo, tandis que dans sa visée le projet photogra‐

phique est plutôt une documentation sociographique ou an‐

thropologique (Géczi avait suivi des cours d’anthropologie

durant ses études). Les auteurs insistent, entre autres dans

l’« avant-propos » du livre, sur le fait que l’œuvre fut réalisée

en une journée documentant de manière naturelle la vie fa‐

miliale d’un jeune couple du matin au soir. Au fil de leur jour‐

née se dévoilent les gestes et les coutumes d’une famille

bourgeoise moyenne : la mère se lève tôt et passe la matinée

à cuisiner, la fille bien élevée fait le lit de ses parents et le mé‐

nage, les repas partagés structurent la journée, après le café,

le fiancé participe à une sorte de rite initiatique en regardant

les albums photos de la famille, etc. Les textes également

rendent unique cette œuvre photolittéraire, car par endroits

les ratures, les effacements  p. 102 ainsi que sa disposition les

apparentent à des poèmes visuels. Par la suite János Géczi

publie plusieurs recueils de poésie visuelle utilisant entre

autres la technique du grattage sur des affiches publicitaires

trouvées lors de ses déambulations en ville. C’est également

pour cette raison que le poète tient pour un heureux hasard la

détérioration de l’œuvre par la fuite d’eau et intègre des

pages déchirés dans la version intégrale.

4 §
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La poésie visuelle connaît son apogée à cette époque

en Hongrie, entre autres grâce à l’influence du groupe formé

autour de la revue Magyar Műhely (L’Atelier Hongrois), parue

en exil, qui devient l’organe de publication d’auteurs mal vus

en Hongrie pour des raisons politiques. La poésie visuelle

convient particulièrement pour transmettre un message

codé et travesti. Le livre Fotóregény (Roman-photo) offre à son

tour une lecture au second degré, le déchiffrage profond des

textes et des poèmes visuels dévoile que les images ne sont

pas si anodines et qu’il s’agit d’une histoire d’émigration,

montrant une dernière rencontre du couple avant la sépara‐

tion, ou plutôt la remémoration de cette dernière rencontre.

Quelques indices éparpillés dans le texte renforcent cette in‐

terprétation, comme l’inscription répétée sur les deux der‐

nières pages : « la perte de mémoire est permanente / l’hé‐

roïne a repensé à cette journée avec plus ou moins de succès /

entre le 6 et le 16 mars, elle recommencera dix fois encore,

bien sûr (développement en spirale) à un niveau différent et,

espérons-le, d’une autre perspective » (2018, p. 104-105). Le

texte alterne la voix d’un narrateur omniscient et le mono‐

logue de la fiancée, mais à part les textes dactylographiés

nous trouvons des inscriptions avec un feutre ajouté par

Endre Mányoki (l’inaugurateur de l’exposition), tandis que

les corrections au crayon sont de Katalin Gopcsa, de sorte

que l’œuvre est figée dans le processus de sa création et porte

les traces de différentes lectures, les mêlant au doute et au

flou du sens de l’ouvrage. Les limites de l’interprétabilité  p. 58

sont également repoussées par certains « poèmes-images » :

une page de gribouillis (2018, p. 98), avec une écriture incom‐

préhensible, constitue un point culminant du récit à travers

lequel se révèle la dimension indicible de la douleur vécue.

En même temps, grâce à l’ambiguïté, nous pouvons égale‐

ment l’interpréter comme un message codé attendant d’être

déchiffré, que Jonas aurait pu envoyer depuis l’émigration en

Hongrie, ou nous pouvons y voir un poème visuel réduit à son

essence iconique.

§ 5

Le non-dit fut si bien travesti par les images, par le

sens laissé incertain que les critiques ne l’ont pas remarqué

lors de la publication de l’ouvrage et les auteurs, malgré le

changement de régime et la quarantaine d’années écoulée,

restent prudents sur ce sujet dans leurs déclarations. Les au‐

teurs expérimentent inconsciemment avec un genre et

créent une œuvre tout à fait singulière avant même la vague

du nouveau roman-photo aux éditions de Minuit.

§ 6

Censure p. 94#

Collaboration p. 38  p. 66  p. 110  p. 134  p. 138  p. 146

 p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

#

Collectif/individuel p. 54  p. 66  p. 82  p. 114  p. 134

 p. 142  p. 154

#

Exemple historique XXe p. 22  p. 26  p. 30  p. 42  p. 58

 p. 62  p. 66  p. 70  p. 78  p. 102  p. 130  p. 134  p. 142

 p. 166

#

Famille p. 62  p. 146  p. 154  p. 162  p. 174  p. 182#

Hasard p. 54  p. 74  p. 86  p. 118  p. 154  p. 162  p. 166

 p. 174  p. 178

#

Image fictionnelle/non-fictionnelle p. 74  p. 82  p. 110

 p. 114  p. 118

#

Images fixes/animées p. 78  p. 82  p. 114  p. 138  p. 178#

Livre illustré p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 46  p. 58

 p. 62  p. 70  p. 78  p. 90  p. 94  p. 110  p. 126  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#
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Matérialité p. 62  p. 70  p. 78  p. 102  p. 122  p. 142  p. 158#

Modèle poétique p. 58  p. 106  p. 134  p. 150  p. 162

 p. 170  p. 174

#

Métamorphose p. 54  p. 90  p. 94  p. 102  p. 106  p. 110

 p. 118

#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118

 p. 130  p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158

 p. 162  p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Photolittérature  p. 22  p. 26  p. 38  p. 62  p. 70  p. 102

 p. 106  p. 110  p. 134  p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 170

 p. 174

#

Roman-photo p. 70  p. 110  p. 170#

Série d’images p. 78  p. 110  p. 118  p. 138  p. 150  p. 154

 p. 170  p. 174  p. 178

#

Écrivain-artiste p. 38  p. 42  p. 46  p. 58  p. 70  p. 94  p. 102

 p. 110  p. 114  p. 130  p. 166  p. 174

#



« Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. » Hervé Guibert, L’image fantôme, Les Éditions de Minuit, 1981
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T me raconte que lorsqu’il était enfant il devait retourner

les photos des visages et des corps qu’il aimait, les cacher,

comme par insupportabilité, dans le sentiment d’un

rayonnement froid qui ne pouvait lui être d’aucun secours

(1981, p. 163).

La photo devint le garçon, et le dos de la photo devint le

dos du garçon : on lui avait tatoué cette petite croix sur

l’omoplate, peut-être l’avait-on torturé.

Enfin je m’aperçus que l’image avait entrepris son proces‐

sus de dégradation : la photo avait été collée sur du carton,

et la colle s’était mise à manger la photo par-derrière. Le

visage du garçon était parsemé de petites taches, de pe‐

tites griffes, de petites décolorations, pigmentations. Il

était vérolé. L’image était cancéreuse. Mon ami malade

(1981, p. 166-167).

D’Hervé Guibert (1955-1991) on sait qu’il est écrivain,

qu’il a été photographe et qu’il a écrit sur la photographie.

Dans les courts textes de L’Image fantôme (1981), il adopte se‐

lon les cas chacune des postures qu’on peut avoir à l’égard

d’une photo : photographe, sujet ou regardeur — une triade

de rôles bien identifiée par Barthes l’année précédente (Ope‐

rator, Spectrum, Spectator) mais que le cadet saura aussi

mixer avec le quatrième cas de l’autoportrait. Comme

nombre d’auteurs de cette période argentique, en regardeur

Guibert se montre particulièrement attentif à la matérialité

des photographies et non seulement aux images qu’elles

portent. Le texte « L’Image fantôme » qui donne son titre au

recueil est ainsi le récit d’une image avortée en raison d’une

pellicule mal amorcée dans l’appareil, dont le souvenir rési‐

dera dans le seul texte narrant la séance photo, à défaut

d’image, dans ce bout de pellicule. Bien sûr il est question

d’images dans ce livre qui ne comporte aucune reproduction :

on peut trouver un garçon, un indien, des enfants, une ac‐

trice, le père, la mère, sa tête, etc., cependant à chaque fois

sont précisés les formats, les celluloïds, les papiers brillants

ou mats, les bords parfois crénelés, les verso ou les entours

parfois annotés au stylo, de sorte que l’objet photographique

(disons le carton) prend une importance que dément la seule

idée d’image.

§ 1

C’est que la photographie n’est pas n’importe quelle

image : sans vouloir se montrer par trop essentialiste, on

conviendra qu’elle entretient par son indicialité un rapport

spécifique au référent dont les thèses de Bredekamp frôlent la

justification précise avec « l’acte d’image substitutif » et le sort

livré aux effigies dans l’histoire. Guibert, lui, n’invente pas

tant ses récits à partir des personnages photographiés, ces

corps qu’on voit dans les images, que les photos représentent :

il joue plutôt la révélation d’ondes magiques portées par les

corps des photographies elles-mêmes. Par exemple dans « Le

rayonnement froid » :

§ 2

De même, le texte « La preuve par l’absurde » présente

l’histoire d’un envoûtement par une photographie, et la tech‐

nique, par la photographie aussi, du désenvoûtement qu’em‐

ploie un sorcier magnétiseur. S’il y a description rapide des

symptômes du sortilège qui entravent le personnage pré‐

nommé « I. » et l’esquisse désinvolte d’une justification va‐

guement psychologique, ce sont bien les deux photos, celle

qui a produit le sort depuis sa position dans la chambre de I.,

et celle qui permettra de le rompre, qui font tout l’objet de

l’aventure. Le sorcier précise même que « la physionomie im‐

porte peu » du moment que la photo est fraîche pour le désen‐

voûtement, sans partage de fluides avec d’autres photos

dans les bains de développement : c’est ainsi le photomaton

qu’il préconise.

§ 3

« L’image cancéreuse » est un autre exemple d’aven‐

ture de photo qui ne concerne nullement la personne repré‐

sentée (qui est ici un inconnu).

4 §

Est-ce vraiment pour sauver l’image que le narrateur

lui accordera tant de soins, en portant finalement la photo

contre son torse jusqu’à un improbable transfert de l’image

du papier vers la peau ? Des manipulations qu’il décrit, au‐

cune ne s’intéresse plus au visage ou au corps du garçon lui-

même, mais au support, le carton, auquel se substituera

pour finir le corps même du narrateur dans la fiction. La sen‐

sualité immédiate et permanente du contact avec le corps de

la photo trouve ainsi dans ce récit son apogée, en même

temps que l’éviction de la visibilité de l’image au profit de la

tactilité se fait à nouveau sensible. Le fétiche auquel on pour‐

rait penser ne tient pas pour rendre compte de ces déplace‐

ments : les corps des photos s’émancipent dans l’imaginaire

guibertien : ils ont largué les amarres de la représentation.

C’est « sans les regarder presque » que les personnages de

Guibert éprouvent les photos : elles recèlent des énigmes,

5 §
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des mystères, des sorts ou encore des tabous, par leur exis‐

tence même, par leur nature seule de papier empreint de chi‐

mie, un peu radioactif et toujours dégradable, organique

comme un corps vivant.

Référence

Guibert, Hervé. L’Image fantôme, Les Éditions de Minuit, 1981.

Marqueurs

Dans cette ère argentique de la photolittérature  p. 98,

Hervé Guibert n’est assurément pas le seul à manifester ce

rapport semi-aveugle aux photos dont demeurent les corps

en l’absence d’images. Ce qui le distingue cependant, c’est sa

manière de déplacer une matérialité dérisoire, propre aux ob‐

jets du quotidien, vers des aventures magiques, toujours un

peu superstitieuses, ou bien réellement magiques, en culti‐

vant l’ambiguïté et le trouble  p. 70. Peut-être quelque chose

de l’ordre d’une réactivation de motifs fantastiques ou de

l’approche surréaliste se tient, latent, dans ces récits par les‐

quels les photos se révèlent des corps pervers, mais l’étran‐

geté se mêle de façon caractéristique chez Guibert au désir, à

la sensualité, à l’intimité des corps : ceux des personnages de

regardeurs et ceux des photos.

§ 6
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L’histoire d’un regard

Le poème en tant que
transfert de formes

Né en 1969, Emmanuel Laugier construit, depuis la

fin du siècle dernier, une œuvre témoignant de l’effort du

poème à rendre compte de « l’intense vision d’un fait », pour

reprendre une expression de Louis Zukofsky (1989, p. 22). Si

L’œil bande (1996) déployait un regard cinématographique sur

la cruauté du réel urbain, plus récemment, Les poèmes du re‐

voir américain & autres séries (2021) se donnent à lire comme

un hommage à l’objectivisme américain et attestent de l’im‐

portance de la vue en tant qu’opérateur poétique. Issu d’un

long travail de « collecte de livres de photographie » remon‐

tant à 2008, Chambre distante (2023) est le troisième livre

qu’Emmanuel Laugier fait paraître aux éditions NOUS. Le

recueil rassemble cent-onze poèmes, écrits au verso de cent-

onze photographies citées mais non reproduites.

§ 1

Comment le poème enregistre-t-il la trace que laisse

une image photographique sur le regardeur ? Contenu en

puissance dans l’observation-imprégnation de nombreuses

photographies, l’acte d’image se manifeste ici dans la ressai‐

sie scripturale.

§ 2

Les photographies choisies par l’auteur sont classées

suivant un ordre chronologique. Partant de Nicéphore

Niépce (Le point de vue du Gras, 1827), soit la première photo‐

graphie de l’histoire, le livre se referme sur une photographie

sans titre, issue de la série Jour et ombre d’Anaïs Boudot

(2020). De sorte que l’entreprise peut, dans son ensemble,

être considérée comme une traversée de l’histoire de la pho‐

tographie, dont elle propose un panorama suggestif par le

biais de la nomination. En effet, le dispositif du livre repose

sur le seul paratexte des images (nom de l’auteur, titre, po‐

tentiellement le lieu, ainsi que la date). Faisant référence à

des photographies absentes  p. 102, ces indications n’oc‐

cupent pas moins une place de choix puisqu’elles annoncent

les poèmes sur une page dédiée à cet effet. En vertu de cette

position, elles acquièrent un statut qui est proche de celui du

titre précédant un poème. Traces de l’absence de l’image, la

façon dont sont disposées ces inscriptions fait songer au

texte qui pouvait se découvrir derrière la reproduction

d’images contrecollées dans certaines collections monogra‐

phiques sur l’art (Skira, « Le Goût de notre temps »). L’écri‐

ture des poèmes procède d’une forte imprégnation de ces

images ; sélectionnées dans de plus vastes ensembles (al‐

bums photographiques, fréquentation d’expositions), leur

réunion aboutit à un objet anthologique, qui peut aussi être

rapproché d’une pratique de curation. Le travail de l’image

s’établit donc sur un temps long ; la distance évoquée dans le

titre est également consubstantielle à l’opération qui

consiste moins à « voir, qu’à revoir » les photographies,

comme le précise Emmanuel Laugier dans un entretien

(2023). L’importante réflexivité à l’œuvre dans l’économie du

recueil témoigne en outre d’un regard sur la photographie qui

déploie ce que Rudolf Arnheim a appelé une Pensée visuelle

(2006).

§ 3

Si l’ekphrasis n’est pas pour autant exclue de la mé‐

thode de travail du poète, c’est davantage la « transposition

langagière d’un regard » (cf. 4e de couverture) qui est visée. Il

faut comprendre par là que le poème entend déployer son

propre régime esthétique, en évitant de se borner à l’épuise‐

ment de ce que révèle l’image. Le genre poétique apparaît

particulièrement efficace pour rendre compte de la saisie

photographique par le regardeur. Les détritus qui jonchent la

surface d’une bouche d’égout photographiée par Walker

Evans dans Street debris (1968), donnent ainsi forme à un

poème qui se présente sous l’aspect d’une liste. La dispersion

des déchets et leur apparente indistinction imposent une cir‐

culation du regard à travers la surface de l’image qui se

trouve, à travers le poème, suggérée par des vers très brefs,

souvent constitués d’un seul mot ; la coupe, de même que le

passage à la ligne, expriment l’opération qui consiste à res‐

saisir ces rebuts par le biais d’une énumération

paratactique : « feuilles papiers/ kraft froissés/ mégots/fi‐

celles/ alu/ plié/ au /bord/du cercle » (Laugier, 2023, p. 68). Em‐

manuel Laugier a parfois recours à des signes typogra‐

phiques (barres obliques, tirets longs) ou à des lettres pou‐

vant transposer scripturalement des formes, traits ou lignes

inscrites au sein de certaines photographies. Les nombreux

traits parallèles dessinés sur la bouche d’égout de la photo‐

graphie d’Evans donnent par exemple, lieu, dans le même

4 §
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poème, à deux vers entièrement constitués de succession de

signes « égal ». Tous les signes du langage écrit apparaissent

ainsi requis pour restituer les détails du réel.

le mur du fond

est un mur de suie

le sol au-devant

est un sol de diagonales

l’œil serre son cadrage

et dans cette masse

immobile presque (Laugier, 2023, p. 106).

« S’asseoir de biais dans l’image »
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Marqueurs

Par ailleurs, la composition de l’image ainsi que la na‐

ture du sujet photographié occasionnent des inflexions for‐

melles qui illustrent l’originalité de ce travail de transposi‐

tion. Emmanuel Laugier cultive une économie de moyens :

c’est essentiellement à l’aide du décrochage vers la droite

qu’il traduit les hésitations, mais aussi les focalisations du

regard. Une photographie de Josef Koudelka (Suisse, 1980)

représentant un tas composé de morceaux de bois rompus et

de briques fait du poème un instrument de vérification :

§ 5

Le décrochage mime le mouvement des yeux vers

l’arrière-plan, tandis que l’usage, par deux fois, de la répéti‐

tion manifeste l’écart temporel qui sépare l’appréhension

d’un plan de son identification. Le poème intègre en défini‐

tive à sa scansion toutes les étapes du processus qu’implique

l’observation d’une photographie.

§ 6

Ne se limitant pas à ressaisir l’image de façon littéra‐

liste, Emmanuel Laugier s’applique à révéler le potentiel nar‐

ratif des photographies au dos desquelles il écrit (2023, p. 44).

En choisissant de ne pas reproduire l’image, qui se présente

pourtant comme un embrayeur à l’écriture du poème, Em‐

manuel Laugier invite d’une part le lecteur à un exercice de

pensée consistant à recréer sa propre représentation mentale

de la photographie reconfigurée par le texte. D’autre part, ce

« manque » référentiel favorise fréquemment la mise au jour

d’une fiction. Le texte présente « quelque chose que nous

n’avions pas vu et qui est là », pour reprendre une expression

de Philippe Dubois (1983, p. 90). Il en va ainsi d’un poème écrit

à partir d’une photographie de Vivian Maier (Chicago, 1957),

dont l’observation du verre de lait vide posé sur « coin

bandit » suggère un « état d’attente » et une « notion de faim »

(Laugier, 2023, p. 44). Les détails à la fois énigmatiques et évi‐

dents contenus dans l’image font, en définitive, de la pra‐

tique ekphrastique une pratique de l’enquête  p. 178.

§ 7

En dernière analyse, Emmanuel Laugier invite, dans

Chambre distante, à parcourir une vaste mémoire de l’acte

d’image. De la même façon qu’il est possible de reconstituer

mentalement une image à partir d’un souvenir, le poème re‐

trace le parcours d’un regard qui retourne à des photogra‐

phies déjà vues. Par un travail de mise en forme, l’écriture do‐

cumente cette scrutation en restituant aussi bien ce qui de‐

meure fixe que le mouvement logé dans la représentation.

§ 8

Acte de langage/acte d’image p. 42  p. 50  p. 58  p. 62

 p. 70  p. 86  p. 114  p. 118  p. 130  p. 158  p. 166  p. 170

 p. 178

#

Critique p. 30  p. 54  p. 114  p. 122  p. 134  p. 146  p. 150

 p. 154

#

Exemple contemporain p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54

 p. 70  p. 74  p. 78  p. 82  p. 86  p. 110  p. 114  p. 118  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 166  p. 170

 p. 174  p. 178  p. 182

#

France p. 30  p. 38  p. 46  p. 50  p. 66  p. 78  p. 102  p. 110

 p. 118  p. 122  p. 138  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 166

 p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Hybridation p. 34  p. 42  p. 58  p. 74  p. 82  p. 86  p. 130

 p. 142  p. 170  p. 174

#

Iconothèque p. 46  p. 50  p. 66  p. 78  p. 82  p. 86  p. 162

 p. 170

#

Image concrète/image mentale p. 22  p. 26  p. 46  p. 54

 p. 102  p. 122  p. 154  p. 158  p. 162  p. 170  p. 174  p. 182

#

Image matrice p. 38  p. 42  p. 70  p. 78  p. 102  p. 122

 p. 158  p. 162  p. 166  p. 174  p. 178

#

Légende p. 30  p. 86  p. 138  p. 150  p. 166  p. 182#
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Modèle poétique p. 58  p. 98  p. 134  p. 150  p. 162  p. 170

 p. 174

#

Métamorphose p. 54  p. 90  p. 94  p. 98  p. 102  p. 110

 p. 118

#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 110  p. 114  p. 118  p. 130

 p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

 p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Photolittérature p. 22  p. 26  p. 38  p. 62  p. 70  p. 98  p. 102

 p. 110  p. 134  p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 170  p. 174

#

Poésie p. 30  p. 58  p. 70  p. 86  p. 130  p. 178#

Présence/absence p. 54  p. 62  p. 74  p. 78  p. 102  p. 122

 p. 126  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 74  p. 78  p. 82  p. 86

 p. 130  p. 154

#

Resignification p. 22  p. 26  p. 34  p. 54  p. 70  p. 82  p. 86

 p. 130  p. 158

#



Vue de cinq volumes de la collection « Photoroman » de Thierry Magnier, octobre 2024. Photographie personnelle
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La collection « Photoroman » de Thierry Magnier (2007-2013)
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Une collection à contraintes

Narrativité et séquentialité
des photographies

Les stratégies d’écriture : comment
déclencher le déclenchement ?

Depuis les années 1970, la littérature pour adoles‐

cents est considérée comme un « genre », distinct de la litté‐

rature pour enfants par la complexité de la langue, mais aus‐

si de la littérature pour adultes par ses thématiques. Il s’agit

en réalité d’un phénomène plus éditorial que littéraire, et la

pratique du crossover rend souvent ardue la distinction entre

littérature pour adolescents et pour adultes (Legendre, 2015;

Besson et Marcoin, 2020). Cependant, il s’agit d’un champ litté‐

raire qui met en scène la recherche existentielle propre à

(mais pas exclusive de) l’adolescence, et dans lequel la fiction

« offre un espace commode pour formuler les questions et es‐

quisser quelques propositions de solutions » (Bazin, 2019,

p. 41). L’expérimentation de scénarios est souvent au cœur

des histoires : d’où la pertinence de dispositifs comme celui

de la collection « Photoroman » de Thierry Magnier, qui pro‐

pose à un auteur une série de photographies destinée à dé‐

clencher un récit  p. 78. Si la photographie a longtemps été ju‐

gée impropre à la « littérature jeunesse », pour son trop grand

« réalisme », les éditeurs contemporains, et en premier lieu

Thierry Magnier, créent au contraire des livres invitant les

jeunes lecteurs à se confronter à la représentation photogra‐

phique, « multipliant les thématiques et les formats, les

échanges entre textes et photos, entre photos et autres types

d’images » (Defourny, 2013, p. 741).

§ 1

Entre 2007 et 2013, l’éditeur Thierry Magnier, inclus

dans le groupe Actes Sud qui est aussi son distributeur, pu‐

blie donc, sous la double direction de l’écrivaine Jeanne Be‐

nameur et du photographe Francis Jolly, une collection de ro‐

mans destinés à la jeunesse, intitulée « Photoroman ». Les

22 ouvrages, objets éditoriaux de qualité et de format court,

suivent tous le même processus : « un photographe confie

une série d’images […]. Un écrivain les reçoit et s’aventure

dans l’écriture d’un récit suscité par ces photographies »

(4e de couverture). Le principe créatif du « déclencheur par

l’image »  p. 106 est ici confronté à différentes contraintes :

d’une part la logique reproductive de la série (la commande

inclut un cahier des charges qui garantit une certaine unité à

la collection éditoriale), et d’autre part les contraintes narra‐

tives et thématiques propres à la littérature pour adolescents

(rapport aux adultes, découverte de soi et de ses racines,

confrontation avec la souffrance et la violence, etc.). Le dispo‐

sitif prévoit en outre que l’écrivain ne sache rien du photo‐

graphe ni du contexte de la série photographique, qu’il choi‐

sit cependant parmi deux ou trois séries : la narration ne doit

émerger que de l’image, et non d’une connaissance préalable

des artistes ; en outre, elle doit intégrer ces images pour les

mettre en contact avec les personnages et leur histoire.

§ 2

Les images, reproduites d’abord au sein du texte (dis‐

posées par l’écrivain lui-même), puis à partir du 15e numéro

dans un cahier initial, séparé du roman par une page

blanche, recouvrent donc dans la collection un rôle profondé‐

ment narratif. Les séries de photographies sélectionnées par

les éditeurs semblent cependant prendre leurs distances

avec des cadres de représentation réalistes : volontiers abs‐

traites ou du moins géométriques, mettant peu en scène des

individus, elles découragent une lecture narrative que la fic‐

tion, en revanche, prend en charge. Les romans de la collec‐

tion, en effet, s’inscrivent dans l’« orientation réaliste, psy‐

chologique et sociale » (Lorant-Jolly, 2015, p. 68) qui est celle du

roman pour adolescents depuis les années 1980, résistant

aux « littératures de l’imaginaire », et déploient des narra‐

tions classiques (chronologie respectée, pas de flous énon‐

ciatifs). Si les photographies mettent à distance la représen‐

tation réaliste, le fait qu’elle soient données à voir — à l’au‐

teur, puis au lecteur — sous une forme sérielle, leur confère

malgré tout une dimension séquentielle, sinon narrative.

Cette séquentialité pré-imposée peut apparaître aux auteurs,

selon les cas, comme un frein, ou comme un tremplin pour

l’écriture.

3 §

Les paratextes présents à la fin des volumes donnent

la parole aux photographes et aux écrivains. Ils proposent un

regard sur ce processus de création par « déclenchement »

imposé et permettent de comprendre comment les écrivains

ont articulé les contraintes propres à la collection avec la

4 §
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rencontre intime avec l’image, et l’impulsion créative. Se dé‐

gagent de ces textes un éventail de réactions. Le premier mo‐

ment est souvent celui de la perplexité, voire de la panique :

Jean-Pierre Blondel dit être « resté coi » (2010, p.108), Cathy

Ytak avoue avoir « eu comme une espèce de spasme » (2011,

p.101).

Merci à Laurence Le Guen pour son aide, et les docu‐

ments personnels qu’elle m’a gentiment fournis.
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Pour créer la rencontre entre l’image et la narration,

plusieurs stratégies sont mises en place par les auteurs. Cer‐

tains, en position d’écoute, cherchent avant tout ce que les

photographies évoquent en eux : que ce soient des projets

existants, des souvenirs personnels, des mots à partir des‐

quels ils vont creuser un filon, ou encore des sensations dé‐

duites (bruits, odeurs) à partir desquelles se construit un

monde fictionnel. D’autres, dans un rapport de confronta‐

tion par rapport à la série de photos, cherchent à la

manipuler : extraire une photographie de la série pour la sou‐

mettre à la question, chercher activement dans les photos

une présence humaine — Véronique Goby, face à « des pho‐

tos sans personne » explique par exemple avoir demandé

d’autres photos, et commencé à écrire face à « un garçon en

train de courir » dont le « mouvement [l’]a interpellée : pour‐

quoi court-il ? ». De façon étonnante, les photographes sont

nombreux à reconnaître que les récits ainsi produits ren‐

contrent leur intention initiale. Ainsi Hally Pancer, « émue et

hantée » par la « symbiose » du texte de Chantal Portillo avec

ses propres photographies, a l’impression rétrospective de la

« présence » de l’écrivaine « derrière [elle] alors qu’[elle] pho‐

tographiai[t] » (2008, p.106).

§ 5

La mise en scène de la création que propose le dispo‐

sitif de la collection « Photoroman » ne permet pas seulement

au lecteur d’ouvrir une lucarne sur les secrets de l’écriture et

de la confrontation entre des sensibilités. Elle thématise

aussi un rapport complexe à l’art photographique et ouvre

des fenêtres de réflexion aux jeunes (et moins jeunes) lec‐

teurs, confrontés à un monde saturé d’images.

§ 6
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Marqueurs

Collaboration p. 38  p. 66  p. 98  p. 134  p. 138  p. 146

 p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

#

Collection éditoriale p. 78  p. 170#

Commande p. 78  p. 150  p. 154  p. 162  p. 170#

Exemple contemporain p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54

 p. 70  p. 74  p. 78  p. 82  p. 86  p. 106  p. 114  p. 118  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162  p. 166  p. 170

 p. 174  p. 178  p. 182

#
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Original illustration by Briac, visual representation and interpretation of images appearing in Rachel Kushner’s The Flamethrowers, Vintage Books, (2013) 2014, and in
her essay “A Portfolio Curated by Rachel Kushner”, later published in The Hard Crowd: Essays (2000-2020) under the title “Made to Burn”, Scribner, 2021, p. 113-136
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Why is it a photograph can disrupt the sheen of a text?

The question itself leads me to want to include pho‐

tographs in a novel. [.…] My novel opens outward. It deals

with images, takes them seriously, is in dialogue with

them. The images in the book are not illustrative — they

are not meant to validate or justify — or to hamper. They

are there to complicate or please, or hopefully both (Arnold,

2013).

Imitation of Life: A
Medium for Experience

An appeal to images is a demand for love. We want some‐

thing more than just their mute glory. We want them to

give up a clue, a key, a way to cut open a space, cut into a

register, locate a tone, without which the novelist is lost

(2021, p. 119).

The first image I pinned up, to spark inspiration for what

could eventually be a novel, was of a woman with tape over

her mouth. She floated above my desk with a grave, al‐

most murderous look, war paint on her cheeks, blond

braids framing her face, the braid a frolicsome counter‐

tone to her intensity (2021, p. 113).

It was a revelation to finally see [Wanda]. [.…] Maybe I

see Wanda as being a particular kind of woman who is

separate from the world, deep inside herself and yet open

to being subjected to the world in a way I relate to. And so I

was after the creation of a female who could embody

something of what it is about Wanda that I recognize (The

Open Bar, 2016).

In her essay “A Portfolio curated by Rachel Kushner”

(later published in The Hard Crowd under the title “Made to

Burn” (2021)), American writer Rachel Kushner unveils im‐

ages that she collected while writing her second novel, The

Flamethrowers  p. 54 (2014). The images in this portfolio, in‐

tended to represent an artist’s work and an archive of past in‐

spirations, are accompanied by a short text. This approach

contrasts with the five uncaptioned images in The

Flamethrowers, the sources of which are listed at the end of

the book.

§ 1

This original illustration by Briac interprets and visu‐

alises some of the images that appear in Kushner’s writing.

Regarding the role of pictures and the dialogic relationship

between novel and images, Kushner reflects:

§ 2

These images are not mere inspirations or illustra‐

tions; in Kushner’s fiction, they act as counterpoints, gener‐

ating webs of inferences and interferences, and creating mo‐

ments of disruption in the narrative.

§ 3

In The Flamethrowers, images are positioned on a left

page, with the right page opening a new chapter. The uncap‐

tioned images thus converse with the chapter titles, engag‐

ing the reader in a meditation on stillness and muted im‐

agery. These images hold deep emotional resonance for

Kushner, who observes:

§ 4

Here, the act of incorporating images is described as a

way to “cut open” the writing. The cover image of The

Flamethrowers also appears in Kushner’s essay, where she

explains:

5 §

If the first-person narrator of the novel is also a young

blonde woman, both are rendered as “creatures of language,

silenced”. The identity of the woman in the picture remains a

mystery, leaving room for a “good story” (Kushner, 2021, p. 133),

allowing new voices to emerge from the still image.

6 §

The first image the reader encounters in The

Flamethrowers depicts a woman standing still behind a

counter. It is a still from the 1970 film Wanda, directed by

Barbara Loden. Kushner often cites the influence of films

and their imagery on her writing, particularly Wanda:

7 §

The still from the film is placed next to a chapter enti‐

tled “Imitation of Life”, which focuses on Reno’s first alienat‐

ing experiences in New York and its art world. Like Wanda,

Reno wanders, seemingly passive, moving from one state or

country to another and from one person to another. The pro‐

tagonist’s narrative experience leans on a conductive trans‐

mission, which Kushner describes as “impressionistic” (Hart

and Rocca, 2015, p. 202). The narrator’s position mirrors

Kushner’s within the art world, “listening to people be the

raconteur”, collecting “the constant talking of human beings”

(Owens, 2013) and the images they created.

8 §

http://localhost:8080/book/chapters/queille-2-fr
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Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry

Rivers, and Larry Fink. And they’re all talking to one an‐

other! This is some kind of historic moment (Kushner, 2014,

p. 301).

Capturing a World

“A Surplus of Viewing”

even as a child if there was a children’s book with paint‐

ings on the wall inside the image [.…] I always felt en‐

tranced, like I was seeing something more, a surplus of

viewing that was not being controlled for presentation: as

if the pictures inside the picture were ’real’ views, less au‐

thorized, because incidental (Owens, 2013).
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This imitation of life is also echoed by the apparitions

of real artists and surprising cameos, along with the inter‐

mingling of real-life references and images, which is playful‐

ly represented in one of the speeches Ronnie Fontaine gives

to Reno while they are attending an art event in New York:

§ 9

This passage reveals the referential playfulness of

the novel: the names mentioned correspond to real-life

artists (painters, sculptors, photographers…) who were con‐

temporaneous with one another. Additionally, a photograph

by Larry Fink is incorporated within the novel.

§ 10

The photograph by Larry Fink, the third image the

reader encounters in The Flamethrowers, is taken from inside

a window display, showing members of the Black Mask col‐

lective in the streets holding a sign reading “WALL ST. IS

WAR ST.” (2014, p. 184). This image appears next to a chapter

entitled “The Way We Were”, in which the unacknowledged

narrator, Burdmoore Model recalls his time and actions

within the anarchist group “The Motherfuckers”. The same

tensions of rebellion are also captured in a photograph by

Tano D’Amico, At the Gates of the University. Kushner de‐

scribes them as “remainders” of an “explosive era and its

joys, traumas, and failures” (2021, p. 134). The photograph

shows students gathered at the gates of Sapienza University

in Rome. In both cases, youth and revolt emerge as guiding

forces, and these photographic representations, collected in

The Flamethrowers and “Made to Burn”, connect disparate

times and places.

§ 11

Another significant influence on Kushner is photog‐

rapher William Eggleston (who is also an inspiration for a

character in The Flamethrowers), whose “catalogue of im‐

ages is like one enormous novel capturing a world, showing

us the sly poetry and correspondence of things in casual re‐

pose” (Treisman, 2022). Kushner includes in her essay a still

from Eggleston’s Stranded in Canton (1974) depicting a man

holding a gun. In the novel, the female narrator navigates a

masculine world where artistic gestures symbolise “free‐

dom, a realm where a guy could shoot off his rifle” (Kushner,

2021, p. 116). The presence of this picture contributes at cap‐

turing a gesture. In contrast, another photograph by Danny

Lyon (1967) of the inside of an abandoned warehouse cap‐

tured “the vast demolition of Lower Manhattan” and “the

death of American manufacturing” (Kushner, 2021, p. 123).

Demolition thus becomes the vector of artistic representa‐

tions and performances that disturb the casual repose that

can transpire from still images.

§ 12

Capturing images within another medium reveals

something more profound about their essence. Kushner no‐

tably mentions her fascination for pictures within pictures:

13 §

This “surplus of viewing” motivates Reno’s artistic

risks. During a demonstration in Italy, her camera breaks in

the crowd, causing her to lose her art. Yet, she captures the

sensation of merging with the crowd. The novel and its still

images of riots and demonstrations preserve incidental mo‐

ments of poignant suspension.

14 §

The presence of images within Kushner’s writing,

both fictional and nonfictional, thus offers profound insights

beyond the text itself. Kushner’s image-acting encompasses

“veiling, layering and fragmentation” forming a “collabora‐

tive work borne of variant subjectivities” (Worthy, 2016, p. 59)

and a “experiential constellation of intermedial, mediacy,

and immediacy” (Kingston-Reese, 2019, p. 137). Kushner’s explo‐

ration of images and their effects transcends boundaries,

creating a relational flow that fuses the written word with

the stilled image.

15 §
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Façonner textuellement de l’image

Pierre Ménard, nom de plume de l’écrivain Philippe

Diaz — dont le site Liminaire lancé en 2009 est l’un des plus

saillants dans la sphère littéraire numérique française —, a

été à l’origine d’un projet d’écriture mené en ligne entre

juin 2023 et janvier 2024 dont le principe est celui de la mise

sur pied d’un « récit poétique [élaboré] à partir d’images créées

par procuration », comme l’indique la bannière qui surplombe

l’ensemble des entrées du projet. Intitulé Anima Sola (Ménard,

2023/2024), il consiste en la création, à partir de descriptions

textuelles préliminaires généralement désignées sous le

terme de « prompts »  p. 86, d’images conçues par le biais du

programme d’intelligence artificielle générative Dall-E ;

images au départ desquelles un second texte se voit élaboré :

celui qui les accompagne dans chacun des billets postés sur

Liminaire. Ceux-ci, au nombre de 30, comprennent trois com‐

posantes distinctes disposées dans un ordre similaire : un

unique paragraphe de texte oscillant entre 450 et 850 mots

environ, mettant la plupart du temps en scène un personnage

féminin relativement flottant, indéterminé ; une série de sept

images qui ont été générées grâce à la deuxième version du lo‐

giciel Dall-E, puisées chaque semaine dans le vaste corpus

que Ménard continuait d’enrichir au fur et à mesure du dé‐

ploiement du projet (au fil des mois, Ménard a composé près

de 3 000 images dont il n’a diffusé qu’une mince partie — 240

environ) ; et une citation littéraire, scientifique ou philoso‐

phique en clôture de publication. Comment l’ancrage numé‐

rique et technologique du projet propose-t-il une réarticula‐

tion inaccoutumée de la dyade texte/image et configure-t-il

une performativité iconique ?, telle est une des questions cen‐

trales que ce projet de création invite à se poser.

§ 1

Alors qu’entrer dans l’image, au sens le plus littéral

auquel cette expression peut renvoyer, représente une des

obsessions de Pierre Ménard, Anima Sola est peut-être son

projet qui offre la concrétisation la plus poussée qui soit de ce

dessein. Car, bien plus qu’un réinvestissement de ses

propres photographies ou de matériaux visuels préexistants,

il y est question, grâce au recours à l’intelligence artificielle,

du façonnement, au travers d’un « avant-texte » auquel le·a

lecteur·rice n’a pas accès (les prompts), d’images inédites

dont l’ancrage n’est pas un quelconque référent extérieur

mais, d’une certaine façon, l’imaginaire même de l’auteur,

son « anima sola », cette « voix qui vient des rêves » qu’évoque

la première phrase du premier billet. Au-delà de l’usuelle fré‐

quentation d’images, s’y joue avant tout leur élaboration à

part entière. À la suite de cette première étape, cette matière

visuelle se voit par ailleurs par deux fois remodelée : premiè‐

rement, par le geste d’écriture venant ressaisir les images en

les inscrivant dans une trame narrative sommaire ; et

deuxièmement, en lien avec cette trame narrative qui vient

reconditionner, en retour, l’approche des images. Autrement

dit, des possibles fictionnels qui ne préexistaient pas aux

images initialement générées affleurent, permettant l’émer‐

gence d’un régime de représentation second  p. 82. De même,

une indistinction prononcée s’y fait jour entre matériaux vi‐

suels et textuels car c’est du texte (les prompts) qui a donné

naissance aux images qui elles-mêmes nourrissent un texte

qui, pour sa part, vient en calibrer les possibles interprétatifs.

§ 2

Les images qui ont été créées et sélectionnées, com‐

posante inchoative des billets publiés hebdomadairement,

peuvent de la sorte être appréhendées comme de la matière

poétique non verbale, toutefois instruite ou paramétrée par

des éléments textuels — sur le même modèle par exemple

qu’une installation muséale prise en charge par un·e écri‐

vain·e au départ d’un geste d’écriture (Audet et Lahouste, 2023).

Elles représentent ces « formes concrètes du rythme » du pro‐

jet, pour reprendre le titre de son cinquième billet. Sa pre‐

mière phase d’écriture donne ainsi lieu à des matérialisa‐

tions textuelles autres que verbales, des textimages  p. 66

pourrait-on dire, où l’aspect textuel, s’il se révèle sous-jacent,

n’en est pas moins central. Un extrait du vingt-troisième

billet le donne obliquement à entendre : « Je dis ce sont des

choses qu’on arrange avec des mots. […] Les formes se

confondent avec les signes. Je cherche les liaisons, comment

les rétablir » (Ménard, 2023/2024, #23). Le projet, qui témoigne

de la construction d’une énonciation visuelle — principe sui‐

vant lequel, affirme Maria Giulia Dondero, « l’image fonc‐

tionne comme un langage à part entière, […] posséd[ant] un

métalangage propre, et […] stratifi[ant] des instances énon‐

ciatives multiples, plus ou moins réalisées ou virtualisées »

(2011) —, rend dès lors compte d’une remise en jeu du geste de

3 §
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création littéraire par le recours à « une variété de modalités

formelles et matérielles, qui témoignent d’une inventivité

nouvelle dans la façon de créer » (Audet, 2024).

Des « images-chimères »

Voyager dans les interstices du réel
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Avec cette proposition créative, l’on passe de la configu‐

ration d’un·e écrivain·e écrivant à partir ou face aux images

— quelle qu’en soit la nature — à celle d’un auteur façonnant

des propositions visuelles dont autant la matrice que ce qui en

découle sont des textes. Le texte y est avant tout une matière vi‐

suelle diaprée, déclinée à chaque nouveau billet suivant sept fa‐

cettes distinctes, qui agence et permet d’explorer une « expressi‐

vité matérielle » (Audet et Lahouste, 2023, p. 186) atypique. Et la ma‐

nipulation d’image(s) d’apparaitre par conséquent comme plei‐

nement constitutive du geste de création littéraire, comme acte

principiel de ses différentes strates, subséquemment à un état

d’imprégnation semblable à celui formulé dans le septième

billet : «[J]e laisse les images m’envahir, m’encercler. Je ne suis

plus dans le noir, mais entourée de lumières, de motifs tour‐

noyants, des formes colorées. Ces images recouvrent mon

corps. Je m’y projette. » Il faut souligner que cette manipulation

caractérise d’emblée la nature des images mises à profit par

Ménard en ce qu’elles sont déjà, comme a pu le pointer l’artiste

et chercheur Grégory Chatonsky, des « images d’images, le ré‐

sultat d’une synthèse inductive de millions de documents accu‐

mulés par la numérisation et la mise en réseau » (2021).

§ 4

Ménard travaille donc la « surface poreuse» (Ferrari,

2015, p. 148) de ces images en latence, flottantes, qui ne

prennent sens et densité qu’une fois le second processus

d’écriture concrétisé. Elles peuvent être ainsi envisagées

comme des « images-chimères » selon l’acception que Carlo

Severi donne à cette formule, c’est-à-dire des images compo‐

sites, associatives, lacunaires, qui suscitent « un acte de re‐

gard et de conscience » (2018). Ce n’est qu’investies — de pro‐

jections mentales, fictionnelles et affectives — qu’elles se ré‐

vèlent effectivement concrètes, tangibles, les textes donnés

à lire puisant dans les images une direction, l’élaboration

d’une situation, qui vient en retour donner corps aux images.

Ce n’est donc que remises en texte qu’elles se voient pleine‐

ment recevoir leur entière qualité d’image, en ce qu’elles évo‐

luent sur la ligne de crête fragile (et contre-intuitive) entre

rendu majoritairement figuratif mais non-référentialité ef‐

fective. Un passage du vingt-deuxième billet souligne spéci‐

fiquement cette dynamique : « Mais très vite, ces images se

troublent, leurs formes se mêlent les unes aux autres. Je ne

vois plus rien. Ce sont des paroles qui s’imposent à moi. […]

Les phrases fabriquent les images que je devine sans pouvoir

les décrire vraiment » (Ménard, 2023/2024, #22).

§ 5

Les images mises en jeu dans le projet relèvent dès

lors de cette « transgression ontologique traduite en termes

visuels » dont parle Severi (2007, p. 84), transgression que

concrétisent les matériaux textuels qui les accompagnent.

C’est en effet un déplacement du schème représentationnel

qu’elles opèrent, prises qu’elles sont entre deux régimes de

réalité, en n’étant au demeurant pas « l’empreinte d’une réali‐

té préexistante, mais l’imprégnation d’un processus artis‐

tique » (2021), pour reprendre les mots de Chatonsky cité en

clôture du quatrième billet. L’on se voit ainsi, comme lecteur·‐

rice, pris·e dans les moirages d’une réalité qui pourtant

n’existe pas, au cœur d’une confusion qui constitue la nature

même de la proposition de l’écrivain — ce que les titres de

plusieurs billets soulignent allègrement, comme « Dialogue

avec l’ombre » (Ménard, 2023/2024, #17), « La fuite aveugle »

(2023/2024, #20), ou « Dessins de hasard » (2023/2024, #30). Et

l’écriture, sémiotiquement hybride, d’être vécue comme un

abandon aux possibles suggestifs de ces images malléables

ré-ouvrant la vue, qui permettent par conséquent de « trouver

un nouveau regard » selon un syntagme présent dans le sep‐

tième billet… dans la droite ligne de ce que cherche à at‐

teindre Ménard au travers de ses créations : « faire bouger les

lignes de notre perception du monde, son écriture et sa lec‐

ture […], voyager dans les interstices du réel » (2017).

6 §
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Je n’ai pas de règle fixe ni de dessein préconçu, je ne songe

pas à traiter tel ou tel sujet, je laisse le roman se faire, plu‐

tôt que je ne le fais. Je pars d’une image, d’un personnage

[…]. Le plus souvent c’est une image qui est à l’origine de

mon livre (1932, p. 170-171).

L’image efficace

J’ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’emblème

et de songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j’ai vu le

plus profondément en moi-même. [ …] Regardez-le

comme je l’ai regardé et puisse-t-il vous parler comme il

me parla. Il est taciturne mais il n’est pas muet, car les

portraits parlent et, s’ils ne s’expriment pas par leurs

lèvres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, sur un

miroir que façonne le cadre autour du verre où ils se re‐

flètent, la durée de quelqu’un de presque surnaturel qui

est derrière nous quand nous regardons son apparence,

qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de songe !

(Régnier, 2011)

À soixante-huit ans, quatre ans avant sa mort, Henri

de Régnier (1864-1936), écrivain français qui a évolué du mi‐

lieu symboliste du Salon de Mallarmé et de la revue du Mer‐

cure de France à l’Académie française, répond ces mots à l’en‐

quête de 1932, où Georges Charensol lui demande

« comment [il] écri[t] » :

§ 1

Énoncée quatre ans après la parution de Nadja d’An‐

dré Breton et six après celle du Paysan de Paris de Louis Ara‐

gon, la déclaration pourrait paraître peu surprenante dans le

contexte des premières avant-gardes. Pourtant, au sein du

panel des cinquante écrivains interrogés dans Les Nouvelles

littéraires, l’académicien, qui fait figure de doyen, se détache

par son attention à l’image. Ni Jean Cocteau, ni Colette, ni

Léon-Paul Fargue, ni Max Jacob, ni Valery Larbaud, ni Mac

Orlan ne mentionnent alors celle-ci. Seul André Salmon

parle, lui aussi, de « l’idée ou l’image qui le détermine à écrire

[…], toujours plus riche qu’il ne le croit » (1932, p. 182). La ques‐

tion du comment écrire, au cœur aujourd’hui des travaux sur

la génétique des œuvres, amène de la part de ceux-ci une va‐

riété de réponses, qui portent principalement sur quatre as‐

pects : l’organisation de leur espace-temps, la matérialité de

leur atelier, leurs sources d’inspiration, les différentes étapes

de la rédaction. Chez Régnier, l’image l’emporte et son élec‐

tion se fait en rejet d’autres possibilités, internes, qu’il

énonce lui-même — le personnage, le sujet ou dessein pré‐

conçu —, et externes, que les autres auteurs interrogés ex‐

priment : le sommeil ou la nuit, pour Cocteau et Fargue, le

papier bleu pour Colette, « des mots entendus dans la rue,

des bouts de conversations, des réflexions, des paysages »

pour Larbaud (1932, p. 126)… Par son propos, Régnier amène à

réfléchir aux types d’images efficaces dans un contexte de

création littéraire, autant qu’il soulève la question de la place

à accorder à l’environnement visuel dans les études

génétiques.

§ 2

Régnier entretient un rapport aux images matérielles

assez paradoxal. Alors qu’il promeut celles-ci, en leur don‐

nant une place « origin[elle] » dans la genèse de nombre de

ses livres, l’écrivain ne cesse de les subvertir dans leur mise

en mots, de les vider de leur contenu premier. Les images ra‐

contées dans ses écrits aident à cerner les caractéristiques

d’une image efficace, c’est-à-dire propice à le mettre en état

de créer.

3 §

Dans son imaginaire iconographique, une image effi‐

cace se caractérise par sa présence-absence  p. 102 : elle de‐

vient miroir, se brouille par surimpression d’une autre image,

est trouée ou marquée par un manque. Régnier raconte cette

nature oxymorique dans différents textes à forte valeur mé‐

tatextuelle. Ainsi, dans le conte symboliste, « Le Chevalier

qui dormit dans la neige » (1893-1894), le narrateur inter‐

rompt l’histoire issue de la contemplation d’une reproduction

photographique du tableau de Giorgione, Portrait du général

Gattamelata accompagné de son écuyer, conservé au musée

des Offices, pour louer ce genre et sa matérialité :

4 §

Autre exemple frappant, dans un projet inachevé sur

le musée du Louvre, dont Franck Javourez a transcrit et étu‐

dié le dossier, datant peut-être de 1901, Régnier retient la

Victoire de Samothrace, en raison de son état fragmentaire :

5 §

http://localhost:8080/book/chapters/desclaux-1-fr
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La véritable gardienne du Louvre c’est la Victoire de

Samothrace.

Elle domine le grand Escalier. Elle est la jeunesse de l’Art.

Imaginer le visage absent de la déesse.

De l’environnement visuel
dans les études génétiques

[Dimanche 27 mars 1893] J’ai, à mon mur, de Giorgione

le portrait de Gattamelata. Il a une cuirasse bombée, sa

face est douloureuse, les lèvres sont légèrement tuméfiées,

son épée est devant lui, sa masse d’armes y repose. J’ai lu

que ce condottiere, après une vie de guerres glorieuses,

traversant les Apennins, se perdit et coucha une nuit

dans la neige. Il en rapporta une maladie de langueur

dont il mourut.

Cela a un sens et je veux faire un conte qui s’appellera :

« Le Chevalier qui a dormi dans la neige ». J’y vois comme

le réveil de fausse vie emphatique et brutale. On meurt

d’avoir pris conscience de soi-même (Régnier, 2002, p. 328).

La question des limites de l’exogenèse peut également

s’avérer épineuse pour le domaine des documents icono‐

graphiques. S’il s’agit d’un croquis autographe (chose vue,

paysage, objet, etc.) qui donnera lieu, dans la rédaction, à

une transposition écrite, aucune difficulté. Mais s’il s’agit

d’une reproduction choisie et utilisée par l’écrivain, sans

trace repérable de transposition directe ? La lithographie

de La Tentation de saint-Antoine par Brueghel que

Flaubert accroche à son mur pour écrire La Tentation est-

elle un élément d’exogenèse ? Probablement non (2020).

L’influence des objets qu’on a sans cesse sous les yeux, au‐

tour de soi, à tous les instan[t]s de son travail ou de son re‐

pos, quand on se réveille le matin, ou quand on rêve le soir

au coin du feu, est principale sur la tournure de la vie. Dis-

moi ce qui t’entoure, et je te dirai qui tu es. Je défie d’écrire

sur les arts avec une gravure de Jazet, pendue à son lam‐

bris. Un encrier sculpté par Barye, donne de meilleure

encre qu’un encrier en faïence pâle. […] Si vous êtes ora‐

teur politique, mettez dans votre cabinet un buste an‐

tique ou un tableau du Poussin (Thoré, 1847, p. 1).

Dans les deux cas, pris à quelques années d’inter‐

valles, un jeu s’observe entre l’affirmation forte d’une pré‐

sence matérielle et l’effacement du sujet premier. L’héritage

mallarméen se fait sentir chez le symboliste qui privilégie les

sujets artistiques hors du monde contemporain et préfère la

poésie de l’absence et de la suggestion à l’écriture photogra‐

phique revendiquée par les naturalistes, qui cherchent une

transposition mimétique du réel, la transparence du regard.

Mais Régnier réinvestit la poétique du maître, en retenant

des images prises dans leur matérialité, que l’observateur

peut compléter par la sienne en raison des obstacles à leur vi‐

sion nette ou entière. L’image efficace est celle qui, par les dé‐

fauts de sa matérialité, fait passer de la vue à la vision interne

ou accueille l’observateur, permet la réflexivité, le retour « à

soi-même » selon le mot d’ordre du recueil de 1894.

§ 6

Dans ses cahiers, Régnier prend des notes sur la ge‐

nèse d’écrits nés de l’observation de telles images. Ainsi, « Le

Chevalier qui dormit dans la neige » présente un scénario gé‐

nétique assez simple. Une image observée sur un mur de sa

pièce l’amène à formuler le projet d’un conte, après une phase

documentaire de lectures :

§ 7

Ce scénario, repéré par Bertrand Vibert et Silvia Ro‐

vera, conduit à réexaminer la question de la place à accorder à

l’environnement visuel dans la création et les études géné‐

tiques. Dans un numéro récent de Genesis, à partir du cas de

Flaubert, Pierre-Marc de Biasi exclut de l’exogenèse l’image

accrochée au mur, si elle n’est pas transposée directement

sous forme d’ekphrasis :

§ 8

Néanmoins, pour un écrivain tel que Régnier, le bu‐

reau ou la chambre apparaît comme une boîte à images, une

cage des songes, où l’œil s’égare sur les murs, élit une œuvre

qui se détache des autres, ouvre les portes de l’imagination

et amorce le geste d’écriture, avec ou sans l’intermédiaire de

la lecture.

9 §

Si le conte mentionné présente un scénario génétique

assez simple, d’autres cas sont plus complexes à repérer et

soulèvent le problème de l’imprégnation iconographique, de

l’influence diffuse des images familières sur la formation des

idées et de l’imaginaire d’un créateur  p. 162.

10 §

Ces quelques mots que le critique d’art, Théophile

Thoré, formulait en 1847, au moment de l’essor des repro‐

ductions et objets artistiques dans les intérieurs, pour inviter

les écrivains à mesurer leur importance dans l’acte d’écrire et

pour leur construction d’un ethos auctorial, annoncent la fer‐

veur qu’à la fin du siècle les symbolistes mettent à transfor‐

mer leur intérieur en lieu de création, lieu où s’écrire autant

que se mettre en état d’écrire et à décrire dans leur fiction (Bro‐

gniez, 2024).

11 §

Lorsque Régnier répond à l’enquête de 1932, il est un

écrivain « entre deux siècles » (Compagnon, 1989). Il appartient

au siècle d’hier par son choix d’images artistiques de maîtres

anciens, qui participent de son esthétique symboliste pensée

en réaction à la mimesis naturaliste. Mais en affirmant la pri‐

mauté de l’image sur le dessein préconçu, le jeu subversif

12 §
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avec celle-ci, la matérialité du médium et ses failles, n’attire-

t-il pas l’attention des nouvelles générations sur une certaine

modernité de son atelier de création ?
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Le cadre liquide

Le troisième bord

Dessinateur et critique d’art, l’écrivain Raul Pompeia

a engendré une intermédialité inédite au XIXe siècle brési‐

lien. Ses dessins les plus connus sont ceux de son roman L’A‐

thénée (1980), pour lequel il a préparé dans les années 1890 un

cahier de 43 illustrations au crayon. En 1894, Pompeia a ven‐

du les droits de ces images à l’éditeur Francisco Alves, qui les

a envoyées à Paris pour des services de gravure et d’impres‐

sion, mais le livre illustré ne paraîtra qu’en 1905, dix ans

après le suicide du romancier.

§ 1

Raconté à la première personne, L’Athénée rassemble

les souvenirs de Sérgio, élève de l’internat du même nom qui

le mettra au défi de conquérir sa virilité  p. 22. Il cherchera de

l’aide auprès de garçons plus âgés, qui l’approcheront égale‐

ment avec des intentions sexuelles. La question est abordée

dans l’épisode de la natation, dans le chapitre III du roman.

Problématisant l’hégémonie du narrateur et de l’illustrateur,

l’image y matérialise l’acte d’image intrinsèque, selon la

théorie de Horst Bredekamp.

§ 2

Dans le texte, Sérgio est noyé dans la piscine par

Sanches, son désagréable protecteur. Dans le dessin, il est

impossible de distinguer les personnages, à l’exception

d’Angela, la jeune fille qui jette des cailloux dans l’eau.

Dans la séquence textuelle, la piscine est un espace d’oppo‐

sition : grands enfants contre petits, forts contre faibles,

dans l’eau ou hors de l’eau, profonds ou peu profonds, mas‐

culin contre féminin. En tant que personnage, Sérgio était

petit et exposé au risque ; en tant que narrateur, il est sauvé

s’il ne fréquente plus l’école. Dans le dessin, toutefois, il est

toujours affecté par le passé, comme s’il était prisonnier de

la piscine dont il a émergé verbalement. Mélangeant les

temps, c’est le premier effacement visuel du binarisme du

texte.

§ 3

L’illustration est structurée en deux volumes perpen‐

diculaires : le bassin sombre et le mur clair. Alors que le pre‐

mier plan est dispersif, avec des garçons dans différentes po‐

sitions, l’arrière-plan est convergent, avec les petits les uns

contre les autres. Le roman suggère que les étudiants re‐

gardent tous Angela ; sur l’image, certains le font, mais au

premier plan deux garçons contemplent l’enfant debout.

D’autres garçons, plus immergés sur la gauche, ne regardent

pas non plus Angela. Le regard supposé unidirectionnel du

texte fait place à des regards transversaux dans le dessin.

§ 4

Le dessin adopte le prisme non pas du Sérgio-person‐

nage, mais du Sérgio-narrateur, qui, après deux ans d’école, se

trouverait de ce côté-ci de la piscine, plus en profondeur. La vi‐

sibilité disparaît vers le point de fuite, de même que la clarté

des limites, précédemment perçue chez les trois enfants au

bord de la piscine, dans le contour précis du mur et dans la

plante au bord du réservoir. Plus on se rapproche du specta‐

teur, plus tout devient visible et prévisible. Par contre, sur le

chemin du fond, même l’action de plonger laisse place à un cor‐

tège de spectres désorientés, des élèves se dirigeant vers le

mur, d’autres grimpant sur une liane. La coupure entre ces

deux plans est marquée par le nageur qui, diagonalement, se

jette dans la piscine, marquant le passage du clair à l’opaque,

de l’évident au fantomatique.

5 §

À l’extérieur se trouve le spectateur, vu par l’étudiant

en bas à droite, sur le bord. Ce garçon se tourne vers quel‐

qu’un qui, derrière le tabouret, veut saisir la scène tout en

restant anonyme. Cet observateur rieur ne serait pas Sérgio,

qui était en train de se noyer. Il s’agit peut-être de Sanches,

avec « un rire audacieux de malice, […] assaisonnant son re‐

gard de l’éclat de coups de couteaux » (Pompéia, 1980, p. 53).

Néanmoins, sur l’image, il ne regarde pas l’écolier ; il fait

signe à l’extérieur de la scène, à l’adulte Sérgio, dont l’invisi‐

bilité est ainsi rendue visible. Cette zone cachée est partagée

par trois entités : le spectateur, le narrateur et l’illustrateur.

6 §

À première vue, les deux volumes perpendiculaires

du dessin organisent une structure binaire, conforme à la vi‐

sion manichéenne de L’Athénée, où le protagoniste est entré

à l’âge de 11 ans, le chiffre du double. L’illustration, cepen‐

dant, investit dans la dilatation vers une hypothèse, sinon

trimembre, du moins permissive de l’impair. Avec l’enfant

face à nous, l’image se déploie au-delà de sa machine dua‐

liste, adoucissant la frontière entre le dehors et le dedans. La

piscine est presque un catalogue de poses : plans de profil, de

face et de dos, corps accroupis, assis, en mouvement, sta‐

tiques  p. 94. Cette maîtrise de la composition permet au des‐

sinateur de montrer son talent, mais la présence de Sanches

fait que le dessin résiste à sa propre figurabilité, attestant

7 §
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que, comme l’eau de la piscine, l’image déborde des mains de

l’illustrateur.
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Marqueurs

Lors de plusieurs bagarres, Sanches écrasait les

mains de Sérgio, qui, à présent, riposterait avec sa même

main, puisque L’Athénée recourt à trois compétences ma‐

nuelles importantes : l’écriture, le dessin et le pointage.

D’ailleurs, les mains d’Angela pointent vers les garçons, gui‐

dant notre regard vers eux. La plupart des nageurs ont les

mains invisibilisées. Le seul qui montre ses mains est celui

qui nous regarde, mais il le fait sans lever le doigt : il a une

main ouverte et l’autre fermée, signe de l’ambiguïté entre le

caché et l’évident. L’illustrateur et lui montrent tous deux

l’acte même de montrer et comment l’image montre, c’est-à-

dire en cachant le dessinateur.

§ 8

Dans plusieurs œuvres, l’illustrateur évitait de dessi‐

ner les regards frontaux. Les coups d’œil clandestins établis‐

saient une rétroaction visuelle qui renforçait la bidimension‐

nalité : les regards rebondissaient les uns sur les autres, sans

jamais atteindre directement l’espace extérieur. Ceci est éga‐

lement confirmé par la dynamique des mains, comme celles

d’Angela, qui renvoient le spectateur au domaine représenté.

C’est cette autotélie circulaire que l’acte d’image intrinsèque

interroge, dans la mesure où il ne se soumet pas au bidimen‐

sionnel, il cherche à dépasser la perspective centrale au profit

d’une « qualité pluriperspectivale » (Bredekamp, 2015, p. 214).

Sanches dans la piscine rompt à juste titre avec la bidimen‐

sionnalité, car son regard déclenche une autre deixis, disso‐

ciée de la prestidigitation de l’illustrateur. Ce n’est pas un ha‐

sard si un fragment de tabouret se trouve à droite du dessin,

suggérant que sa partie invisible abrite le dessinateur qui

s’assoit, contemple et crée la scène, mais qui veut rester

intouché/intouchable.

§ 9

Dessin p. 22  p. 42  p. 54  p. 58  p. 66  p. 74  p. 90  p. 94

 p. 114  p. 130

#

Exemple historique XIXe p. 30  p. 90  p. 94  p. 122#

Fiction p. 54  p. 74  p. 78  p. 90  p. 94  p. 110  p. 114  p. 122

 p. 142  p. 154  p. 178

#

Génétique p. 42  p. 122#

Illustration p. 22  p. 26  p. 30  p. 38  p. 90  p. 142#

Image du passé/image du présent p. 34  p. 74  p. 78

 p. 82  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 166

#

Livre illustré p. 22  p. 26  p. 30  p. 34  p. 42  p. 46  p. 58

 p. 62  p. 70  p. 78  p. 90  p. 94  p. 98  p. 110  p. 134  p. 138

 p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 174

#

Mémoire p. 54  p. 158  p. 162  p. 166  p. 174#

Portrait p. 42  p. 70  p. 94  p. 146  p. 166#

Présence/absence  p. 54  p. 62  p. 74  p. 78  p. 102  p. 106

 p. 122  p. 134  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Révélation p. 70  p. 122  p. 130  p. 134  p. 142  p. 146

 p. 154  p. 158

#

Érotisme p. 22  p. 26  p. 90#





Source pour le soleil : logoneige de Christian Dotremont, Laponie, 1976. Photographie par Caroline Ghyselen. AML 01236/0002 © Caroline Ghyselen et Christian Dotremont
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Du logoneige au photo-logoneige

Le geste, la trace et la neige :
l’écripaysure de Christian Dotremont

[…] a réussi, mieux que n’importe qui avant lui, à mettre

en relation la neige et la blancheur du papier. Dans la

neige, on voit très bien comment le trajet peut devenir une

écriture : on peut y tracer des mots avec son doigt, avec un

Le poète et essayiste belge Christian Dotremont est

connu comme l’un des fondateurs du groupe CoBrA (acro‐

nyme de Copenhague, Bruxelles, Amsterdam). Malgré sa

courte carrière, cette ligue internationale d’artistes du Nord a

été l’un des héritiers les plus actifs du surréalisme révolu‐

tionnaire ; elle est née en 1948 de la fusion de plusieurs mou‐

vements artistiques d’Europe du Nord : le groupe surréaliste

abstrait danois, le groupe expérimental néerlandais et le

groupe surréaliste révolutionnaire belge, soutenu par Dotre‐

mont lui-même. Les œuvres des artistes susmentionnés

sont particulièrement intéressantes en raison de la grande

attention qu’ils accordent à la création artistique en tant que

forme de connaissance non rationnelle qui prolonge l’auto‐

matisme surréaliste  p. 70. En effet, CoBrA a expérimenté,

dans presque tous les formats, l’acte d’écrire, en explorant sa

matérialité dans des expériences individuelles et collectives

qui, selon Dotremont, sont totalement antérieures à l’illus‐

tration, à la manière de L’Empire des signes de Barthes (1970).

§ 1

Suite aux expérimentations dans le domaine de la

création artistico-littéraire de CoBrA et la découverte de la

matérialité du langage, c’est l’espace septentrional, cette im‐

mensité de l’étendue blanche de la Laponie qui éveille l’ima‐

gination de Christian Dotremont. Lors de ses fréquents

voyages entre l’Europe et le Grand Nord, il a créé, avec Caro‐

line Ghyselen, de nombreux logoneiges et logoglaces qu’il a

capturés en photo, comme Emprunte mes empreintes et Nou‐

velle sémantique, regroupés dans J’écris pour voir (2004, p. 23).

Cette démarche permet au poète d’exposer son œuvre dans

un cadre muséal ou de la diffuser à travers un livre. Le photo-

logoneige ou le photo-logoglace, selon la formule d’Emma‐

nuelle Pelard (2010, p. 24), est à la fois un témoignage de la

pratique artistique de Dotremont consistant à tracer des lo‐

gogrammes dans la neige et une œuvre à part entière. En ef‐

fet, la photographie du logoneige va au-delà de la simple re‐

production de l’œuvre originale, car le poète y apporte une di‐

mension esthétique unique. En choisissant l’angle, la dis‐

tance et la luminosité pour capturer le logoneige, il crée un

nouveau type de logogramme avec des effets de relief mis en

valeur par la lumière. Ainsi, la photographie ne se contente

pas de documenter sa pratique, mais devient une réinterpré‐

tation artistique de celle-ci.

§ 2

À travers l’adoption du sol lapon comme médium du

logogramme, Dotremont atteint un absolu de la trace. Au

lieu de l’encre, c’est la neige et la glace qui prennent le relais

pour créer des motifs et des formes insolites. C’est une ap‐

proche unique qui repousse les limites de l’imagination et de

l’expression artistique en faisant appel à l’un des éléments

naturels essentiels. Selon Michel Butor (1978), chez Dotre‐

mont, le « Nord blanc » est un univers immaculé protégé par

sa pureté. Il y a un désir irrépressible de marquer cette blan‐

cheur, ne serait-ce que par des empreintes de pas, de ra‐

quettes ou de skis, ainsi que par l’écriture  p. 102. Dans le décor

enneigé de l’espace lapon, Dotremont réévalue sa perception

du monde. Oscillant entre le Sud artificiel et le Nord naturel,

il se sent d’abord désorienté face à cet univers blanc, avant de

discerner peu à peu les traces laissées par la nature, qu’il in‐

terprète comme autant de signes de vie. La confrontation

entre le tumulte du paysage occidental et la pureté de la na‐

ture vierge lui permet d’explorer sa réflexion sur la trace et le

vide, des concepts clés qui façonneront plus tard sa logogra‐

phie. Dotremont décrypte la réalité lapone par la médiation

indiciaire considérant que « si la réalité est opaque, des zones

privilégiées existent — traces, indices — qui permettent de la

déchiffrer » (Ginzburg, 1989, p. 177). Dans l’infini du paysage la‐

pon il voit la blancheur de la page où « le plein [.…] est noir et

blanc ; il a l’espace du vide ; et son immensité […]. Il est sa

propre étendue » (Dotremont, 1998, p. 338). L’application de

l’analogie entre la blancheur de l’espace enneigé finlandais

et le vide de la page lui permet d’éteindre sa pratique expéri‐

mentale. En effet, traçant les logoneiges et les logoglaces à

l’aide du bâton « stylo des neiges », le poète, comme le re‐

marque bien Michel Butor :

3 §
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bâton, ou simplement en marchant, en faisant du ski ou

du traîneau. L’écriture devient le trajet de notre existence

même, la trace même du passage de quelqu’un (1978).
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Marqueurs

Dotremont a fait la découverte de l’écriture en tant

que geste graphique intimement lié au rythme du corps de

celui qui trace les textes jouant avec le chiasme poésure/pein‐

trie. Le geste du scripteur apparemment désinvolte se fonde

sur une technique maîtrisée par la patiente pratique de la

spontanéité. Le rôle de celui qui écrit/peint les mots sur l’es‐

pace blanc est de rendre visible la réalité car au bout du geste

se reconstitue l’image. Il ne s’agit plus de la confrontation du

texte et de l’image, mais de la transformation du texte en

image  p. 118.

§ 4

Pour conclure, les expérimentations de Dotremont

dans les environnements froids et enneigés le placent invo‐

lontairement à l’avant-garde du mouvement artistique appe‐

lé « land art » (Lambert, 1981), émergeant dans les vastes pay‐

sages désertiques de l’Ouest américain à la fin des années

1960. Le paysage devient une toile vierge, la neige symboli‐

sant sa pureté et le poème écrit par l’ombre capturé par l’ob‐

jectif du photographe. Les logoneiges et logoglaces s’ins‐

crivent aussi dans l’éco-graphie qui implique un duel subtil

entre le corps en mouvement et le paysage qui devient sup‐

port d’expression. L’objectif est de laisser une empreinte ar‐

tistique dans la nature, sans laisser de traces physiques

telles que des pas dans la neige.

§ 5

Acte de langage/acte d’image p. 42  p. 50  p. 58  p. 62

 p. 70  p. 86  p. 106  p. 114  p. 118  p. 158  p. 166  p. 170

 p. 178

#

Adaptation p. 34  p. 70  p. 74  p. 82  p. 138#

Belgique p. 58  p. 174#

Christian Dotremont p. 58#

Corps p. 38  p. 50  p. 78  p. 102  p. 150  p. 158#

Dessin p. 22  p. 42  p. 54  p. 58  p. 66  p. 74  p. 90  p. 94

 p. 114  p. 126

#

Exemple historique XXe p. 22  p. 26  p. 30  p. 42  p. 58

 p. 62  p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 134  p. 142  p. 166

#

Geste d’image p. 34  p. 38  p. 50  p. 58  p. 70  p. 74  p. 78

 p. 82  p. 102  p. 118  p. 142  p. 154

#

Hybridation p. 34  p. 42  p. 58  p. 74  p. 82  p. 86  p. 106

 p. 142  p. 170  p. 174

#

Iconotexte p. 58  p. 70  p. 142#

Peinture p. 58  p. 66  p. 82#

Photographie p. 26  p. 34  p. 38  p. 46  p. 50  p. 54  p. 62

 p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118

 p. 134  p. 138  p. 142  p. 146  p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

 p. 166  p. 170  p. 174  p. 178  p. 182

#

Poésie p. 30  p. 58  p. 70  p. 86  p. 106  p. 178#

Remédiation p. 30  p. 34  p. 54  p. 74  p. 78  p. 82  p. 86

 p. 106  p. 154

#

Resignification p. 22  p. 26  p. 34  p. 54  p. 70  p. 82  p. 86

 p. 106  p. 158

#

Révélation p. 70  p. 122  p. 126  p. 134  p. 142  p. 146

 p. 154  p. 158

#

Écriture p. 42  p. 58  p. 62  p. 158  p. 166  p. 170  p. 174

 p. 182

#

Écrivain-artiste p. 38  p. 42  p. 46  p. 58  p. 70  p. 94  p. 98

 p. 102  p. 110  p. 114  p. 166  p. 174

#
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Écrire sur des images,
sous des contraintes

L’image photographique
pour un récit de dislocation

L’ouvrage intitulé After the Last Sky. Palestinian Lives

(1986) est le fruit d’une collaboration entre le critique et intel‐

lectuel palestino-américain Edward Saïd et le photographe

suisse Jean Mohr. Après une mission onusienne en Pa‐

lestine et dans les camps de réfugiés arabes des Palesti‐

niens, Mohr rapporte des photographies de vie en 1983. Pa‐

lestinien exilé, Saïd trouve dans les images une matière pour

exprimer ce qui l’unit à ce peuple d’exilés. Les vies représen‐

tées sont le lieu d’une réflexion sur les désirs, les peurs, les

traumas et plus globalement la vision du monde qui soudent

les Palestiniens dans leur condition de peuple dispersé. Éla‐

boré sous une forme textuelle fragmentaire qui correspond à

l’hétérogénéité des photographies compilées mais aussi au

caractère de la dispersion de l’exil, le récit saïdien développe

un texte ancré dans une politique visuelle qui répond aux

contextes sociopolitiques de l’époque, dans les pays occiden‐

taux et en particulier aux États-Unis. Une question majeure

revient tout au long de cette œuvre : comment représenter les

Palestiniens ? C’est dans les photographies de Mohr que

Saïd trouve les clés pour inventer une esthétique et une poé‐

tique d’un récit palestinien fragmentaire  p. 98.

§ 1

L’ouvrage naît d’une contrainte. Le contexte du début

des années 1980 incite Saïd à s’orienter vers le domaine du

visuel. Dans le contexte de la lutte armée de l’OLP à travers la

guérilla palestinienne (Fedayyins) et l’expulsion des combat‐

tants de Beirut en 1982, les images qui ont dominé les mé‐

dias occidentaux sont celles de « combattants, terroristes, et

parias hors-la-loi » (Saïd et Mohr, 1986, p. 4). Saïd, consultant

spécial auprès de l’ONU (International Conference on the

Question of Palestine), recommande Mohr pour une mission

spéciale en Cisjordanie, Gaza, au Liban et en Jordanie

en 1983. Mohr ramène des photographies. Jugeant que

« seulement à de rares occasions une image suffit par elle-

même » (Berger et Mohr, 1982, p. 42), le photographe envisage

d’accompagner ses images par ses propres textes, comme il

l’a déjà fait dans ses collaborations avec le critique britan‐

nique John Berger. Mais à sa grande surprise, l’ONU lui in‐

terdit d’ajouter ses textes. Ce n’est qu’après cette interdiction

qu’émerge la genèse du livre : l’idée de « travailler ensemble »

selon Saïd (1986, p. 4). Lorsque Saïd décide d’écrire les textes,

l’objectif initial des photographies évolue : les images ne font

plus l’objet d’une exposition publique et, par conséquent,

d’interprétations multiples par les visiteurs. En écrivant ces

textes, c’est Saïd qui délimite en quelque sorte la lecture que

peut avoir le public de ces photographies. Par cette même dé‐

cision, c’est le sens que peut avoir l’acte d’image photogra‐

phique qui change. C’est désormais sur le domaine intime de

Saïd que peuvent d’abord agir les photographies de tout un

peuple. Dans ce cadre, l’ouvrage soulève des questions sur sa

politique visuelle. Quels choix poétiques et esthétiques im‐

plique cette volonté de produire des représentations palesti‐

niennes qui dérogent à celles qui essentialisent les

Palestiniens ?

§ 2

L’ouvrage vient après la « trilogie critique » de Saïd sur

la représentation de l’Orient et des Palestiniens dont Orien‐

talism (1978) et The Question of Palestine (1979) sont les plus

réputés. Pour Saïd, il s’agit de créer, par l’écriture, ce qui est

absent de son œuvre précédente, à savoir des images de vies

palestiniennes visibles. Mais c’est la spécificité de l’expé‐

rience palestinienne qui ne s’accommoderait guère des

formes dominantes en Occident pour écrire les récits des

peuples. En cela, Saïd s’inspire du critique et intellectuel an‐

glais John Berger et en particulier de sa conception du récit

que pourrait engendrer l’image photographique.

3 §

Dès la parution en 1982 de l’ouvrage de Berger et

Mohr, Another Way of Telling, qui raconte la vie des paysans

dans les montagnes, Saïd publie dans Nation une recension

sous le titre « Bursts of Meaning » [« éclats de sens »] (1982). Il

y formule les principes politiques et esthétiques qui fa‐

çonnent sa conception de l’écriture en lien avec la photogra‐

phie. Saïd insiste sur l’impossibilité d’un récit palestinien

continu à cause de la discontinuité de l’espace et du temps

dans lesquels vivent ces exilés. Comme Berger, il affirme

qu’« en tant que “façon de raconter”, le modèle historique non

seulement objective le monde, mais il lui impose aussi le

“principe du progrès historique” » (1982). Ces affirmations

4 §
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montrent qu’il n’est possible d’appliquer une conception d’un

temps, et probablement d’un espace, universel où prendrait

acte le récit palestinien de l’Histoire. Selon Saïd, cette conti‐

nuité de l’histoire s’exprime à travers des formes tels que les

écrits des « journalistes, le discours du gouvernement et les

experts scientifiques, […] alors que l’expérience subjective

personnelle ne l’est pas » (1982). Pour Saïd, la continuité

qu’exprime ce genre de formes n’est pas convenable pour les

Palestiniens : « Continuité pour eux, la population domi‐

nante, discontinuité pour nous, les dépossédés et les disper‐

sés » (1986, p. 20). Loin des discours politiques prétendument

cohérents qu’on trouve dans les éditoriaux, Mohr présente la

vie, irréductible à un récit de l’Histoire.

Tirer de l’image un récit fragmentaire
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Marqueurs
Saïd investit l’ambiguïté de la photographie pour la

représentation des Palestiniens par l’écriture. C’est le mo‐

ment passé pris par la photographie qui porte le potentiel

d’un récit discontinu, car « à ce stade les mots d’interpréta‐

tion proposés avec la photographie la font passer du niveau

du fait au niveau de la suggestion et des idées » (1982). Il iden‐

tifie l’exil à « une série de portraits sans noms, sans

contextes. Des images qui sont largement sans explication,

sans nom, muettes » (1986, p. 12). Le rôle de l’écriture est de ne

pas dissiper cet instant du passé par l’interprétation, mais de

se calquer sur cet instant capturé par la photographie. À ce su‐

jet, Saïd affirme qu’il regarde les photographies sans

connaissance précise des situations qui y sont représentées,

« mais l’exactitude de leur réalisme exerce pourtant une im‐

pression plus profonde qu’une simple information » (1986,

p. 12). Saïd parle de l’acte de la photographie sur lui-même en

termes d’impression. L’écriture saïdienne laisse voir cet acte

d’image « comme un effet sur le ressentir, le penser et l’agir,

qui se constitue à partir de la force de l’image et de l’interac‐

tion avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et écoute

aussi » (Bredekamp, 2015, p. 44-45). De cette manière, il fait de

son écriture un support où s’impriment les situations prises

par Mohr. L’espace textuel n’est pas un outil de « translation »

(Berger et Mohr, 1982, p. 93), mais un domaine converti en un

support imaginal où l’écriture réimprime ces instants de vie

palestinienne.

§ 5

Collaboration p. 38  p. 66  p. 98  p. 110  p. 138  p. 146

 p. 150  p. 154  p. 158  p. 162

#
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#
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#
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#
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 p. 66  p. 70  p. 78  p. 98  p. 102  p. 106  p. 110  p. 114  p. 118
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#

Photolittérature p. 22  p. 26  p. 38  p. 62  p. 70  p. 98  p. 102

 p. 106  p. 110  p. 142  p. 146  p. 150  p. 162  p. 170  p. 174

#

Présence/absence p. 54  p. 62  p. 74  p. 78  p. 102  p. 106

 p. 122  p. 126  p. 142  p. 146  p. 158  p. 170

#

Révélation p. 70  p. 122  p. 126  p. 130  p. 142  p. 146

 p. 154  p. 158

#
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Photographie de Patrice Guino, vitrine Patti Smith à la Librairie Gallimard, Paris, 29 septembre 2023. Courtoisie de l’artiste
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Polaroïds et
photographie vernaculaire

Répéter les images

En 2008, parallèlement à son exposition « Land

250 » organisée par la fondation Cartier, Patti Smith publie

un cahier vierge et deux petits albums, réunis sous le titre

Trois. L’un de ces albums, simplement intitulé Statues, ex‐

plore le rapport au simulacre sculpté qui traverse la plupart

des livres de Smith. Néanmoins, ici, il ne s’agit plus de faire

agir (via la photographie) les sculptures une par une, mais de

les déployer en série. Le photobook rassemble soixante-deux

photographies de sculptures, organisées en séquences par

quelques pages blanches (dont on peut voir certaines photo‐

graphies sur le site de la fondation Cartier <https://​www.‐
fondationcartier.com/editions/patti-smith-1>). Les polaroïds,

reproduits à taille réelle (7,3x9,4 cm), sont comme placés di‐

rectement entre les mains des lecteurs  p. 142. De ses ar‐

chives, Smith tire des figures mythologiques, des monu‐

ments publics, et surtout des spécimens de statuaire funé‐

raire et de sculpture catholique dévotionnelle, dont des

anges et des christs. Elle tisse une continuité entre statuaire

sacrée et statuaire profane.

§ 1

Chaque double page crée des face-à-face signifiants.

Le livre présente des images de peu, banales et peut-être

même mauvaises, accompagnées d’un texte (en anglais et en

français) réduit à une brève introduction et à un poème. Des

légendes succinctes identifient et situent chaque figure  p. 30,

ne mentionnant presque jamais de sculpteur : les « statues »

ne sont pas ici des œuvres d’art. Ne pas commenter ces

images, c’est les laisser agir par elles-mêmes sur celui ou

celle qui tient le livre. Leur nombre confère alors à ces clichés

une importance paradoxale. La masse d’images, énigma‐

tiques dans leur laconisme, exige que les lecteurs-regardeurs

se risquent à des interprétations. Tel est le premier acte ac‐

compli par ces images rassemblées.

§ 2

Dans le courant des années 2000, la pratique photo‐

graphique de Patti Smith commence à attirer l’attention et

différents musées exposent les nombreux polaroïds signés

par cette dernière  p. 70. Pour Smith, choisir la technique du

polaroïd, c’est renoncer volontairement à contrôler la nette‐

té des gros plans, et c’est ne prendre qu’un nombre très li‐

mité d’images. C’est aussi réaliser des tirages uniques, en

noir et blanc, se révélant en direct sous ses yeux. Le pola‐

roïd lui permet ainsi de se rapprocher de la photographie du

XIXe siècle qui la passionne. Smith a en effet connu le mo‐

ment où, dans les années 1970, le pictorialisme a été redé‐

couvert, alors que la photographie gagnait peu à peu le sta‐

tut d’art à part entière (Neutres, 2014). Toutefois, à première

vue, le format modeste, le sujet et la composition des ti‐

rages font sortir du champ de l’art la pratique de Smith

pour l’assimiler plutôt à la photographie amateur. Il y a là

un trait d’époque : la photographie vernaculaire (ancienne

ou récente) intéresse de plus en plus les collectionneurs, les

institutions, les chercheurs. Nombre d’artistes prennent

pour matériau de création ces clichés, ordinaires mais char‐

gées d’affect. La photographie vernaculaire émeut par sa

banalité même.

§ 3

Selon une stratégie dont Smith est familière, Statues

présente souvent plusieurs photographies des mêmes arte‐

facts. Les clichés, non datés, peut-être pris à des années de

distance, ne gardent pas la trace d’un moment unique, situé

dans un temps linéaire. Au contraire, ils s’inscrivent dans le

temps cyclique du rituel et du souvenir.

4 §

Smith ne cherche pas particulièrement à saisir les

« statues » sous plusieurs angles pour explorer leur tridi‐

mensionnalité. L’angle ou le cadrage distinguent parfois lé‐

gèrement ces photographies les unes des autres, mais ce

sont surtout les incidents survenus dans la réalisation des

polaroïds qui jouent ce rôle. Patti Smith montre volontiers

des images manquées. Elle renonce à contrôler des images

qui se produisent d’elles-mêmes. Cette stratégie lui permet

de tourner le dos à la maîtrise technique, pratiquée par

exemple par son amant et ami Robert Mapplethorpe, qui a

photographié lui aussi la sculpture. Les défauts à la surface

des polaroïds peuvent être interprétés comme la manifes‐

tation des forces émanant des objets photographiés. Ils ont

une valeur indicielle. Patti Smith a recueilli la leçon de

Brancusi, dont elle possède des photographies de sculp‐

tures (2015, p. 27). Dans des images surexposées ou floues,

Brancusi s’est en effet ingénié à capter non les formes de

5 §
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ses propres sculptures, mais leurs forces irradiantes, leur

acte (Man Ray, 1998, p. 273-274).

Le « vivant de l’image » : des
photographies au film imaginaire
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Les doubles pages plaçant face à face deux clichés de

la même « statue » réinvestissent l’un des dispositifs de

beauté convulsive imaginés par Man Ray et André Breton

pour Nadja : la double photographie du sommeil de Desnos.

Dans le recueil poétique Babel (1978, p. 186), qui citait en

exergue Nadja, Smith avait déjà glissé une double planche

« convulsive », montrant des détails du Monument à Charles

Perrault (Gabriel Pech, 1910). Citer ce dispositif, c’est non

seulement tenter d’entrer en relation avec Breton et Man

Ray, qui appartiennent à la constellation des artistes révérés

par Smith, mais c’est aussi animer les statues.

§ 6

Parmi les différents actes d’image, Bredekamp (2015,

p. 93 et p. 158) identifie un « acte schématique », animant les

images. Les livres de Smith n’accordent pas une place pri‐

mordiale à l’animation des images, mais le photobook sug‐

gère que les sculptures entrent en mouvement. Le texte limi‐

naire mène une brève variation sur le mythe de la statue

s’animant par amour, puis disparaissant dans la lumière,

comme sous l’effet d’un flash. Ceci explique pourquoi cer‐

tains polaroïds comportent des marques de surexposition,

virant au blanc. Les effets de flous et de surimpression sont à

lire comme des signes d’animation, capturés par l’appareil

photographique.

§ 7

L’ensemble des soixante-deux photographies consti‐

tue un parcours d’animation, depuis un premier pas, inscrit

en puissance dans le pied d’un bouddha, jusqu’à une colonne

vide. Une statue semble enfin avoir quitté son piédestal. Cer‐

taines séquences de deux ou trois clichés rappellent les pho‐

togrammes tirés d’un film. Cet imaginaire cinématogra‐

phique doit être pris au sérieux.

§ 8

Dans les années 1970, Patti Smith a posé pour la pho‐

tographe Judy Linn. Pour ces deux amies, la fabrication

d’images en noir et blanc était un moyen de recréer leurs

films préférés, dont elles devenaient les personnages princi‐

paux, ou de tirer des « photographies de plateau » pour des

films rêvés (2010, p. 178). Ainsi la photographie métamor‐

phose. Elle permet de rejoindre des univers imaginaires.

Dans Statues, les photographies laissent Smith pénétrer

deux films en noir et blanc. Le premier, mentionné dans l’in‐

troduction, s’intitule One Touch of Venus (Un Caprice de Vé‐

nus, 1948), signé par William A. Seiter. Il a été inspiré par les

diverses adaptations d’un bref roman de F. Anstey (The Tin‐

ted Venus, 1885). Il forme un maillon dans une longue chaîne

des fictions d’agalmatophilie (voir Bredekamp, 2015; Gross, 2006;

Stoichita, 2008). La légende apposée à la pénultième image fait

discrètement allusion à un second film, Les Ailes du désir

(1987) de Wim Wenders. L’un et l’autre film animent deux

statues où s’étaient incarnés respectivement une déesse et

un ange, aimés par des mortels. Dans le photobook Statues,

Patti Smith, photographe-regardeuse, contemple les statues

avec tant d’amour qu’elle leur insuffle la vie.

§ 9
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Feuilletage du « livre illustré » de Barbara Hodgson, The Lives of Shadows. Photographie de Nicolas Sauret
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Le dispositif ou la fabrique
de la maison-livre

Ces pages proviennent de The Lives of Shadows (2004),

qui est, selon son sous-titre, un « roman illustré » (An Illus‐

trated Novel), conçu par Barbara Hodgson, artiste et autrice

canadienne née en 1955. Depuis La carte tatouée (The Tat‐

tooed Map) en 1995, elle est connue pour ses livres qui com‐

binent au texte une multitude d’illustrations tirées de gra‐

vures, peintures, cartes postales anciennes, estampes histo‐

riques, photos d’époque, objets de collection, etc.

§ 1

Dans The Lives of Shadows, un roman historique qui

se passe à Damas, en Syrie, dans la première moitié du

XXe siècle, on trouve par exemple des coupures de journaux,

deux pages avec un plan de ville avec des photographies

agrafées et un calque de dessins d’architecture, ainsi que

deux autres pages portant trace de fleurs séchées.

§ 2

Choisies parmi tant d’autres, ces pages permettent

d’en mesurer le pouvoir, provoquant la surprise, l’émotion et

l’interrogation. Ce labyrinthe de sensations ne manque pas

de laisser des traces durables. « La vie de ces ombres » éveille

les sens, provoque une prise de conscience politique et une

réaction esthétique.

§ 3

Ces trois photographies illustrent l’attachement à

une maison dont la forte présence domine le récit, la violence

politique exercée par le processus de colonisation, tout cela

présenté grâce à un important dispositif (Agamben, 2007; Ortel,

2008) visuel qui agit puissamment sur le lecteur. Au cœur de

The Lives of Shadows, se trouve la mise en cause du bien-fon‐

dé de l’appropriation par une puissance étrangère d’un terri‐

toire et sa contestation par les habitants autochtones. La co‐

lonisation fut longtemps présentée sur le mode épique. Cet

ouvrage en présente le crépuscule.

§ 4

Un jeune anglais, Julian Beaufort, entreprend son

Grand Tour d’Orient en 1914. Il découvre au cœur des ruelles

de Damas, la splendide maison de la famille du calligraphe

Nasim Katib dont il tombe amoureux et qu’il finit par ache‐

ter. Le siècle et son histoire terrible empêchent Julian de res‐

ter. Il rejoint l’Angleterre engagée dans la Première Guerre

mondiale. En 1917, atteint par des éclats d’obus logés à l’ar‐

rière de son crâne, il passe six mois à l’hôpital. Il ne retourne‐

ra en Syrie pour occuper sa maison qu’en 1925. Julian tient

son journal de 1925 à 1945, journal tenu également en arabe

par Asilah, la fille de la maison, tuée pendant les représailles

de 1925 mais dont l’ombre continue d’habiter la maison. La

présence d’Asilah effleurera Julian de multiples façons. Le

roman bascule dans l’indétermination proche d’un fantas‐

tique délicat qui plonge le lecteur dans des abysses de ques‐

tionnements, ses repères spatio-temporels d’autant plus

perturbés par le passionnant dispositif graphique du livre. La

ligne narrative brisée remet en cause la linéarité du récit et de

la lecture avec des conséquences cognitives et phénoménolo‐

giques troublantes.

§ 5

Barbara Hodgson a suivi une formation de gra‐

phiste, « free lance designer », à Vancouver. Elle a publié plu‐

sieurs ouvrages génériquement définis comme « Illustrated

Books ». Le livre illustré se distingue du roman graphique et

de la bande dessinée, car il est plus rare et plus onéreux à

produire. Il intègre nombre d’images et de documents sans

les mêler intimement comme dans la bande dessinée ou le

roman graphique. Ce « roman illustré » présente l’alter‐

nance de pages blanches et jaunes, et incorpore une multi‐

tude d’images dans les marges, en pleine page, voire en

double page… et même en sur-page : photographies, des‐

sins, documents officiels, notes manuscrites, coupures de

journaux, horaires de train Beyrouth-Damas, fleurs et

feuilles séchées, jusqu’à un moustique posé sur une page,

dessins de mosaïques, d’objets usuels, de vêtements, de

maisons orientales, de cartes, de plans, de détails

architecturaux.

6 §

La combinaison multimodale participe de plusieurs

modes d’implication du lecteur, déclenchant sa participation

active pour découvrir l’histoire de l’épopée coloniale, celle des

ombres de la maison grâce au pouvoir de la matérialité du

livre et l’implication sensorielle et cognitive qui en résulte.

Car « la vie de ces ombres » éveille les sens, provoque une

7 §

http://localhost:8080/book/chapters/louvel-1-fr
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prise de conscience politique et une réaction esthétique face

à la beauté des images.

Une rencontre physique avec le
livre : l’affect, l’effet de lecture.
Le « volume d’entour » du livre

Premier document : l’occupation française de Damas.

Sur cette page, trois photographies extraites de coupures de

journaux se chevauchent. On y voit des officiers français fiè‐

rement campés sur des barricades en compagnie de soldats

coloniaux. « Les tranchées dans les jardins » est la légende de

la photographie du bas de page. Celle du milieu montre des

tentes plantées dans un paysage désertique au-dessus d’une

vallée. Elle illustre l’occupation militaire française et la ré‐

pression des soulèvements en Syrie en 1925 puis en 1945

 p. 134, décrite dans le livre à de nombreuses reprises et à l’ori‐

gine de la destruction de la maison et de la mort de l’une des

ombres, Asilah.

§ 8

Le second document reproduit deux pages remar‐

quables du roman car elles combinent un plan de Damas,

deux photographies superposées agrafées par un trombone

et le verso d’un calque translucide comportant des dessins

au crayon de détails architecturaux de maisons et de rues

orientales. L’impression d’avoir affaire à de vrais documents

agrafés à la page ainsi que le fait de manipuler le calque en

avant en arrière donne au livre une présence matérielle et

presque palpable forte  p. 70.

§ 9

Le dernier document présente deux pages du livre : la

première est imprimée en anglais et porte la présence de pé‐

tales de roses séchés ainsi que l’empreinte de deux autres pé‐

tales figurant sur la page d’en face qui porte aussi l’empreinte

de l’un des pétales. En outre, cette page porte en marge un

texte calligraphié en arabe (présence de Asilah). Deux modes

d’écriture et deux cultures sont ainsi affirmés. Les pétales de

fleurs séchés, comme prêts à être saisis, donnent à ces pages

l’illusion d’une présence sensorielle et matérielle à l’instar de

ces « vies des ombres » qui hantent la maison du calligraphe

Beit Katib, maison détruite et royaume des ombres.

10 §

L’ouvrage dont on admire la simulation d’une dimen‐

sion tactile en trois dimensions semble alors bénéficier

d’une sorte de « réalité augmentée » lorsque le lecteur, ayant

déplié les pages des plans des maisons, ayant apprécié la tex‐

ture de feuilles de papier incongrues comme les pages de pa‐

pier calque, se trouve face à un ouvrage qui déploie un vo‐

lume autour de lui-même, celui de sa consultation. En effet,

non seulement les pages produisent un déplacement d’air dû

au feuilletage répétitif en un volume arrondi comme au-des‐

sus et autour des pages même du livre, mais elles le font

d’autant mieux que le lecteur revient sur les pages lues,

11 §
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revoit le début, recherche des indices, est ébranlé par les der‐

nières pages car il doit vérifier ce qu’il a lu. Il fait donc l’expé‐

rience d’un livre qui est le résultat de sa collaboration lecto‐

rale avec une présence matérielle qui ne se fait pas oublier, et

l’intention originelle de la fabrication de départ (celle de

l’écrivaine) qui ordonne un texte troublé, enrichi et augmenté

d’images. Le lecteur, lancé dans une quête herméneutique,

manipule l’objet-livre, déplié, tourné et retourné, dé-ployé

entre ses mains, occupé à en trouver le sens. Il s’agit donc

d’une véritable expérience intermédiale/intermodale, celle

d’une lecture vivante au royaume des ombres, munie d’un

trésor d’illustrations et errant dans le labyrinthe d’un texte

aux couloirs magiques qui bifurquent comme autant de sen‐

tiers du jardin de Borgès eux aussi explorant le temps et la

lecture.
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Isabelle Roussel-Gillet  Université d’Artois

Les photographies de Nadège Fagoo
dans L’Autre fille d’Annie Ernaux

Une esthétique de l’écart

print chapter —Status: en cours

Des photos-punctum ?

Dans L’Autre fille, Annie Ernaux  p. 150 raconte

comment à l’âge de 10 ans, elle apprend de la bouche de sa

mère, par le hasard d’une conversation, l’existence d’une

sœur, morte avant qu’elle-même ne naisse. L’Autre fille est

une lettre qu’elle adresse à cette sœur qu’elle n’a jamais

connue et dont ses parents ne lui ont jamais parlé. Tapuscrit

daté d’octobre 2010, il a été publié en 2011 chez NiL Éditions,

dans la collection « Les Affranchis ».

§ 1

Silence, secret, méprise… Dans la relation différée et

impossible à la sœur, la photo est un révélateur à

retardement : « Quand j’étais petite, je croyais — on avait dû

me dire — que c’était moi. Ce n’est pas moi, c’est toi ». L’image

n’était pas agissante pendant l’enfance, ni ensuite lors de la

longue phase de latence de sa révélation, de son développe‐

ment littéraire. Sa première évocation dans Une Femme n’a

fait l’objet d’aucune analyse distanciée. C’est un retour aux

morts dans la sphère familiale, à leurs photographies : « Un

néant qui n’a pas trouvé à se dire rôde dans la photographie et,

à travers elle, dans toutes les formes de représentations à ve‐

nir », nous rappelle Laurent Jenny à propos d’une esthétique

mortifère au XIXe siècle (2019, p. 17). Comme Georges Didi-

Huberman le dit explicitement : « rien n’est jamais “déposé”

une fois pour toutes, de la même manière et à la même place

dans l’appareil psychique » (2023, p. 444). Nouvelle déposition

donc ou relecture lorsque ce récit qui ne contenait que deux

photographies en noir et blanc des archives personnelles de

l’auteure est republié en récit photolittéraire  p. 98 avec 34 pho‐

tographies de Nadège Fagoo.

§ 2

Par la réédition augmentée des photographies, le

trouble (voire la croyance de l’enfant d’« être le double d’un

autre vivant » (2023, p. 50)) est accentué par un jeu de dédou‐

blement et trois styles de photographies qui se contrarient et

se contestent : documentaire, mise en scène, instantané.

Cette typologie sera brouillée par un jeu de porosité, de dé‐

placement de la valeur documentaire par exemple, mais elle

permet de poser un cadre clair pour les aborder.

§ 3

—   Documentaire (5 photos) : la réalité matérielle peut faire ef‐

fraction comme la photographie de la tombe de sa sœur sur

laquelle s’ouvre L’Autre Fille. Une croix blanche, pierre de

touche, de réel. Un bloc de pierre. La tombe est une preuve

réelle de l’existence d’une absente.

4 §

—   Mise en scène (18 photos) : cette réédition décuple l’estrange‐

ment, par le dédoublement d’une enfant photographiée dans

des salles désaffectées d’un centre de santé mentale, dans le

Nord (2023, p. 27). Les images mises en scène créent un dispo‐

sitif en tension avec le rapport d’Annie Ernaux à la photo

comme trace du réel. Nadège Fagoo ne fait figurer qu’une

seule photo d’enfant souriante et majore des endormies, des

solitudes debout, un fantôme évanescent, des images fan‐

tômes  p. 102.

5 §

—   Et enfin, instantané en couleur (11 photos) : fleurs, herbes,

flaque d’eau, infraordinaire de la nature ou de la vie urbaine.

Une marque végétale sur la façade d’une maison est une

trace formelle du temps (Durand, 2002, p. 52-53), et ce que Do‐

minique Baqué nomme un « trope du banal » (2004), délicat,

méditatif et fragile. Moments d’apaisement quand rôdent

tant d’images d’un trouble identitaire, vécu par une enfant

dite de « substitution », terme psychanalytique qui répugne à

l’autrice. La valse des doubles, par son excès, finit par tor‐

piller l’idée d’une remplaçante au profit d’une étrange fami‐

liarité, dans trois âges de la vie lancinants, qui ne sont jamais

présents dans le livre sur un fil chronologique.

6 §

Nadège Fagoo ne se laisse pas déborder par

« l’émeute des détails » qui rend, selon Baudelaire, la photo

impuissante. Dans un autre travail en série, qu’elle appelle

des « Portraits fragmentés », elle assume le fragment de

corps, le détail. Pour ces portraits, Nadège Fagoo isole des

détails par des gros plans ou en les mettant en page dans des

formats plus petits. En cela, elle s’accorde avec une écriture

de certains passages de Journal du dehors (Ernaux, 1993) ou des

Années (Ernaux, 2011). Plus que la notion d’instantanés, c’est

l’importance donnée par Annie Ernaux au punctum qui

7 §

http://localhost:8080/book/chapters/rousselgillet-1-fr
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rejoint l’univers de Nadège Fagoo. Lors d’un entretien sur la

mise en regard à la MEP (Stoppard, 2024) de photos de la col‐

lection avec des extraits du Journal du dehors, Annie Ernaux

revient sur la notion d’instantanés et d’annotations pour

préciser :

Dans son livre La Chambre claire qui questionne la na‐

ture de la photographie, Roland Barthes invente un mot,

le « punctum ». Le « punctum » c’est le détail qui attire le

regard, le hasard qui suscite l’étonnement ou l’émotion.

Certains de mes écrits ont beaucoup à voir avec le « punc‐

tum » (2024).

Des fillettes, des
doubles, des fantômes

Une photo studium

J’étais dupe dans le sens populaire, mortifiée. J’avais vécu

dans l’illusion. Je n’étais pas unique. Il y en avait une

autre surgie du néant. Tout l’amour que je croyais recevoir

était donc faux (2023, p. 20).

Ces portes sont les années écoulées mais pendant long‐

temps j’ai vu ces portes comme les années à venir. […] À

partir du moment où je l’ai vu, le tableau est devenu l’icône

de ma vie (2022, p. 142).

Elle en donne même la définition dans L’Usage de la

photo : « Il y a toujours dans la photo un détail qui happe le re‐

gard, un détail plus émouvant que d’autres […] » (2005).

§ 8

Quelques photographies peuvent illustrer sans pa‐

thos des image-souvenirs (les chambres d’hôtel) mais la ma‐

jorité sont des mises en scène (sans rapport d’illustration)

dans l’ancienne lingerie, hors d’usage, de l’EPSM à Bailleul,

prises en 2011. Dans ce lieu clos, des corps de fillettes et

d’une femme sont tantôt immobiles sur des étagères, très

nets, tantôt debout dans le flou d’un arrière ou avant-plan

(dans le livre, 12 photos sur 34 ont une zone floue). Tout est à

distance, du côté d’une mort sans pathos, et un corps devenu

diaphane est bien antinomique d’une brûlure de l’image.

§ 9

La genèse de ce projet nous permet d’insister sur le re‐

fus que ces cadrages très cinématographiques s’animent au‐

trement que par un montage avec lentes transitions entre les

photos : prises en 2011, elles sont le matériau d’un premier

diaporama présenté au festival Art et psychiatrie de Bailleul

en 2013, puis d’une seconde version en 2023 avec des ex‐

traits de L’Autre fille lus en voix off par Annie Ernaux, qui est

intervenue sur le découpage du texte initial afin que le film-

diaporama n’excède pas la demi-heure (il dure 31’36 minutes

générique compris). Deux filles et une adulte sont les mo‐

dèles de ces prises de vue. La photographie de la petite fille

sur fond de radiateur est une évocation parfaitement expli‐

cite d’un fantôme. Dans le livre, elle figure sur une demi-page

en vis-à-vis d’un gros plan sur deux pieds descendant l’esca‐

lier. Elle n’est donc située en regard d’aucun texte mais à la

suite de la page évoquant la sœur et le récit de la mère ; « tu as

dû roder autour de moi » (2023, p. 24). Dans le diaporama,

cette photographie permet un jeu de lente apparition de la

silhouette de la fillette par superposition puis de disparition

dans un fondu au noir.

§ 10

Sur la photographie de la page 19 ici présentée, une

fille est allongée sur une étagère en fond d’image, dans l’enfi‐

lade des bois alignés d’autres étagères, dans un jeu de pers‐

pective et point de fuite. Par ce jeu de cadrage ou de cadres,

elle est enfermée dans une structure. Au vu de la distance,

difficile de distinguer l’une des deux filles : c’est la plus âgée

des deux. Elle est en vis-à-vis du texte qui ressasse le qualifi‐

catif de gentille attribuée à la sœur, par l’anaphore (3 fois) de

la qualité de l’autre qu’elle n’a pas, d’après la bouche de sa

mère (« elle était plus gentille que celle-là », Ernaux, 2023, p. 14). Dans

le diaporama, c’est la quinzième photographie (sur les 40 du

film hors générique) et l’image apparaît lorsqu’Annie Ernaux

prononce le mot « mortifiée » :

11 §

Passage au noir. Le diaporama, la sélection de textes,

son format plus court apportent plus de douceur que le texte

seul.

12 §

Le dédale de cet enfermement ne cadenasse nulle‐

ment l’image, elle lui donne cette perspective que le lecteur

pouvait déjà visualiser dans le tableau Birthday de Dorothea

Tanning (Roussel-Gillet, 2014). De ce tableau vu une seule fois

en 1964, cité à deux reprises dans L’Atelier noir et une fois

dans Les Années (2011, p. 988), Annie Ernaux a gardé un arte‐

fact, la photo reproduite dans le catalogue d’exposition. Une

photographie donc, sur laquelle elle va revenir jusqu’à pu‐

blier un texte daté d’octobre 2002 intitulé Anniversaire :

13 §

Nadège Fagoo lui offre son pendant, son image inver‐

sée. Dans le tableau, la femme se tient devant une enfilade

de portes et non derrière, mais surtout elle tient la poignée de

la première porte, comme si elle pouvait en maitriser l’ouver‐

ture et la fermeture. Annie Ernaux veut « faire passer dans

un autre monde — l’écriture — l’image unique » (2022, p. 142).

À son tour, Nadège Fagoo cherche à faire passer dans la pho‐

tographie, un texte unique.

14 §

Comme je l’ai déjà analysé, à chaque évocation, elle

choisit non pas le titre original Birthday (non traduit dans

l’exposition parisienne de 1964), qui désigne littéralement

« le jour de la naissance », mais sa traduction française

15 §
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anniversaire, que l’étymologie rapporte au mouvement de re‐

venir, de tourner et qui désignait « d’abord en religion une cé‐

rémonie, une messe faite au retour annuel du jour du décès »

(Rey, 2006, p. 149).
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Marqueurs

La structure de l’image — sa mise en abyme —, son

retour en série et sa variation dans le livre nourrissent l’ob‐

session d’un temps en aller-retour entre trois âges. L’Autre

fille ne commence-t-il pas avec la photographie d’une tombe ?

Contre-ode à la sœur sainte, ce texte-sépulture s’écarte du

genre littéraire du tombeau pour troubler le cérémonial au‐

quel elle n’a pas assisté la première fois, ni aucune autre fois

avec ses parents, à chaque anniversaire du décès. Nadège

Fagoo offre une chambre d’échos au sentiment du gouffre de

manière plus douce, dans une mise en abyme qui sera dézoo‐

mée dans cette série de quatre photos de filles sur étagères,

cadrées à distance entre deux pièces, entre deux filles, ou en

gros plan sur le visage. La première avec ses cinq rayonnages

et la dernière où la femme de dos regarde la fille endormie

sur l’étagère. Comme si elle était entrée finalement dans le

lieu de l’autre : dans l’image.
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L’agir d’un regard, le devenir duel

Vincent Josse emprunte régulièrement la ligne 72 du

bus parisien, entre le VIIIe et XVIe arrondissement, il prend

des photos des passagers à leur insu. S’ensuivent trois repré‐

sentations théâtrales (2016, 2017, 2019) puis un livre (2023)

pour lequel il sollicite dix auteurs (Arnaud Cathrine, Marie

Darrieussecq, Vincent Delerm, Arthur Dreyfus, Annie Er‐

naux, Cloé Korman, Susie Morgenstern, Lydie Salvayre, Flo‐

rence Seyvos et Mathieu Simonet), leur fait choisir une pho‐

tographie à partir de laquelle ils écrivent. Sa technique de

prise photographique n’est pas anodine, elle simule l’écriture

sur son téléphone portable pour prendre l’image : il se place

devant la personne, ne la regarde jamais en face, mime l’écri‐

ture d’un texto mais prend une photo, à moins d’un mètre du

passager (Josse, 2016). Le texte liminaire du journaliste photo‐

graphe s’appuie sur deux références, l’une à Henri Cartier-

Bresson « voler, oui, mais pour donner » (p. 5), l’autre à Diane

Arbus : « Le monde est plein de personnages de romans à la

recherche de leur histoire » (p. 7) et il pointe que ce sont des

« hommes et des femmes sans doute plus aisés que sur

d’autres lignes », des « dames souvent âgées », qui n’ont pas

renoncé à leur coquetterie comme en témoignent les sacs de

« grande marque ». La notation d’une certaine « élégance »

convient à une lecture sociologique mais aussi à une image

touristique parisienne, le livre s’ouvrant sur une des trois

photos de ce que l’on voit depuis le bus, par exemple un

couple âgé sur fond de tour Eiffel. Une autre photo montre

un couple de mariés asiatiques assis dans le bus. Sur les

45 photographies, 20 sont des femmes âgées assises, cinq

des gros plans sur leurs mains tenant un accessoire (sac à

main ou canne), un seul jeune homme, une seule jeune

femme.

§ 1

« Victor Hugo », le titre du texte d’Annie Ernaux, écrit

en 1997 (4 850 signes espaces compris), correspond au nom

d’une station de la ligne du bus 72 ; chaque texte a pour titre

une station selon le souhait du photographe. Pour des rai‐

sons juridiques liées au vol d’images, le choix a été fait de ne

pas mettre en regard les textes et les photographies choisies

par les auteur·re·s. Un portrait fragmenté par des gros plans

des mains dans un montage des images évite que les per‐

sonnes se reconnaissent ou soient blessées par un texte. Le

choix d’Annie Ernaux se porte sur un portrait de femme âgée

assise, les mains tenant son sac.

§ 2

Et c’est donc de vieillesse qu’il s’agit, du passage des

âges, de « regarder en face ce qu’ils ne veulent pas voir, l’inad‐

missible, la fascinante obscénité d’un visage ravagé par le

temps », « pas un centimètre qui ne soit fendillé, crevassé »,

« deux sillons profonds ». Non pas un portrait sans âge mais

marqué par les âges et sécularisé par la métaphore d’un

masque de vieil indien (sans doute suscité par la capuche

d’esquimau) puis celle de la veuve héritière « à l’abri du be‐

soin pour des siècles », « figée dans une vieillesse éternelle,

plus durable que la jeunesse éternelle promise par la crème

Elisabeth Arden de vos trente ans ». Manière de disjoindre

l’atemporalité du masque et la caducité d’une promesse pu‐

blicitaire. Le ton se fait caustique, quand bien même les vête‐

ments ne sont pas si luxueux, le portrait semble contaminé

par la majorité des photographies du livre, la voici au prisme

de l’imagination de l’écrivaine : « Bronzée l’hiver à Courche‐

vel, l’été sur un yacht », au-dessus d’une volonté d’être belle

puisque « la beauté c’est la dot des filles pauvres ». Nul besoin

d’être belle, de faire des études, pour un beau parti : « vous

avez épousé à Saint Honoré d’Eylau quelqu’un d’assorti, fon‐

dé de pouvoir à la banque Rothschild. » L’adresse se meut

peu à peu en droit de réponse face à l’arrogance, au rapport de

domination : « Je vous invente une vie », « Vous êtes l’effigie

accablante de la durée riche. » « […] vous m’obligez à la vio‐

lence des mots, vous me subordonnez à votre désir que j’ex‐

pose ma violence. » « Vous m’obligez à me souvenir de la ser‐

vitude. » Et de désigner ce qui les sépare : une « vieillerie bol‐

chévique », « la lutte des classes ». On sait qu’Annie Ernaux

soutient un parti de gauche.

3 §

La prise de vue en légère contre-plongée, du fait du vol

de cette photographie, la rend plus hautaine encore, mais

c’est le regard qui au fil du texte condense son assurance :

« deux billes noires » « me toisent, me défient », extrapolées

en un « regard qui juge, jauge, sépare — vous sépare instincti‐

vement de tous ceux qui sont dépourvus des signes d’appar‐

tenance à votre monde. Le regard inflexible de quatre-vingts

ans de domination et de transmission d’héritages, de certi‐

tudes morales et financières ». Tout est dit, à l’extrême. Les

4 §

http://localhost:8080/book/chapters/rousselgillet-2-fr


152 LE BUS 72, L’IMAGE VOLÉE

affects de honte de la transfuge de classe à l’assaut, le souve‐

nir d’expressions de son milieu d’origine affluent, celles qui

disent la condition sociale dédaignée, dominée.

Le médium muet

C’est précisément parce qu’elle est partielle que nous pou‐

vons l’investir en tant qu’image. Une image « totale » (si

une telle notion a du sens) nous fascinerait sans doute

mais il n’est pas sûr que nous pourrions la voir, au sens où

« voir » c’est arpenter, inférer et prolonger imaginairement

une représentation nécessairement lacunaire (Jenny, 2019,

p. 63).

Vous êtes ma colère.

Vous êtes ma révolte contre cet ordre du monde qui vous a

donné ce regard-là. Vous regarder, c’est la faire brûler. En

un sens, vous pourriez vous enorgueillir une fois de plus de

votre pouvoir, mais ce n’est pas le vôtre, c’est celui de la

photo. Plus exactement, de la volonté mystérieuse, admi‐

rable de la photo qui m’a jetée dans ce corps à corps avec

vous et forcée à dévoiler ma vérité. La vôtre reste muette et

insaisissable.
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La réflexion sur le médium photographique vient

tempérer la diatribe : toute photographie est liée à celles an‐

térieures, « photos rangées dans des albums où vous figurez

à tous les âges, […], aux côtés de gens disparus pour la plu‐

part »  p. 66. Toute photographie nous échappe. La conclusion

du texte est éloquente. Elle renvoie à une incomplétude inhé‐

rente à toute photographie en tant qu’image partielle.

§ 5

Que Laurent Jenny tienne ce raisonnement à propos

des quatre photos prises à Auschwitz en 1944 qu’a analysées

Georges Didi-Huberman, donne une profondeur tout autre à

son affirmation qu’une image « totale nous clouerait à son

réel, nous laisserait muets et interdits et finalement perdrait

toute signification. »

§ 6

Annie Ernaux joue sur deux tableaux, entre image

mémorielle (liée à un regard sociologique avec corrélation af‐

fective au milieu d’origine par contraste saisissant) et image

photographique inscrite dans un continuum spatial, une

pure extériorité comme le sont les instantanés du Journal du

dehors (1993)  p. 146.

§ 7

Voici la fin du texte d’Annie Ernaux, qui pointe encore

l’image agissante et une analyse réflexive, qui parle avant

tout du medium photographique :

§ 8

À noter le remarquable chiasme des regards quand

elle se pense regardée par l’image (Bredekamp, 2015), jusqu’à

parler à la femme de la photographie. Ce choix d’apostropher,

qui accentue une certaine violence, atteste aussi que l’usage

de la photographie est toujours, avec Annie Ernaux, intrinsè‐

quement lié à la forme littéraire choisie, ici l’adresse.

9 §

Le vous anaphorique, scandé, finirait par faire oublier

qu’il s’agit d’un artefact. L’adresse est si forte, à la manière du

genre épistolaire ou du manifeste. Annie Ernaux et nous sa‐

vons que la passagère ne la regarde pas, mais quand même…

Ce qui nous évoque un je sais bien mais quand même, je sais

bien que ce n’est pas vrai mais j’y crois…, expression emprun‐

tée au titre de chapitre du livre d’Octave Mannoni, Clefs pour

l’imaginaire ou l’Autre scène (1969), précisément dans le cha‐

pitre où il forge l’expression d’un demi-croire.

10 §

Laurent Jenny écrit qu’« [u]ne ontologie réductrice de

la photographie qui la rive au réel, a pour corollaire la dénéga‐

tion de sa puissance imaginaire », il ajoute que reflue « en elle

la dimension de l’image » (2019, p. 62). Nous pouvons alors

émettre l’hypothèse que plus elle serait voulue comme rivée

au réel, ou pour être exacte rivée à un contexte, plus elle en ti‐

rerait sa force pour s’en libérer, sous l’effet d’un affect. Et

qu’aucune image, pas plus celle-là, ne peut « nous émanciper

de la matière du monde, de la blessure du temps, et de la fra‐

gilité de nos visées » (Jenny, 2019, p. 141).

11 §
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La carte 1/36, recto et verso

Nous étions quatre. Nous inventions des jeux cruels et se‐

mions la terreur.

Il fallait les voir. Des enfants modèles qui jouaient

sagement.

Transfert bidirectionnel de
la charge de l’interprétation

Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une

photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit

(Barthes, 1980, p. 18).

Le projet collectif de 2016 Images en quête d’histoires,

supervisé par l’artiste plasticienne Valérie Mréjen  p. 74, a été

organisé dans le cadre d’un atelier artistique du Frac-Ile-de-

France. Le résultat final se compose de trente-six photogra‐

phies de familles en noir et blanc  p. 66, disposées telles des

cartes postales, sans reliure, dans une boîte en carton dont le

format A6 (10,5x14,8 cm), la présence d’un opercule et la

teinte blanche évoquent l’apparence d’une enveloppe. Au ver‐

so de chaque image, deux fragments d’histoires fictives dis‐

tinctes racontées simultanément : La femme émancipée et

Les doubles. L’œuvre s’inscrit parfaitement dans les préoccu‐

pations de Mréjen, notamment la part du souvenir partagé,

la structure fragmentaire ainsi que l’utilisation de la carte

postale et de l’esthétique de l’archive (personnelle ici puisque

les photographies sont issues de la collection des partici‐

pants) comme dynamique et substrat narratif. Le projet, sur‐

tout, interroge la puissance évocatrice de la photographie

dont l’opacité incite à l’écriture interprétative. Mais pour quel

résultat ?

§ 1

L’image par laquelle débutent les deux histoires met

en scène quatre enfants masqués. Tandis que trois d’entre

eux semblent fixer l’objectif, le quatrième a la tête baissée. Le

léger flou de l’image, associé au noir et blanc et aux expres‐

sions rigides des masques, peut susciter chez le narrataire

iconique un sentiment d’oppression, en résonance avec le

texte de La Femme émancipée, qui décrit :

§ 2

Le texte retranscrit trois éléments essentiels : la pré‐

sence de quatre individus, l’idée de jeu évoquée par les dégui‐

sements, et le caractère effrayant suggéré par les termes

« cruels » et « terreur ». Le second récit, Les doubles, ne fait

état que de l’aspect ludique et rend compte au contraire non

pas d’une cruauté dans le jeu mais d’une sagesse, que le côté

figé et donc calme de l’allure des personnages peut

corroborer :

§ 3

D’emblée, le projet nous met face à deux interpréta‐

tions presque antagonistes.

4 §

Il est bien connu que tout geste visant à extraire, dé‐

couper, structurer, assembler, reformuler, réorganiser, coller

ou encadrer différents fragments d’information constitue

une démonstration d’autorité, car il impose une certaine lec‐

ture et incite à adopter l’interprétation qui en découle (Béguin-

Verbrugge, 2006, p. 19). Si les deux récits d’Images en quête

d’histoires, créés collégialement par le même groupe compo‐

sé d’une dizaine de personnes, débutent à partir des deux

mêmes photographies, l’ordre diffère avec la troisième, les

textes s’ajustant alors à l’agencement des images : en agis‐

sant sur la nature du discours, elles deviennent en contrepar‐

tie séquentielles, à la faveur d’une logique de récit et d’une at‐

tribution de numéro. Le lecteur peut y voir une invitation à re‐

placer les pièces du puzzle mais aussi à sélectionner, par la

manipulation libre, les bribes pour les extrapoler et les pro‐

longer par la présence de la photographie. L’agentivité

qu’exerce l’image se déplace ainsi de l’auteur à son public, le‐

quel a la liberté de passer de ses propres émotions et raison‐

nements à une interprétation différente induite et coordon‐

née par l’écriture. Cette possibilité d’oscillation entre les

points de vue repose sur l’ambiguïté initiale d’une photogra‐

phie, étant entendu que, si cette dernière détient une fonc‐

tion indicielle en témoignant de la présence du référent pho‐

tographique au moment même où celui-ci a été capturé,

l’analyse de l’image ne permet pas de saisir pleinement sa

véritable représentation :

5 §

http://localhost:8080/book/chapters/janas-1-fr
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Écrire pour gérer la saturation
photographique : vers
l’aveu d’un échec inévitable

Parce qu’elle produit des images, c’est-à-dire des représen‐

tations, par définition tronquées, [la photographie] ne

peut à l’évidence que rejoindre les démarches d’une écri‐

ture habitée par la pensée de la disparition, du faux, de la

rupture (Reggiani, 2003, p. 104).
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Marqueurs

L’esprit humain ne peut jamais prétendre atteindre

une compréhension parfaite de ce qui est représenté, ni

s’unir pleinement au contenu de l’image. Au lieu de cela,

pour en saisir le sens, il est nécessaire de l’aborder de ma‐

nière indirecte (Wunenburger, 2013, p. 25), ce dont la création

narrative qui nous occupe peut représenter une tentative, né‐

cessairement vaine si l’on en croit l’inhérent aveuglement à

la réalité intradiégétique de la photographie :

§ 6

Ainsi, le texte, concevable en tant qu’expression d’un

instinct ou d’une compulsion humaine pour le déchiffre‐

ment, a la capacité d’agir comme balise de sens en éclairant

— superficiellement, faut-il croire — la photographie par sa

dimension explicative. Sans cette médiation, l’image reste

surdéterminée, débordante de significations possibles mais

dépourvue d’un système d’organisation clair, comme celui de

la syntaxe dans le langage (Gunthert, 2017). C’est dans cet es‐

pace d’ambiguïté que le narrataire iconique doit nécessaire‐

ment interpréter, dans un processus inchoatif, car la photo‐

graphie n’est jamais « un miroir neutre »  p. 122 ; elle est plutôt

« un outil de transposition, d’analyse, d’interprétation, voire

de transformation du réel » (Dubois, cité dans Beauregard, 2014,

p. 167). Par la confrontation systématique des deux récits,

Images en quête d’histoires avoue, au travers de son aboutis‐

sement même, le fiasco assuré d’une telle entreprise de dé‐

voilement de la vérité représentée dans l’image. Si l’enjeu

premier d’un face-à-face entre l’image et le texte est parfois

d’assurer que l’un est l’adaptation fidèle de l’autre, il est plu‐

tôt question ici d’un face-contre-face : de même que l’on n’a

jamais pu prétendre épuiser l’illustration d’une véritable

carte postale dans le message qui l’accompagne, il n’y a pas

lieu de s’attendre à une élucidation dans Images en quête

d’histoires. L’imagerie, dans les deux cas, ne peut éveiller et

alimenter qu’un imaginaire.

§ 7
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Image et écriture en art-thérapie
Réveil de sa capacité d’être

print chapter —Status: en cours

L’art est contagieux lui aussi, il se doit d’être inchoatif

c’est-à-dire qu’il est déclencheur d’action de la part de ce‐

lui qui le reçoit (Klein et Viarmé, 2020, p. 2).

La rencontre avec les images

Suite à une rencontre individuante avec une œuvre, notre

mode de sentir est renouvelé […] c’est également nos fa‐

çons d’agir qui peuvent être modifiées… (2018).

Ancrage dans un espace-
temps commun éphémère

Des dolmens en haut d’une colline sous un ciel

étrange, deux balançoires face à une montagne brumeuse.

Recevoir une image entraîne une rêverie, des souvenirs, des

associations qui surgissent sur le moment. L’art en général,

et l’image que l’on regarde, est donc synonyme d’une mise en

mouvement interne  p. 110 :

§ 1

Le parcours de Marguerite, 85 ans, permet d’aborder

quelques notions dans un parcours de soins en art-thérapie

utilisant l’image et l’écriture. Marguerite souffre de la mala‐

die d’Alzheimer, un processus dégénératif menant à un effa‐

cement de la personne « d’avant » mais pas de la personne

elle-même. Avec cet accompagnement, les aspects abordés

seront : la rencontre avec une image qui fait événement pour

soi, l’ancrage dans un espace-temps singulier et un r-éveil

du désir qui devient le moteur de sa capacité d’agir et d’être.

§ 2

Marguerite vit depuis quelques mois en unité proté‐

gée dans un EHPAD. Le médecin lui a prescrit de l’écriture

thérapeutique à la demande de ses fils. Elle est désorientée

sur la raison de sa présence dans l’unité et ne cesse de de‐

mander quand son mari (décédé) viendra la chercher. Elle ré‐

pète inlassablement sa profonde envie de partir, elle est

confuse mais le langage est encore cohérent. Lors des

séances d’art-thérapie, elle s’empare rapidement d’une

image, la scrute en silence, puis un récit prend forme orale‐

ment. Chaque mot est noté afin de pouvoir les lui relire et

qu’elle puisse faire ses modifications. Le récit se fait autour

du hors-champ de l’image, sur un point de détail, sur une

narration, grâce aux éléments qu’elle remarque et aux diffé‐

rentes questions posées. Aujourd’hui, elle choisit les dol‐

mens sur une colline.

§ 3

L’attention de Marguerite se porte vers ce qui est là,

dans une perception agrandie du monde, un réveil des sensa‐

tions perdues. Un début d’empathie esthétique s’enclenche

avec la rencontre d’une image aussi physique qu’intérieure.

Cette empathie esthétique, l’einfülhung, le ressenti intérieur

(terme employé par Robert Vishner en 1873) se retrouve au

moment de la découverte des images. Plus ou moins incons‐

ciemment, le visuel et la forme pénètrent dans l’observateur

pour un sentir direct qui a des répercussions dans le corps.

Lors de la découverte de certaines images, Marguerite se re‐

dresse, menton levé, bras tendu, son regard habituellement

vacillant se plonge dans ce qu’elle voit.

§ 4

Dans le prolongement de cette empathie esthétique,

Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, dans Esthé‐

tique de la rencontre, parlent d’une « rencontre individuante »

avec une œuvre d’art. Ce concept est inspiré par le philosophe

Gilbert Simondon.

5 §

Cette notion souligne la mise en mouvement de

chaque personne dans un processus de mise en relation et de

transformation interne et externe. Favoriser la mise en

condition de cette rencontre individuante avec une image est

donc une étape importante dans le processus d’accompagne‐

ment en art-thérapie. Cette rencontre parfois échoue, mais il

y a toujours un potentiel, un espoir de rencontre et cela quelle

que soit la problématique de la personne accompagnée. Dans

le cas de Marguerite, alors que le langage vacille, l’image lui

permet de vivre une rencontre.

6 §

L’attention de Marguerite décroche parfois dans une

confusion passagère mais elle revient toujours à son image

qu’elle tient fermement dans la main  p. 70. Lorsqu’elle la

pose, son récit est terminé. Marguerite pense qu’elle donne

des conseils pour aider une organisatrice de voyage. En s’ap‐

puyant sur la vision de ces dolmens sur la colline, elle élabore

une croisière qu’elle nomme « croisière libérée ». Le récit est

difficile à construire car ses idées s’égarent régulièrement.

Ses doigts pressent alors la carte postale et elle repart, fai‐

sant également part de souvenirs de voyages.

7 §

http://localhost:8080/book/chapters/lissac-1-fr
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Du désir à l’agirLa séance suivante, ce sont les deux balançoires dans

un paysage doré qui l’attirent. Elle manifeste sa fatigue

d’être celle qui « travaille » toujours et demande l’aide d’autres

résidentes. Marguerite prend en main l’atelier et pose des

questions à ses amies. L’attention de celles-ci est au départ

chaotique, liée à des stades plus avancés de démences di‐

verses. Pour un observateur extérieur, les successions de ré‐

ponses semblent incohérentes mais ne freinent nullement la

construction du récit. Ainsi, lorsque Anémone, qui se défige

de sa posture habituelle, réplique que cette image c’est fore‐

ver, Marguerite renchérit : « et oui, c’est forever lumineux ».

L’ensemble des résidents, maintenant regroupé autour de

Marguerite, observe l’image des balançoires et ajoute

conjointement au récit des phrases, des mots, des sons qui

rebondissent les uns avec les autres. Rose, aphasique, bour‐

donne en souriant. L’histoire s’écrit dans un langage éphé‐

mère unique et dans un espace-temps commun partagé. La

fin satisfait l’ensemble de l’assemblée : « Là-haut, popipa, il

tourne, pfff, bam boum, blanc, t’as vu ? Incroyable ! » Chacun

repart dans son espace-temps, celui de l’ailleurs et du passé.

§ 8

Le fait de pouvoir tenir matériellement dans sa main

l’image permet à Marguerite de toucher son récit, de puiser

dans des traces mémorielles et de revenir dans le moment

présent pour s’ancrer dans la construction de son histoire.

Contrairement aux souvenirs que Marguerite répète en

boucle, dans une souffrance parfois visible, les réminis‐

cences qui émergent sont nouvelles, générant une force mo‐

bilisatrice créatrice. Peu importe que les bribes de souvenirs

soient morcelées, les pièces de ce puzzle prennent place et

s’assemblent dans le cœur même de l’histoire inventée et

font tenir l’ensemble. Cet espace-temps hybride lui permet

une reconnexion à un soi apaisé par le biais de l’image et de la

création, un tiers-lien soutenant et vivant.

§ 9

La communication entre personnes souffrant d’Alz‐

heimer est souvent à sens unique. Ici, pourtant, un véritable

échange porte chacun, mais aussi l’ensemble puisque Mar‐

guerite embarque ses compagnons dans la création d’une

histoire grâce à un langage éphémère. L’essence même du

langage et de l’écrit est de formuler un sens pour communi‐

quer. Ici, le sens n’a plus une signification commune mais

cela résonne pour toutes les personnes présentes. Un sens, à

un instant précis, est intranscriptible. Il y a émergence d’un

récit poétique pour un observateur extérieur. Médusées, les

aides-soignantes remarquent qu’il y a des personnes habi‐

tant ces corps qui leur semblaient vides. De l’intérieur, c’est

avant tout l’événement du vivant qui s’exprime dans une em‐

pathie corporelle. Les symptômes d’aphasie, grommelle‐

ment, d’incohérence deviennent matières à et pour créer. Les

déambulations suspendues pour certains s’harmonisent

avec les résidentes immobiles mais éveillées.

§ 10

À la fin de la séance des balançoires, Marguerite re‐

prend l’image des dolmens. Elle repart dans un récit, une

histoire de train qui relie ses deux espaces-images et du pay‐

sage observé à la fenêtre du train. Elle demande une relec‐

ture, enlève des mots, les précise. Une organisation, une co‐

hérence et surtout un plaisir d’être là, en création, émergent.

11 §

Pendant la guerre contre les nazis, d’une couleur beige

dorée, c’est lumineux.

12 §

La réalité de cette couleur qui était massive dans ce loin‐

tain estompé qui ne semble pas finir ; une colline, y a le rebord

des collines. Cela peut être au sud. C’est la vue de ce que l’on peut

voir dans un transport, une bicyclette ou d’un train. C’est un ter‐

rain vallonné. Et il y a un problème avec le train, avec les roues ;

le train s’arrête et on voit ce paysage de la fenêtre.

13 §

Le train redémarre. Fausse alerte. En route, j’espère

sans autre problème… Et je garde dans les yeux, ce flou nacré…

Et un grand apaisement s’empara de moi.

14 §

Elle exprime son contentement de ce qu’elle a réalisé

et le fait de se sentir entourée. Elle raccompagne à la porte

une visiteuse, s’excusant de ne pouvoir la ramener à sa voi‐

ture. Elle indique ensuite aux personnes présentes qu’elle va

dans sa chambre se reposer avant le repas.

15 §

Marguerite était décrite en déambulation incessante

et dans une profonde tristesse. Venir à sa rencontre avec une

image a éveillé sa curiosité. Gaston Bachelard, dans L’air et

les songes (1992), aborde d’ailleurs « la mobilité des images »

en évoquant l’imagination, et sa capacité à nous faire agir

 p. 138. Dans La terre et les rêveries du repos (2004), il note que « 

l’imagination n’est rien d’autre que le sujet transporté dans

les choses ». Intimement liés dans un processus dynamique,

imagination et image se nourrissent réciproquement et la vi‐

talité de l’image favorise inconsciemment un mouvement in‐

térieur. Celui-ci se prolonge visuellement à l’intérieur de soi

vers l’extérieur, stimulant dans le cas de Marguerite son être

de désir enfoui. Ce désir réapparu a permis cette force créa‐

tive et son parcours en création. L’écriture a posé et organisé

non seulement l’image mais Marguerite elle-même.

16 §

Cette potentialité de l’image facilite l’ouverture des

possibles, base d’un accompagnement en art-thérapie. Cet

agir des images permet notamment de stimuler l’imagina‐

tion, de déclencher une création pour entamer une remise en

mouvement interne de ce qui était figé, perdu, traumatisé…

C’est entrer par une porte dérobée pour être au plus proche

de soi et exister. Cet élan vital révèle que Marguerite n’est pas

« quelqu’une » mais une personne unie en création.

17 §
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Caroline Lamarche

Un processus alchimique
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J’achète des images, par exemple de vieilles photos

anonymes en brocante. À Liège, j’ai trouvé une photo d’un

soldat 12e de ligne qui a l’air d’un poète, avec un regard mé‐

lancolique ; son régiment a été décimé en tentant de repous‐

ser l’avance allemande en 1914 et ce regard semble prémoni‐

toire de la grande boucherie. J’ai aussi beaucoup de photos

de famille du XIXe. J’en ai utilisé certaines pour écrire L’As‐

turienne (Les Impressions nouvelles, 2021), une saga indus‐

trielle familiale. C’est un livre que j’ai voulu nourri d’images,

il s’agit d’une écriture documentaire, ou plutôt du récit d’une

quête des origines qui se lirait « comme un roman ».

§ 1

Quand j’écris à partir d’une image, il y a toujours un

temps de latence, de maturation  p. 122. Puis, lorsque je m’y

mets, je suis à ce point imprégnée de l’œuvre visuelle que le

texte vient assez vite. L’image est un adjuvant extrêmement

puissant, à condition de ne pas l’instrumentaliser, de la ques‐

tionner sans hâte, bref de prendre le temps de la contempla‐

tion. Je dois autoriser l’image à voyager en moi, à y rejoindre

une préoccupation intime, à cristalliser une émotion. C’est

un processus alchimique. Si j’y verse les bons ingrédients

— ouverture, respect, confiance —, l’image peut agir quand

je fais autre chose. Sa puissance demeure comme un objet si‐

lencieux posé en moi tandis que je m’agite pour remplir di‐

verses tâches. Par exemple, lorsque j’ai dû, faute de concen‐

tration, interrompre un projet pendant des mois, la beauté

mystérieuse de l’image qui me guidait au départ m’a rame‐

née, au bout d’un an, à l’écriture. Cette photo inspiratrice d’un

futur livre, je la portais en moi et j’ai fini par l’encadrer et la

placer dans ma chambre, comme pour concrétiser ferme‐

ment mon intention d’écrire sur le sujet.

§ 2

Avant de publier mon premier livre à l’âge de qua‐

rante ans, j’ai noté mes rêves et je les ai contemplés. Quand

les rêves m’ont quittée, quand cette source addictive s’est ta‐

rie, je me suis mise à écrire, parfois au départ de rêves an‐

ciens dont j’ai fait des poèmes, des proses brèves et parfois

l’entame d’un récit. L’écriture nourrie d’images est devenue

une autre drogue. Comme lectrice, je privilégie les récits où je

puis « me faire un film », projeter mes propres images. (Je

suis, pour cette raison sans doute, une piètre lectrice

d’essais).

§ 3

Depuis quelque temps, je suis hantée par une photo‐

graphie vue au fort de Breendonk, une grand-mère et trois

petits enfants qui vont, sans le savoir, vers le four crématoire.

La puissance de cette image en noir et blanc, un peu floue, est

poignante. Une autre photo vue à Breendonk représente un

soldat allemand mettant en joue une mère qui fuit avec son

enfant. Ce duo d’images ne me quitte plus.

§ 4

Il m’est arrivé d’animer des ateliers d’écriture dans

des musées  p. 158. Faire travailler les personnes au départ

d’œuvres d’art, de tableaux, voire même de reproductions

d’images, est un accélérateur. Cela sollicite l’inconscient et

permet de se projeter plus aisément qu’au départ d’une

consigne écrite. Cela m’est arrivé au musée Art et Marges à

Bruxelles, au Musée L à Louvain-la-Neuve. On m’a égale‐

ment demandé de travailler pour des expositions, des mu‐

sées, des livres d’artistes, ce qui a donné de nombreux textes

inspirés par des œuvres d’art — Jeff Wall, Berlinde De Bruy‐

ckere, Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jephan de Villiers, Ki‐

kie Crèvecoeur.… Toutes ces pages sont dispersées dans des

catalogues, des livres d’art, des magazines, donc vouées à

une forme de dispersion et invisibles après un certain temps.

Mais elles sont le fruit de magnifiques rencontres et ont

comblé mon goût de la forme brève.

5 §

Lorsqu’un livre est publié en édition de poche, l’édi‐

teur propose en général une ou deux images pour la couver‐

ture. Il m’est arrivé de refuser une image qui, si séduisante

soit-elle, ne représentait pas le contenu ni l’esprit du livre.

C’est une négociation délicate mais en général j’obtiens gain

de cause. Et le talent des graphistes fait le reste.

6 §

J’achète des « livres d’images » pour adultes ou pour

enfants et me constitue une sorte de collection. Certains édi‐

teurs, comme Frémok, m’attirent particulièrement. Ou la col‐

lection abritée par les Ateliers du texte et de l’image, à Liège.

Certaines librairies, comme la librairie Tram(e) à Forest ou la

Maison CFC place des Martyrs à Bruxelles ou encore le

Comptoir du Livre à Liège, habillent leurs murs d’œuvres

contemporaines qui donnent envie de s’attarder au milieu

des livres.

7 §

Enfin, si la lecture est le carburant de l’écriture — je

lis, relis et m’entoure d’écrivains tutélaires —, mes escapades

vers des villes abondantes en propositions muséales consti‐

tuent aussi un rafraîchissement de mon inspiration. Derniè‐

rement, à Paris, dans l’exposition des photos de Julia Marga‐

ret Cameron au Jeu de Paume, j’ai trouvé un portrait qui me

semblait correspondre idéalement à l’un des personnages de

mon prochain livre. Le recours de Cameron à des procédés

8 §
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photographiques et chimiques instables favorise une sponta‐

néité d’avant-garde tout en conférant un statut iconique à ses

portraits. C’est une métaphore de l’écriture vagabonde que je

pratique, où les surprises abondent. De manière générale,

certaines atmosphères et couleurs m’inspirent davantage

que d’autres. Les films d’Akerman. Les natures mortes de

Chardin. Les pastels du verviétois Maurice Pirenne. C’est de

l’ordre du silence, de la joie, de la mélancolie.

Témoignage écrit sur la base d’un entretien avec Anne

Reverseau réalisé en mai 2023 à la Maison du Livre de

Saint-Gilles et revu en 2024.

Marqueurs

Devant ma bibliothèque ou au-dessus, je dépose ga‐

lets ou figurines, de petites estampes, l’un ou l’autre dessin

d’enfant et certains livres que « j’expose » pour la beauté de

leur couverture.

§ 9
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TÉMOIGNAGES D’AUTEURS ET D’AUTRICES 167

Philippe De Jonckheere

Sans image, pas une ligne écrite
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Bien avant d’écrire — écrire est un bien grand mot, je

me demande si écrire n’était pas, alors, pour moi, un verbe in‐

transitif —, je prenais des photographies, je faisais des

images — et images (un bien grand mot aussi) serait, au

contraire, un complément d’objet direct, le COD de ce que je

faisais alors. J’étais photographe et je l’ai été longtemps

avant d’écrire. Écrire était tellement difficile, tant il fallait,

dans mon cas, apprendre, en écrivant, à me passer des

images, à ne plus y recourir, à ne plus pouvoir compter sur

elles — écrire, dans mon cas, ne produisait pas encore des

images, écrire était alors strictement intransitif, ça ne pro‐

duisait pas grand-chose : on ne voyait pas ce que je voulais

dire — pour ne pas dire écrire —, tout — ce que j’écrivais, ce

que j’avais envie de dire, ai-je envie de dire, comme on dit

maintenant, quand on n’est pas très sûr ou certaine de ce que

l’on veut dire — tout donc, reposait pourtant sur des images

qui avaient longtemps été mon langage, mes fictions, mon

pays, ma contrée, ma langue, je peux difficilement parler de

langue maternelle, ou paternelle — je ne connais de cette

dernière que la signification de mon nom de famille : le jeune

homme.

§ 1

Et à peine je commençais à écrire — un bien grand

mot — que les images arrivaient, m’assaillaient littérale‐

ment — comme arrivent les mots de sa langue quand on

tente d’en parler une autre.

§ 2

Je vous donne un exemple. Dont je me souviens. Je

revois les choses parfaitement. Je revois la table et la pièce où

j’ai commencé à écrire ce moment de suspens — ce n’est pas

une image, je décrivais un moment de suspens, un moment

de toute éternité, j’avais écrit « de toute éternité » mais j’ai

rayé, j’ai trouvé que cela faisait tarte, grandiloquent, mais

surtout (surtout !), je tentais de caractériser ce que, dans une

autre langue, on appelle le in-between, une concrétion de

temps en somme, et ce qui me venait alors à l’esprit était une

image, pas n’importe quelle image, l’image d’un jeune

homme assis à une table écrivant — j’étais ce jeune

homme —, le stylo au-dessus de son texte, hésitant, et pen‐

sant, justement, à un tout autre homme, un homme qu’il n’a

pas connu, un inconnu, littéralement, et pourtant cet homme

avait sa photo, pour dire les choses comme ça, dans de nom‐

breux musées du monde, il avait été chauffeur de poids-

lourd, on dirait routier, et il s’était arrêté et attablé dans un di‐

ner, on dirait un routier en français, et un photographe, qui,

plus tard, serait mondialement connu, mais ce jour-là sans

doute n’avait-il pas une dégaine plus exemplaire que celle du

routier se restaurant dans un routier, nous étions au mitant

des années 1950, aux États-Unis d’Amérique, à San Francis‐

co, si on se fie à la légende de l’image — et peut-on s’y

fier ? —, et le jeune homme qui écrit à sa petite table, écrit,

lui, à propos de Robert Frank — c’est son mémoire de fin

d’études aux Arts Déco —, son stylo retenu au-dessus de son

texte, de son tapuscrit, il fait de l’ombre au texte — vous

voyez l’image, l’ombre ? —, c’est l’été, 1989, et dans la sus‐

pension de son geste il pense au camionneur inconnu, sa

fourchette également retenue au-dessus de son modique

mais copieux repas, poulet, purée et une bouteille oblongue

de soda, du Coca-Cola, image qu’il veut décrire dans son

texte — ça va vous suivez ? —, dehors il fait une chaleur cani‐

culaire, pour bien faire, je m’en souviens très bien, il faudrait

aller dans la pièce d’à côté pour chercher le livre des Améri‐

cains de Robert Frank — ce qu’il faudrait que je fasse aussi,

en écrivant ceci en 2024, pour, au moins, vous donner le nu‐

méro de la page pour que vous puissiez vous y référer et com‐

prendre, c’est un grand mot, de quelle image je veux parler —

ce que le jeune homme, lui, répugne à faire, aller chercher le

livre dans la pièce voisine, je m’en souviens parfaitement, le

jeune homme d’ailleurs ferme les yeux et se remémore la

photographie en question, il se souvient de deux ou trois

choses : la chaise vide à côté du camionneur au dosseret en

formica, le contenu du plateau, poulet-purée-Coca, et surtout

de l’égarement du regard du gars, qui, pense alors le jeune

homme, est l’image même de sa propre hésitation — il y a

comme cela, à ce moment de l’existence du jeune homme, un

grand nombre d’indécisions avec lesquelles il ferraille pas

mal, il est jeune, et il finit, dans son esprit, les yeux clos, de‐

hors la chaleur de l’été cévenol, ses grillons, les volets clos

pour se garantir de la canicule — lesquels volets clos, de cou‐

leur rouge basque, je n’invente rien, ont été à l’origine d’un pe‐

tit miracle lumineux, le jeune homme était alors enfant, un

petit trou dans l’un des deux volets créait un effet de

chambre obscure dans la pièce et projetait sur le mur du

fond, je n’invente rien (quand j’écris je n’invente pas grand-

chose), l’image renversée du paysage devant la fenêtre de sa

chambre qui n’était autre que le Mont-Lozère dans les Cé‐

vennes et ou, vieux bonhomme désormais, il vit, je vis, et où

il écrit, j’écris, tout ceci, comprenant rétrospectivement

§ 3

http://localhost:8080/book/chapters/dejonckheere-1-fr


168 SANS IMAGE, PAS UNE LIGNE ÉCRITE

comme l’effet de camera obscura dans sa chambre a décidé

ultérieurement de sa vocation de photographe, et cela dans

la même chambre, où il dort désormais, où je dors désormais

— le jeune homme donc, les yeux clos donc, finit donc, par

devenir le camionneur, qui demeure, songeur la bouche tor‐

due par sa bouchée de poulet purée qu’il va rincer d’une gor‐

gée de Coca — quel repas! — et il finit par écrire cela, le jeune

homme écrit cela, à propos du camionneur, de sa bouchée de

purée, mais aussi à propos de cette photographie et de son

photographe et ce sera, oui, son premier texte publié, des an‐

nées plus tard — on aura changé de décennie l’année sui‐

vante, puis de siècle, et même de millénaire, la décennie sui‐

vante —, un texte intitulé Dans les lignes de sa main, et dont je

comprends, m’en souvenant, fermant les yeux pour mieux

revoir tout ceci, comme j’avais, jeune homme, fermé les yeux,

imaginant cet autre homme, inconnu, et je comprends, in

fine, que c’est comme cela que le jeune homme a écrit, qu’il

est devenu écrivain — un bien grand mot —, s’imaginant ca‐

mionneur, et comment, dans la même chambre — une

chambre obscure et magique —, à la même table, finale‐

ment, le jeune homme, âgé désormais, écrit, j’écris, je vous

écris. Je ne sais pas si vous voyez bien l’image — celle du rou‐

tier, elle, se trouve à la page 145 des Américains de Robert

Frank, je viens de vérifier —, en tout cas, vous aurez compris,

entre les lignes, que sans image, pas une ligne d’écrite.

Pour Pierre-Emmanuel Weck, sans qui…

Le Bouchet de la Lauze, septembre 2024
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Témoignage écrit sur la base d’un entretien avec Anne

Reverseau réalisé en 2021 à l’IMEC et revu en 2024.

Il y a toujours de l’image. La plus fugitive des sensa‐

tions, la plus indécise des situations, se condense peu à peu

en image avant d’être écrite, pour être écrite. On voit et on

écrit. Je ne décris que ce que je vois. Aussi abstrait que cela

soit. Je descends en pensée dans une sorte de milieu, et je re‐

garde. L’écriture est une vue de l’esprit. Et j’aime que l’étymo‐

logie du mot « image » soit, dit-on, obscure, à chercher du

côté du fantôme.

§ 1

Condensation, coagulation. Je me le représente

comme ça. Il y a toujours une épaisseur fuyante d’images qui

se trouve saisie par l’écriture. Et cet effort, car c’est un effort

(après, d’autres petites difficultés se présentent.…), est un

travail du regard, du regard intérieur. C’est d’ailleurs comme

ça, je crois, qu’on nomme cette petite ouverture sur l’obscur.

Un regard. Eh, bien c’est ça, c’est pareil.

§ 2

Et parfois, quelques supports, les photographies no‐

tamment, y conduisent. Je pense à Roland Barthes et à la

photographie de sa mère, la photo dite « du jardin d’hiver »,

qui lance l’écriture de La Chambre claire, image absente d’un

livre qui en reproduit de nombreuses. Je pense à l’écriture de

L’Amant, qui s’est écrite à partir d’un recueil de photogra‐

phies, et dont Marguerite Duras a dit que le titre initial était

« L’image absolue », image absentée par définition. Ces pho‐

tographies ont une force si magnétique qu’elles mobilisent

l’écriture de tout un livre. Je pense ici, puisque vous m’inter‐

rogez sur mon propre travail, au début de L’Exposition. C’est

une photographie, celle d’une femme avec un couteau, qui a

lancé la possibilité même du livre. Cette femme n’avait rien à

voir avec mon sujet, mais soudain, dans l’éclair d’une

rencontre.…

§ 3

Je me souviens de Francis Bacon disant : « Si j’avais

pu l’écrire, je ne me serais pas emmerdé à le peindre ». Évi‐

demment, écrire c’est dire exactement l’inverse. Mais ce se‐

rait un peu vite dit, car nous naviguons entre l’excès et

l’insuffisance.

§ 4

Parfois je rêve de ne faire que ça, décrire des photogra‐

phies. Ce serait merveilleux, si facile (l’écriture s’appuie sur

cette ekphrasis  p. 178, mais elle est quand même bien plus re‐

torse que ça). Je ne collectionne pas les images  p. 46, j’aurais

peur de sombrer, mais bien sûr j’en retiens certaines sous

une forme assez faiblarde de mini-collecte, là, quelque part,

j’ai un petit stock. Par exemple une petite collection de trous

 p. 182, comme celui que je montre ici. Je ne les sors pas, ne les

mets pas au mur, et surtout pas près de ma table de travail,

tout change trop vite en esprit pour immobiliser un montage,

une série. Mais j’ai toujours aimé bricoler des « romans-pho‐

tos », une image, une ligne de texte. J’en ai fait pour des amis.

Si j’avais le temps, je le passerais peut-être à ça : monter des

photographies entre elles, bâtir les intervalles entre elles,

faire des récits à partir de ces pleins et de ces vides. C’est le

moyen le plus désinvolte de satisfaire le goût de l’ellipse, de

la rupture, de la reprise.

§ 5

Ce lien entre l’écriture et l’image, j’ai aussi tenté de

l’explorer sur le plan éditorial avec la collection

« Diaporama ». Les écrivains sont très sollicités pour parler

de leur travail, et la forme de l’entretien peut parfois lasser.

Invitant moi-même des écrivains à l’IMEC pour des ren‐

contres, sachant combien c’est l’un des moyens privilégiés

pour le public de découvrir des textes, j’ai pensé qu’il pouvait

être intéressant de varier un peu l’exercice, de transformer lé‐

gèrement l’invitation. Nous avons donc invité des écrivains à

explorer leur propre travail en s’appuyant aussi sur des

images. Comment décrire le temps de l’écriture — non pas en

une biographie d’écrivain illustrée, mais plutôt le roman-pho‐

to de l’écriture elle-même. Comment raconter ce qui est en

train de se passer, comment ça s’éprouve ? Entre expérience

sensible et discours de la méthode, comment ça se décrit ?

Dans « Diaporama », chacun est invité à écrire sa poétique. Et

parce que c’est difficile à faire, les photographies peuvent

prendre le relais du texte, jamais pour l’illustrer mais au

contraire pour le déplacer, le désorienter. Entre texte et

image, l’hypothèse d’une mutuelle désorientation. Ce n’est

qu’une hypothèse.

6 §
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Un mot pourrait décrire ma pratique photolittéraire :

composition. J’assemble des objets, pris à l’improviste, selon

l’humeur du moment, parfois à portée de main ou au hasard

d’un regard porté autour de moi  p. 50.

§ 1

Les synonymes de composer : former un tout en as‐

semblant, agencer, assembler, combiner… me conviennent à

ceci près que dans ma pratique photographique, la part

consciente, volontaire, se mêle à une part largement incons‐

ciente ou préconsciente, comme l’écriture automatique des

surréalistes, leurs collages, leur jeu « Le cadavre exquis boira

le vin nouveau », quelque chose de non-maîtrisé « s’auto-orga‐

nise » à travers un réseau d’associations insues. Un peu

comme un rêve éveillé.

§ 2

Mes photographies sont quasi toujours prises de

haut en bas, en surplomb d’une table, d’une surface plane

(plancher, rebord de fenêtre) sur laquelle je pose des objets,

le tout d’une manière rapide, parfois même précipitée, intui‐

tive, et, bien sûr, éphémère. D’où le titre de mon blog « Table

d’écriture » qui lie écriture et photographie sur un même

support horizontal. La table est un appui mais je tiens l’ap‐

pareil-photo (léger) en hauteur et vers le bas. Je tourne

souvent autour de la table, comme une danse, bougeant des

doigts les divers objets pour « les faire parler ensemble ».

Mais dès que cela devient trop « pensé », trop « choisi », cela

ne me convient pas. Si image il y a, c’est lorsque l’image me

révèle quelque chose de moi que je ne sais pas. Je ne prévois

rien, je n’ai pas un plan ou un canevas dans la tête. Je

cherche à mettre en scène une sensation intérieure, la

rendre la plus visible possible, même si, finalement, cela

demeure énigmatique. Je souhaiterais que le regard des

spectateurs reste flottant, lui aussi, et suscite une rêverie

avec leurs associations personnelles. Il n’y a pas de

« vérité » ou « d’exactitude » à déceler, à déchiffrer. Toutes les

interprétations sont possibles. Lors de la Biennale de la

photographie à Berlin, à l’Institut français, était exposée

l’une des images de la série « Clefs sur l’échiquier » avec des

clefs d’hôtel marquées de numéros qui évoquaient, pour

moi, le trauma transgénérationnel de la Shoah, mais des

spectatrices ont été enthousiasmées par l’impression de

feu et de joie qu’elles y voyaient. Une autre série, qui faisait

le pari insensé de transformer la sensation de douleur en

geste visuel, a plu à Ela Bienenfeld, la sœur-cousine de

Georges Perec. Elle a choisi l’une d’elles pour la couverture

du livre de poche Penser/Classer. Ainsi ma « Tentative

d’épuisement de la douleur » est devenue « Hommage à

Georges Perec ».

§ 3

L’étymologie du mot photographie, écriture de lu‐

mière, me plaît. J’ai l’impression d’écrire mes images,

qu’elles naissent de mon imagination, avec des choses-sym‐

boles plutôt que des mots, mais aussi avec des mots. Je me

rends compte dans l’après-coup qu’il y a beaucoup de traces

écrites (imprimées ou manuscrites) dans mes images. Je ne

cherche pas à capter la réalité, mais à inventer un espace qui

serait comme un reflet de la psyché avec sa part d’inattendu.

J’aurais aimé pouvoir photographier mes rêves, à défaut, je

ne cesse de chercher à rendre visible mon monde intérieur :

émotions, sensations, perceptions. Est-ce « l’inconscient op‐

tique » de Walter Benjamin ? Je me souviens de ma surprise

en découvrant qu’en photographiant la plaque de verre du né‐

gatif de la carte de déportée de ma mère, arrivée au Lutetia,

j’avais involontairement saisi la trace de mes mains et de

mon visage en « surimpression. »

4 §

Le réel est un faux semblant sauf quand, par les acci‐

dents de la vie, de la santé, on s’y cogne. C’est pourquoi la

psychanalyse irrigue mes relations au réel, qui souvent se

dérobe, ou revient, déplacé, déguisé, transformé, dans nos

rêves nocturnes, nos lapsus, nos choix inconscients. Tou‐

jours quelque chose nous échappe.

5 §

Je ne voudrais renoncer à aucune des deux écritures,

celle des images et celle, moins immédiate, de l’imagination

tressée par les mots. Dans le cas singulier de La Reine Alice,

ce sont les photographies postées sur mon blog qui ont plus

tard donné naissance à l’écriture du conte.

6 §

La série Féminicide est née en 2016 d’une succession

de hasards, à la veille d’une soirée à la Maison de l’Amérique

latine autour du livre de Ivan Jablonka, Laëtitia, publié par

Maurice Olender dans sa « Librairie du XXIe siècle ». Plutôt

que de répondre à l’invitation de parler du livre, j’ai proposé

de montrer des images qui n’existaient pas encore. Je me

souviens de cette sombre fin d’après-midi d’automne. J’avais

entrepris de découper le contour de mes mains sur les photo‐

copies de deux lettres d’amour échangées par mes parents.

Je ne me rappelle plus pourquoi, je me suis mise à chercher

dans mes archives mes premiers cahiers d’écriture, conser‐

vés depuis les années 1960. Consternée, j’ai lu les premières

phrases que l’école imposait aux fillettes de l’époque pour

7 §
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apprendre à lire et à écrire. Blessures d’un accès à la langue

française et à la culture qui s’inscrivaient d’emblée, comme

une évidence, avec la violence de la discrimination. J’ai posé

des objets — rasoir et tube de rouge à lèvres, mais aussi sty‐

los — autour des mots du cahier et saisi ces photomontages.

Papa se rase le matin,

travaille dans son bureau,

conduit sa voiture,

fume en lisant son journal,

écoute la radio.

Maman prépare le dîner,

lave la vaisselle,

lave le linge

repasse le linge,

nettoie la maison

coud et tricote.

Marqueurs

Révoltée, la paire de vieux ciseaux rouillés toujours à

la main, j’aperçus dans mon bureau une reproduction de la

Fornarina de Raphaël (l’un des personnages de La Reine

Alice) sur laquelle je fis tourner mes ciseaux comme les deux

lames d’une terrifiante horloge, celle qui égrène, heure après

heure, siècle après siècle, la violence ordinaire. Suivirent

d’autres icônes de l’histoire de l’art occidental, né du regard

masculin : La Jeune fille à la perle, Vénus, Suzanne et les

vieillards, etc. sur lesquelles poser un banal objet domes‐

tique, aussi banal que l’est le féminicide. Mon dispositif vou‐

lait souligner ce constat insupportable : le mélange millé‐

naire de l’exaltation de la beauté féminine et de la violence

qui ne cesse d’être faite aux femmes parce qu’elles sont des

êtres féminins. Avec le temps, je ne vois plus leurs regards ef‐

frayés au bord des lames mais quelque chose comme une

flamme de révolte et de défi.
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J’écris toujours sur ordinateur. Je fais, comme beau‐

coup, des allers-retours entre mon traitement de texte et

mon navigateur internet. Cela me permet d’aller piocher tout

et n’importe quoi pouvant me servir pour écrire, textes

comme images.

§ 1

J’ai parfois utilisé des images spécifiquement web :

des webcams. Ça a commencé lorsqu’on m’a proposé de par‐

ticiper au projet Acoustic Cameras, qui récupère le flux de dif‐

férentes webcams et demandent de produire un enregistre‐

ment audio qui devient une bande son associée. J’avais déjà

réfléchi à ce type d’image pour l’avoir utilisé lors d’ateliers

d’écriture  p. 158. Urbain, j’ai choisi pour ce projet une vue

d’immeubles à Amsterdam. Mon texte imagine les per‐

sonnes dans les habitations.

§ 2

En cherchant cette webcam, un autre projet est né. Il

a donné lieu à un livre (Localisation Londres, Lanskine, 2023)

écrit en partant d’une webcam située dans un salon de coif‐

fure pour hommes à Londres. Ce lieu apparaissait comme

une petite scène avec des protagonistes qui rentrent et

sortent. Cette idée de scène occupée à certains moments m’a

fait placer une photo du lieu sans personne avant et après le

texte dans le livre. Le texte se concentrant sur les personnes

et leurs mouvements qui viennent habiter ce décor.

§ 3

La différence entre observer une webcam et des films

ou des photos, c’est qu’il faut saisir très vite les choses. Il n’y

a pas d’arrêt ou de retour en arrière possible. Si je passe trop

de temps à noter, je perds le flux, la personne que je suis en

train de décrire sur un fauteuil est déjà sortie du salon. Je

suis passé par une prise de notes au dictaphone (plus rapide

que la main pour un premier jet), puis j’ai retranscrit cela

avant de le retravailler en mettant l’ensemble à l’imparfait

car je voulais que le lecteur ait la sensation d’arriver après

l’action. M’intéressait aussi la question du rapport spatial

entre les choses. Dans ce cas, on a une spatialisation en

mouvement  p. 138 : la coiffeuse qui se déplace, contourne le

client, sort du champ de la webcam, revient, le coiffeur se dé‐

plaçant simultanément… Ce sont des choses que j’essaie de

transcrire dans l’écriture. Décrire le mouvement de quel‐

qu’un et passer au mouvement de quelqu’un d’autre, jouer

sur les glissements de l’un à l’autre.

§ 4

Pour certains projets, j’ai parfois constitué spécifique‐

ment des stocks d’images. Par exemple, pour Cohabitations

dans Monde de seconde main (l’Attente, 2019), je suis parti de

photos de Lee Friedlander. Cela avait été impulsé en voyant

sur internet quelques images d’une de ses séries : The Little

Screens. J’ai fait une recherche en ligne pour savoir le nombre

de photos qu’elle contenait. Je les ai traquées sur le net. J’ai

complété en photographiant dans des catalogues en biblio‐

thèque pour reconstituer la série. Plus j’avançais, plus je sen‐

tais un potentiel, un écho à mes intérêts, mes questionne‐

ments. C’est d’abord de l’ordre de l’intuition plus que de la ré‐

flexion. Je vois une image quelque part et j’y sens un poten‐

tiel d’écriture… pour moi, ou pour d’autres dans le cadre d’un

atelier. Cela peut être dans un catalogue que je possède, dans

une bibliothèque ou sur internet. Je retourne voir des sites

que j’ai bookmarké ou des comptes Instagram d’artistes ou

de photographes qui m’intéressent. Je fais de moins en

moins ce type de bookmarks, cela s’est déplacé avec Insta‐

gram  p. 182. J’essaie aussi de ne pas juste engranger pour

engranger.

§ 5

Dans les ateliers d’écriture que j’anime depuis 25 ans,

j’utilise de plus en plus l’image comme impulsion pour écrire,

car elle n’a pas le côté intimidant d’un texte littéraire. Mais il

faut trouver des images qui forment un bon point de départ.

Par exemple, avec les tableaux de paysages impression‐

nistes, j’ai constaté que ça ne décolle pas vraiment, le pictural

prend le dessus. C’est pourquoi je privilégie la photographie,

qu’elle soit documentaire ou entièrement construite, mise en

scène par son auteur. Des images de l’ordre du décor, quand il

n’y a pas de personne, fonctionnent bien. Elles permettent à

celui qui écrit de s’y projeter  p. 158.

6 §

C’est aussi intéressant de sortir de l’image fixe. Avec

des ados dans un lycée pro où l’objectif était de travailler le

français et les compétences numériques avec la professeure

de Lettres et la professeure documentaliste, j’ai utilisé un

autre type d’images spécifiquement web  p. 82 : Google Street

View. Mon idée était de faire écrire les participants sur des

lieux connus d’eux, mais avec un autre regard porté dessus.

C’est aussi l’occasion de travailler un rapport singulier au

temps. En « panotant », ils découvrent que les images raccor‐

dées n’appartiennent parfois pas au même moment, à la

même saison ; qu’on passe d’un type en T-shirt à une dame

en manteau d’hiver ou qu’un échafaudage disparaît. Je trou‐

vais intéressant que ce rapport au temps se traduise de ma‐

nière spatiale. Un élève avait choisi d’écrire sur son ancienne

maison. Il a commencé à écrire des choses comme « Je

7 §

http://localhost:8080/book/chapters/tardy-1-fr


180 ÉCRIRE CE QUE L’ON NE VOIT PAS

revenais de la boulangerie ». On lui a dit « Ben vas-y à la bou‐

langerie », et il a refait le parcours. D’autres faisaient le tour

de leur ancien collège. Comme Google ne va pas encore faire

des photos dans les collèges, ils cliquaient désespérément

pour entrer dans leur collège en disant : « Mais, là, on ne voit

pas qu’il y a telle et telle chose ». On leur a répondu : « Juste‐

ment écris-le, ce qu’on ne voit pas ». Cette approche a vrai‐

ment été riche, combinant description des images et souve‐

nirs associés entremélés.

Témoignage écrit sur la base des entretiens avec Anne

Reverseau réalisés en 2020 et 2021 en ligne, et revu en

2024.
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François Durif

Dos aux images

print chapter —Status: en cours

J’écris en tournant le dos aux images. Si je les avais

tout le temps sous les yeux, je ne pourrais pas écrire. Et puis,

si elles constituent mon environnement immédiat, elles

n’entrent pas pour autant directement dans le processus

d’écriture. Concrètement, dans la pièce où j’écris, j’ai disposé

deux portes sur tréteaux qui m’offrent ainsi un vaste bureau,

sur lequel se déposent assez vite livres, cahiers, papiers im‐

primés, feuilles volantes, phrases recopiées à la main,

images découpées, cartons d’invitation, crayons, feutres, sty‐

los… tout un petit bazar dont j’ai besoin pour me sentir chez

moi — mon lieu de vie devenant lieu de travail. Cette grande

table trônant en plein milieu de la pièce, on peut en faire le

tour, elle est décollée du mur où j’ai aimanté une constella‐

tion d’images découpées dans la presse, d’images photoco‐

piées — couleur et noir et blanc — d’œuvres d’art qui m’ac‐

compagnent depuis longtemps. Un grand nombre repré‐

sentent des espaces conçus par des artistes : des vues d’ins‐

tallations in situ se mêlent à d’autres, prélevées dans le livre

de Bernard Rudofsky — Architecture sans architectes — que

j’avais dégoté chez un bouquiniste lorsque j’étais étudiant,

en même temps que celui de Georges Perec — Espèces d’es‐

paces  p. 174. À la question posée par Breton « Qu’est-ce que

ton atelier ? », Giacometti répondait : « Ce sont deux petits

pieds qui marchent. » Ainsi, je ne cesse d’aller et de venir

entre le plan horizontal de la table et le pan de mur sur lequel

je déploie mon atlas d’images en mouvement  p. 50. Mais au

moment de commencer un texte, je me saisis plutôt d’une

bribe de phrase qui me turlupine que d’une image qui me fait

signe. En revanche, par le travail d’écriture, je cherche à

construire un espace d’images, en ayant toujours présent à

l’esprit l’abri sous roche d’époque magdalénienne qui était

dans le fond de la grange de ma grand-mère, à Enval, où ont

eu lieu des fouilles à la fin des années soixante, où ont été

prélevés des outils en silex, des objets de parure, des pla‐

quettes gravées, le fragment d’une Vénus miniature. Le livre

en cours renvoie à cet espace matriciel : terrier, grotte ornée,

cavité que l’on creuse dans son propre sous-sol. Reste à sa‐

voir si le livre achevé correspond à la chambre excavée, dé‐

blayée, mise au jour, ou bien alors au monticule de déblais

apparu à la surface, quelques pas plus loin, trié, réagencé,

matériau pour un nouvel édifice.

§ 1

Si, à un moment donné, je défais ce mur d’images der‐

rière moi, c’est pour marquer un nouveau cycle de travail, re‐

lancer la machine à moudre et à écrire. En effet, écrire revien‐

drait ici à passer au crible un grand nombre d’images qui me

sont familières, afin de n’en garder que quelques-unes qui

me surprendraient en cours d’écriture. Lors de ma résidence

à la villa Médicis, par exemple, j’ai reproduit dans mon pa‐

villon ce que j’ai l’habitude de faire dans mon abri parisien.

Dès les premiers jours de mon installation, une fois les deux

tables disposées dans l’espace — l’une pour écrire, l’autre

pour réduire en confettis une partie de mes archives —, le

premier geste d’habitant-usager a consisté à épingler une

multitude d’images sur les murs et meubles qui m’entou‐

raient. Au fil des mois, certaines d’entre elles ont été perfo‐

rées, elles sont devenues de la dentelle, dont je n’ai pas réussi

à me séparer, j’ai glissé chacune entre deux feuilles de papier

blanc. Ainsi, détruire une image en produit aussitôt une

autre ; et plus généralement, une image en appelle toujours

une autre, elle n’existe jamais seule. Sans oublier les photos

prises avec mon smartphone lors de mes déambulations

dans la ville, que je publiais au fil des jours sur mon Insta‐

gram (francois.durif), en prenant soin de les légender

— sorte de journal de travail. La machine à fabriquer des

confettis, c’est peut-être davantage le fait de constituer cette

mosaïque d’images pixellisées, en acceptant de me confor‐

mer à la grille d’Instagram et à l’esthétique générée par

l’iPhone, qu’à l’intention affichée de détruire à l’aide d’un em‐

porte-pièce les images conservées dans des boîtes en carton

depuis mes années de formation aux Beaux-Arts  p. 166.

§ 2

Dans mon dernier récit — Torno subito, paru aux édi‐

tions Verticales — écrit en partie à Rome, la silhouette

courbe d’une figure assise est apparue à plusieurs reprises,

sans que je l’ai vu vraiment venir : de la figurine en fil de fer et

pâte à bois confectionnée dans la salle de bains de l’internat

au lycée Diderot à Marseille alors que j’avais quinze ans, à la

carte postale d’un dessin d’Henry Moore — Woman Seated in

the Underground (1941) — épinglée au-dessus de ma table de

travail dans ma chambre de bonne, que j’ai ensuite associée à

l’aquarelle de Bruce Nauman — Seated Storage Capsule (for

H. M.), 1966 —, dont j’avais photocopié la reproduction dans

un livre consulté à la bibliothèque des Beaux-Arts de Paris.

Un matin, alors que je me rendais avec des amis à Tarquinia,

j’ai appris la mort subite de ma mère  p. 102 — retrouvée chez

elle, assise sur son canapé, par l’infirmière, un matin de fé‐

vrier 2023. Cette image de ma mère surprise par la mort

3 §
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dans la position assise m’ayant frappé, je l’ai aussitôt reliée à

cette ébauche de sculpture réalisée à quinze ans et aux des‐

sins d’Henry Moore et de Bruce Nauman ; je les cite dans le

texte, sans pourtant avoir eu le désir de les reproduire à l’inté‐

rieur du livre. Elles me travaillent depuis suffisamment long‐

temps pour que je les trimballe partout avec moi ; je les ai in‐

corporées ; il est possible de les faire venir ou de les convier à

tout moment dans le récit, comme des images qui me re‐

gardent, des prophéties. De même cette image découpée

dans un journal, celle de Simon Hantaï accroupi au milieu de

ses toiles au sol, aux murs, elle représente à mes yeux l’ar‐

tiste sécrétant son propre espace, vivant dans son œuvre,

pris dans son dispositif, comme Kurt Schwitters et son

Merzbau ou Constantin Brancusi en train de manier ses

sculptures dans son atelier. Avec mon décor de papier, je ne

recherche rien d’autre. Manier quotidiennement mes

images, c’est une manière d’habiter le lieu où je suis ; et le

geste d’écrire en est le prolongement, c’est une façon autre de

construire un espace de pensée dans lequel je puisse circuler

à ma guise et me sentir à l’abri, tout en ayant le souci de faire

de la place pour accueillir le lecteur, la lectrice, dans mon

gourbi. Impossible d’effacer mes traces.
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Que ce soit pour leur potentiel poétique,
narratif ou même critique, les images
occupent une place de premier plan dans
la création littéraire. Autrefois reléguées
à une fonction purement illustrative,
elles sont désormais reconnues comme
un matériau d'écriture à part entière,
observable dans des pratiques ou des
objets longtemps ignorés : geste de
collecte, constitution d'iconothèques de
toutes sortes, création de murs d'images
ou autres bricolages iconographiques.
À travers une incursion dans les univers
visuels d'écrivains et d'écrivaines du dix-
neuvième siècle à aujourd'hui, cet ouvrage
décrit et analyse une variété d'actes
d'images où se manifeste l'agentivité
de la matière iconographique.
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