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Introduction

Crédits et remerciements

Ce livre improbable a été commis grice a 'aide de plusieurs
personnes ou entités administratives. A défaut de pouvoir
dresser ici une liste exhaustive, je remercie a tout le moins :

— toute 'équipe de la Chaire de recherche du Canada
sur les écritures numériques;

— les deux stagiaires qui ont collaboré a I’édition, avec
le soutien de 'organisme MITACS, Cristiane Nasci-
mento Rodrigues et Andreza Ferreira Silva;

— le Conseil de recherche en sciences humaines
du Canada pour la subvention Développement-
savoir;

— Martine Béland du Centre canadien d’études alle-
mandes et européennes pour ses suggestions de lec-
ture;

— les étudiants et étudiantes de I'Université du Qué-
bec 4 Trois-Rivieres (UQTR) qui ont mis la main 2
la pate directement ou indirectement, en tant que
cobayes (1) pendant les heures de classe ou par le
biais des diverses tiches d’assistanat.

Prologue

Aot 2016 : je suis dans le désert, prés de Las Vegas, sous le
soleil, ou le silence glisse comme une couverture de miel sur
la bétise du monde. Je n’ai jamais été aussi loin de tout, les
rayons qui cuisent la peau me font plisser les yeux comme
un caiman. Qui pourrait croire qu’il n’y a pas si longtemps,
on faisait des tests atomiques tout prés d’ici, au coeur de 'un
des endroits les plus tranquilles sur terre ?

Il est quand méme ironique qu’en entrant au Nevada — nom
qui signifie « neige » alors que le climat est désertique —
, on entre dans la Pacific time zone, pour rejoindre 'une
des villes les plus bruyantes de 'Amérique. Ici, on va jus-
qu’a enfouir des haut-parleurs dans les terre-pleins et plates-


https://ecrituresnumeriques.ca/fr/
https://ecrituresnumeriques.ca/fr/
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/home-accueil-fra.aspx
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/home-accueil-fra.aspx
https://cceae.umontreal.ca/
https://cceae.umontreal.ca/
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bandes d’hétels afin qu’une musique tonitruante soit diffu-
sée en continu, jour et nuit. C’est pour dire 2 quel point
aucune quiétude n’est possible : tout ce qui était vivant a
été domestiqué au service de 'industrie des plaisirs, toute
la vie sauvage a été repoussée hors des limites de la ville.
Jai atterri il y a peu de temps 2 McCarran, I'aéroport inter-
national de Las Vegas, lui-méme énorme et désert, comme
le territoire dont il est le nombril.

J’ai posé ma valise, pris la journée pour me reposer et ob-
server la faune locale. Las Vegas est le terrain idéal pour ob-
server les comportements humains : tous les pires travers,
bien concentrés dans un gros tapon et exposés au vu et au
su de tous, sans géne aucune. Quoi de mieux que cet en-
droit pour une petite retraite d’écriture ? Mais a peine sor-
tie du lobby de I’hétel, le choc fut trop drastique : trop de
bruit, trop de gens, la solution idéale semblait d’aller dans
le désert, le temps de m’y faire.

Clest 12 que mon premier crush philosophique s’est rappelé
a mon souvenir, sans prévenir.

Ily abeaucoup de clichés sur Las Vegas et beaucoup d’entre
eux sont exacts, mais il y a beaucoup plus a voir que ce que
révelent les images habituelles. C'est le microcosme le plus
évocateur de la nature humaine, dans toutes ses bassesses
et sa grandeur : « du kitsch qui frole le génie », disait mon
guide touristique. Moi je dis plutot que c’est du génie qui
se présente et se dissimule sous le masque du kitsch. A Las
Vegas, on en a plein la vue, mais les apparences ne sont ga-
rantes de rien : on sait que rien de ce que I'on voit n’est vrai,
que tout est carnaval, et pourtant, on se prend au jeu.

Il ne faut que quelques minutes pour quitter le bruit infer-
nal du centre pour se retrouver dans le désert : c’est 1a que
je me suis réfugiée pour m’acclimater au bruit.

Et C’est 13, dans le silence total, que Nietzsche me parle
et me rappelle 2 'ordre (ou au désordre, c’est selon). Son
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ombre se penche sur mon épaule, je sens presque les poils
de moustache froler I'écran solaire appliqué minutieuse-
ment pour ne pas briler sous 'implacable morsure du so-
leil :
—Tuvois? Clest ¢ala philosophie du midi, ce que je me
suis tué a expliquer. Devant la splendeur du monde et
I'idiotie humaine, il faut laisser le mystére entier, accep-
ter qu’il nous échappe. 1l est inutile d’essayer de I'ex-
pliquer, et complétement vain d’essayer d’en percer la
nature 2 'aide d’un discours rationnel, il n’y a pas de
nature, il n’y a pas de nature humaine, il n’y a que des
gens qui vont et viennent sous nos yeux, il n’y a que la
vie grouillante et le torrent du temps dont il faut savoir
apprécier la musique. Clest ¢a, I'erreur de la philoso-
phie occidentale : présenter son bla-bla comme Vérité.
Vaut mieux ne rien dire et danser.
- Je veux bien, mais voyez-vous, j’ai mal tourné : je
suis prof de philo. On me paye pour que jenseigne
des trucs aux jeunes. On me demande de transmettre
A mon tour ce qu’on m’a appris. Alors... vous suggérez
quoi?
— Fais tes trucs sans te soucier de ce qu'on pensera.
Sa silhouette se découpe a contre-jour au loin, puis dispa-
rait.
Je dois étre déshydratée, ou avoir mangé un truc louche, je
commence 2 délirer. Quoi qu’il en soit, il a bien raison. Il
est temps, si je veux jouer les Zarathoustra 4 sacoche, de
me mettre au travail sur ce foutu manuscrit.

Contexte et objectif général

A quoi bon un « autre » livre sur I'ceuvre de Friedrich
Nietzsche? N’y en a-t-il pas déja assez? Et, a plus forte rai-
son, de trés bons ? Et surtout, 2 quoi bon s’attarder a ce qu’a
pu dire un misogyne amer sur la condition féminine?
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Ces questions sont légitimes, certes, mais ce livre s'est
presque fait malgré moi, je plaide la « 1égitime démence ».
Nietzsche est 'auteur qui m’a décidée a opter pour la phi-
losophie, plutét que pour les langues ou la littérature. Et
pourtant, cest également le penseur qui serait le plus 2
méme de dissuader n'importe quelle femme dotée d’un
brin de jugement de s’y adonner, entre autres raisons parce
que la philosophie s’est historiquement évertuée (si on
peut employer un tel terme) 2 faire en sorte que les femmes
en soient tenues a 'écart le plus longtemps possible.

La bonne nouvelle, c’est que le reméde réside dans le poi-
son : si Nietzsche prend souvent les airs d’un prosateur mi-
sogyne, il est aussi, grice 4 sa position d’iconoclaste, le pen-
seur qui est le plus 2 méme, si on en applique l'esprit jus-
qu’au bout, de nous aider a percer 'exosquelette patriarcal
qui a tenu les femmes a I'écart.

Les penseurs les plus dérangeants sont souvent mal ac-
cueillis et Nietzsche n'y fait pas exception. Sa place a 'uni-
versité aura toujours été remise en question : par ses col-
legues dans un premier temps et par la postérité ensuite
(son ceuvre mettra longtemps 2 étre incluse dans les cor-
pus d’enseignement), mais par lui-méme d’abord et avant
tout (Béland 2013). Bien que les problémes de santé aient
été le principal facteur de son retrait de la vie universitaire,
Nietzsche n’y avait pas moins vécu un intense déchirement.
On le sait, la carriére universitaire de Nietzsche a été breve,
mais fulgurante, et ce n'est qu'aprés avoir quitté institu-
tion qu’il eut le sentiment d’avoir les conditions nécessaires
pour exercer une réelle activité philosophique. Ironique-
ment, c’est sa position d’outsider qui fera en sorte que ses
écrits pourront révolutionner la philosophie du 20° siecle.

De fagon comparable, Judith Butler décrira un siécle plus
tard, dans la préface de Gender Trouble (1990), une forme
de double vie, c’est-a-dire un clivage qu’elle ressent entre
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la vie universitaire (celle ot 'on doit étre un étre rationnel,
performant, neutre et objectif) et sa vie « vécue » — celle du
quotidien, ou les amitiés se nouent, ou les problémes abs-
traits ont un visage, ou il faut faire face aux conséquences
des choix, ou les valeurs cessent d’étre des idéaux pour
s’incarner en entrainant dans leur sillage des conséquences
parfois indésirables. Ce genre de confession est rare dans
notre milieu ot la premiére chose que I'on apprend, cest
que pour survivre puis réussir, il faut gommer son huma-
nité pour se transformer en droide expert — cette sorte de
machine qui travaille sans reliche, qui est ravie de consacrer
ses fins de semaines 2 participer a des colloques, qui trouve
normal de répondre 4 des courriels sept jours sur sept.

Mes ambitions & moi sont nettement plus modestes. L'idée
de ce livre a germé lors de la préparation d’un séminaire qui
devait faire suite 2 un cours obligatoire de baccalauréat (sé-
minaire qui a été annulé). J'ai ensuite voulu intégrer cette
question précise A un cours de baccalauréat sur Nietzsche
(j’ai manqué de temps pour intégrer cette matiére). Je cher-
chais alors des outils pédagogiques en francais pour en-
seigner Nietzsche a des étudiants non-philosophes dans
'éventualité d’un groupe hétérogene, ce qui arrive souvent
avec ce genre de sujet, avec une perspective contemporaine
qui intégrerait une critique féministe (en vain). Je cherchais
ensuite quelque chose qui irait au-dela des lectures « clas-
siques » de Nietzsche et des critiques féministes qui re-
jettent Nietzsche sans méme prendre le temps de étudier 2
partir de son propre écosystéme de pensée (succes partiel).
Décidément, il ne restait qu’une option : écrire le livre moi-
méme, bien que je ne sois pas une « spécialiste » de 'ceuvre.
Apres tout, si Nietzsche I'avait fait, ne pouvais-je moi aussi
assumer ma position d’autodidacte? Dans le pire des cas,
le livre serait mauvais, mais au moins, il aurait le mérite de
rassembler un corpus exégétique 2 méme de me permettre
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de poursuivre mes ambitions pédagogiques et de les rendre
disponibles pour le public.

Il existe une abondante littérature sur Nietzsche de la part
de chercheures résolument féministes, catégorie qui com-
prend par ailleurs des chercheures qui rejettent étiquette.
Celle-ci se situe sur un large spectre reliant des figures
aussi distinctes que les représentantes de la French Theory
(construction américaine bien déroutante ) aux héritiéres
européennes de la psychanalyse, qu’on pense seulement 2
Kristeva, Irigaray, Cixous et Butler. Il existe en revanche
peu de ressources qui font la synthése en francais du dis-
cours nietzschéen sur cette nébuleuse sémantique qui en-
globe les femmes, la femme, le féminin, la féminité (bien
qu’il existe nombre d’ouvrages excellents sur ces questions
prises isolément). Cest ainsi que les notes de préparation
de cours sont devenues un téméraire projet de livre. Avec
le temps, le projet s’est fait pieuvre, déployant ses bras
flexibles dans toutes les directions, parfois avec succes, par-
fois non. Puis les bras ont appris a2 danser avec le sujet et ont
cessé de vouloir le dominer.

Cette monographie n’a ni la prétention d’étre exhaustive ni
celle de rivaliser avec les propositions des exégétes qui ont
consacré leur vie 2 interpréter I'ceuvre dense de Nietzsche
et A nous la rendre accessible. Par exemple, entre autres
hérésies, je laisserai de coté I'abondante littérature autour
d’Eperons de Derrida (1978) tout simplement parce que je
ne partage pas les postulats épistémiques derridiens, mais
aussi parce que ce texte de Derrida a en quelque sorte im-
posé un nouveau poncif qui reproduit un schéme qu’il
convient plutdt de remettre en question (Diethe 1996).
Je renvoie donc mon auguste lectorat aux spécialistes qui
pourront mieux que moi en faire la critique (Collin 1995).
Je laisserai aussi de c6té des contributions aussi importantes

1. Voir par exemple cette introduction a la French Theory.


https://amupod.univ-amu.fr/video/3650-french-theory-une-introduction/
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que celle de Luce Irigaray, bien que la prose qui porte
Amante marine de Friedrich Nietzsche (1980) soit une des plus
fabuleuses que j’aie pu lire. (Et je ne citerai aucun texte de
Babette Babich, c’est pour dire si jai d laisser de coté des
pans entiers d’exégese.)

Un livre pour tout le monde ou... pour
personne?

Ce petit essai se veut introductif et accessible a un public
non-initié et permettra, je 'espére, de mieux naviguer dans
I'ceuvre d’un penseur magistral qui demeure plus que ja-
mais pertinent pour développer le jugement critique. Il est
dédié tout particuliérement aux étudiantes et étudiants des
programmes en arts 2 qui jai le plaisir d’enseigner puis-
qu’il aborde une question 2 la fois centrale dans I'ccuvre de
Nietzsche et récurrente dans la vie de bien des femmes : que
signifie créer, mettre au monde?

En fait, j'aurais envie de présenter ce texte comme une ten-
tative de recherche-création ou d’un exercice de style, de
m’essayer 4 un texte « para-académique », de laisser libre
cours a cette tendance qui me fait broyer les mots, voire de
passer de « paracadémique » & « paramédical » — ce qui se-
rait, aprés tout, trés nietzschéen. Quoi qu’il en soit, j’ai en-
vie de voir comment une interrogation intellectuelle explo-
rée par le biais d’une écriture plus libre peut conserver une
certaine valeur didactique, comment la recherche-création
peut nous permettre d’actualiser sa pensée. Lenjeu nest pas
de réhabiliter les propos misogynes d’un intellectuel mal
adapté tant 2 son propre siécle qu’a celui qui a suivi. Il s’agit
plutét de voir,  travers ceux-ci, les germes d’une pensée
riche se prétant 2 une relecture qui nous outille pour com-
prendre les questions de notre siécle et du prochain. Je veux
voir ce qui reste de son ceuvre lorsqu’on tasse ce rideau qui
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fait en sorte qu’on ne retient de lui souvent rien d’autre que
ses coups de gueule.

C’est quoi la these, au juste?

Lidée que je veux défendre ici est la suivante : malgré
les commentaires antiféministes et misogynes qu’on trouve
dans l'ccuvre de Nietzsche, celle-ci se préte quand méme
a une lecture féministe, parce qu’elle porte, sous la crofite
qui lui donne mauvais genre, les germes d’une véritable
quéte d’émancipation et d’autonomie valable pour toute
personne.

Loin de moi I'idée d’excuser Nietzsche, de lui faire dire ce
qu’il n’a pas dit, de lui préter des idées qui ne sont pas les
siennes. Je veux plutét expérimenter comment on peut dé-
fendre une posture féministe envers et contre toutes les or-
thodoxies, sans s’enfermer dans certains poncifs féministes
- poncifs fondés et justifiés, mais que d’autres savent expri-
mer et défendre mieux que moi — de la méme fagon que
j’ai refusé d’endosser certains habitus liés 4 la discipline phi-
losophique (avec les risques que cela pouvait comporter).
En somme, il s’agit d’approcher Nietzsche avec sérieux mais
aussi avec le soupgon de désinvolture qui permet de ne pas
jeter le bébé avec I'eau du bain, c’est-a-dire de ne pas reje-
ter une philosophie d’une telle richesse simplement parce
que son auteur aura été... humain, trop humain, c’est-a-dire
aveugle a ses propres travers, émotif, partial, injuste, mais
aussi brillant, inspiré, inimitable.

Il reste que Nietzsche est a plusieurs égards un auteur qui
est difficile 2 défendre ces temps-ci : son antiféminisme
et sa misogynie auraient suffi 2 le déclasser, mais a cela
s'ajoute son élitisme, son manque d’empathie, sa misan-
thropie, l'accusation d’antisémitisme (peu fondée, surtout
vu son mépris ouvert des guerres nationalistes et raciales,
mais quand méme, certaines lettres de jeunesse sont équi-
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voques, cf. Kofman (1992, 78)), le caractére cryptique de
certaines theses, le fait qu’il ait été lu et apprécié par des
sympathisants nazis et Mussolini, ses délires, tout ca aurait
de quoi faire en sorte qu’on le retire des cursus. Mais méme
12 (et sans diminuer aucunement la gravité de ce dont on
I'a suspecté) : l'exercice vaut la peine d’étre fait, puisque
Clest justement le caractére équivoque et métaphorique qui
fait que sa pensée peut étre réinterprétée. Nietzsche, mal-
gré tout ce qu’on peut légitimement lui reprocher, a encore
quelque chose 2 nous enseigner, qui est d’une criante actua-
lité : comment affronter les épreuves avec courage? Com-
ment guider notre action, lorsqu’une tension apparait entre
des désirs contradictoires? Comment étre responsable de
ce que l'on est, plutdt que d’avoir le réflexe de blamer au-
trui? Comment arriver 2 produire le meilleur de soi quand
tout autour nous incite 2 ne fournir que le pire et que rien
ne nous invite 2 'optimisme ?

Ce sont la des questions sur lesquelles Nietzsche a encore
quelque chose 2 nous dire, par-dela ses erreurs, maladresses
et propos qui cherchent a choquer.

Misogyne, oui ou non?

Nietzsche était-il véritablement misogyne? Clest 'impres-
sion qu’une lecture au premier degré de son ceuvre ne man-
quera pas d’'imposer, c’est le stigmate qui lui a longtemps
collé 4 la peau (Helm 2004), mais qui n’en est pas moins
quelque peu injuste. Omniprésent dans cette ceuvre foison-
nante et sibylline par moment, le théme du « féminin »,
qui s’avére beaucoup plus complexe que ses remarques pro-
vocatrices sur les femmes, occupe un r6le non négligeable.
Si les théoriciennes féministes anglo-saxonnes ont proposé
une pluralité d’interprétations (allant du rejet viscéral a 'ap-
propriation enthousiaste ), le monde philosophique franco-
phone demeure pour sa part attaché aux interprétations
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plus orthodoxes ou héritiéres de la psychanalyse. Et pour-
tant, il y a lieu de penser que Nietzsche, qu'’il le veuille ou
non, était  sa facon féministe, peut-étre méme malgré lui :
Cest 12 le projet de cet essai qui peut faire également office
d’ouvrage d’introduction 2 sa pensée.

« Quelle idée farfelue » sera-t-on tenté de répondre 2
cette proposition, puisqu'en bon disciple de Schopen-
hauer (partiellement repenti, mais oublie-t-on jamais ses
premiéres amours intellectuelles ?), Nietzsche ne s’est pas
privé d’abreuver son lectorat de remarques misogynes sans
équivoque. Mais une confidence dans Ecce honzo (1888) a
de quoi soulever des doutes?. En se vantant d’avoir une
« éthique de 'attaque », le penseur allemand affirmait ceci :

1. je n'attaque que les choses qui sont victorieuses;

2. je nattaque que les choses contre lesquelles je ne
trouverai pas d’alliés;

3. je n'attaque jamais des personnes, je ne me sers des
personnes que comme d’un verre grossissant au
moyen duquel on peut rendre visible un état de
crise général, mais encore caché et difficilement sai-
sissable;

4. attaquer, cest chez moi une preuve de bien-
veillance, un témoignage de reconnaissance.

La question mérite d’étre posée : et si cette boutade s’ap-
pliquait particuliérement a ses propos provocateurs sur les
femmes et le féminin? Et si Nietzsche avait pressenti — lui
qui disait qu’il écrivait pour le siécle 2 venir — que les
rapports sociaux seraient bouleversés au point ou cette
question deviendrait le sujet crucial du millénaire a venir?
S’il avait vu, sans savoir larticuler de facon satisfaisante,
quhommes et femmes seraient appelés 2 se redéfinir et a

2. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo
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se créer eux-mémes, a fabriquer de leurs désirs et volontés
leur propre surhumanité?

Pour tenter une ébauche de réponse 2 ces questions, il n’y
a qu’une solution : « mettre une femme la-dessus ».

Enseigner Nietzsche dans une perspective
féministe : 4 quoi bon?

Cet essai est né au détour d’une conversation spontanée
avec une ancienne collégue : nous discutions a bitons rom-
pus de plans de cours et de nos auteurs favoris, des avan-
tages 2 inclure ou non tel auteur plutdt qu’un autre au cor-
pus 4 ’étude. La question était anodine, mais les problémes
quelle recouvrait I’étaient un peu moins :

— Tu enseignes Nietzsche dans tes cours, toi?

— Parfois oui, mais... c’est souvent mal compris. Et en
plus, il fait ficher les étudiantes avec ses propos sur les
femmes. C'est dur 4 défendre. Mais ce n’est pas parce
qu’il attaque les femmes qu’il les méprise : il n'est guére
plus tendre avec les hommes. C’est lui-méme quiI’'a dit
dans Ecce Homo.

— En effet. D’ailleurs, la pensée féministe est un will to
power qui en vaut bien d’autres : quoi qu’il en dise, il
serait mal placé pour critiquer quiconque cherche 2
s’émanciper d’une tutelle ou d’une situation d’aliéna-
tion.

— Donc tu crois que ses attaques contre la femme
seraient une astuce rhétorique pour discuter de la
confrontation des valeurs?

— Peut-étre. Tu sais quoi? Faudrait faire un livre la-
dessus : si lui philosophait 2 coups de marteau, nous
on peut bien le faire 4 coups de sacoche!

Il est vite ressorti de cette conversation que malgré la plé-
thore d’ouvrages qui parait sur Nietzsche chaque année, il y
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avait un manque 2 combler dansla fagon de l'interpréter sur
ce sujet précis (bien que de nombreux ouvrages de qualité
aient été publiés *). Progressivement, 'idée a pris forme, ali-
mentée par le décalage sidérant entre les lectures proposées
dansles milieux anglophones et celles qu’on trouve dans les
milieux francophones. Pourquoi Nietzsche est-il récupéré
par de nombreuses théoriciennes féministes américaines,
mais rarement abordé sous cet angle chez ses interprétes
francophones? Cela s’explique probablement par des traits
sociologiques liés a chacun de ces milieux : la philosophie
demeure, quoi qu’on en dise, perméable aux milieux cultu-
rels dans lesquels elle se construit. Alors qu’en France, « fé-
ministe » demeure encore une insulte aux yeux de certaines
figures attachées a une tradition patriarcale bien établie, nos
collégues anglophones ont un rapport trés différent a cette
étiquette. Elles ont par conséquent développé une littéra-
ture et une réflexion abondantes 2 ce sujet qui n’hésitent
pas 2 prendre Nietzsche 2 son propre jeu et 2 se 'appro-
prier a leur fagon (ce qui n'empéche aucunement que l’anti-
féminisme soit hélas florissant dans le monde anglophone,
seulement, il s’exprime différemment).

Mais au-dela de cette explication, il y a lieu de se ques-
tionner sur les raisons qui font qu’on tient tant a en faire
le bouc émissaire d’un probléme dont il est davantage le
témoin que le complice. Comme I'explique la philosophe
américaine Kelly Oliver, la coutume alongtemps été d’igno-
rer les commentaires misogynes parsemés dans I'ccuvre et
de les considérer simplement comme des digressions sans
véritable pertinence (Oliver et Pearsall 1998, 1). D’autres
évitent la question : c’est le cas de l'intellectuel américain
Walter Kaufmann, pourtant brillant exégéte du penseur al-
lemand. Cela n’a pas empéché des féministes de diverses
allégeances de s’approprier I'ceuvre pour plusieurs raisons,

3. Voir par exemple Hatab (1981).
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notamment parce qu’une part de ces commentaires, claire-
ment ironiques, pouvaient contribuer 4 remettre en ques-
tion certains stéréotypes 2 propos des femmes (Oliver et
Pearsall 1998, 2). Mais cest surtout parce qu’il est connu
que la caricature et 'autoparodie étaient des procédés fré-
quemment employés par Nietzsche (Oliver 1995, XIII),
que 'on a pu reconnaitre qu’il fallait adopter une démarche
interprétative plus prudente afin de ne pas tomber dans
le piege posé par le philosophe allemand 2 un lectorat en
quéte de réponses toutes faites.

Certes, il est plus efficace de balayer 'ceuvre du revers de
la main. Mais cela reviendrait a se priver d’un outil d’autoa-
nalyse critique pourtant utile, puisque rares sont les pen-
seurs qui ont été aussi implacables envers leurs propres tra-
vers : « tout » courant de pensée doit savoir étre autocri-
tique. Nietzsche avait de toute fagon des reproches 2 for-
muler 2 l'espéce humaine au grand complet : son ceuvre
est truffée de reproches adressés a tous (y compris 2 lui-
méme), en toute cohérence avec son projet de transmuta-
tion des valeurs. Toutefois, en privant son lectorat de cer-
taines clés d’interprétations (c’est-a-dire en écrivant de fa-
con parfois cryptique), le philosophe allemand a prété flanc
a des lectures tronquées qui ont réduit trop souvent son
propos 2 une caricature. Par exemple, comment interpré-
ter la fameuse phrase qui termine un chapitre d’Aénsi parlait
Zarathoustra* (1885), « Tu vas chez les femmes? N’oublie
pas le fouet > ! »?

Dénoncer Nietzsche eu égard 2 ses propos sur les femmes
est un lieu commun. En poussant un peu, on pourrait
méme se demander si utiliser Nietzsche comme « miso-
gyne de service » ne serait pas une vilaine habitude bien
commode pour qui souhaite se rassurer sur son propre

4. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
5. Traduction d’Henri Albert, « La vieille et la jeune femme ».


https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra/Premi%C3%A8re_partie/La_vieille_et_la_jeune_femme
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compte, pour se prouver que 'on a évolué, que les choses
sont réglées, alors qu’elles ne le sont pas du tout. Malgré
les avancées légales spectaculaires réalisées depuis des dé-
cennies, des inégalités subsistent. Pire encore, nous décou-
vrons que nous avions sous-estimé le poids de certaines in-
justices. Cette question va avec son corollaire : que gagne-t-
on 4 rejeter de fagon hargneuse un penseur qui avait juste-
ment pris soin de nous avertir qu’il fallait se méfier des ap-
parences? Et si Nietzsche jouait les misogynes surtout par
provocation, en réaction aux mouvements sociaux et avan-
cées féministes majeures de son époque (ce qu’on appelle
la « premiére vague féministe ») dont il était trés au fait?
Lui-méme aurait reconnu que les revendications féministes
— outre leur composante égalitaire qui lui répugnait tant —
portent un will to power qui en vaut bien d’autres. Surtout,
une documentation abondante confirme que Nietzsche ne
rechignait pas a sentourer de femmes fortes et affirmées
intellectuellement : il comptait parmi son entourage des
femmes qui n’hésitaient pas 2 s’approprier ce qui leur conve-
nait dans 'ccuvre. Ses affinités avec Cosima Wagner (1837-
1930) sont connues. On sait qu’il avait voté en faveur de
I'admission des femmes a I'université ou il était rattaché
dans les premiéres années de sa carriere, que ses échanges
avec Meta von Salis (1855-1929), érudite et militante pour
le suffrage des femmes, étaient des plus cordiaux, d’autant
plus que celle-ci assumait pleinement des positions élitistes
et individualistes. On sait aussi que son amie Malwida von
Meysenbug (1816-1903), connue en tant que pionniére du
féminisme allemand, contribuera 2 la diffusion de ses idées.
(Est-ce a dire que cela compense pour lui avoir fait rencon-
trer Lou Salomé (1861-1937), ce qui lui aura causé tant de
tourments °? Allez savoir.)

6. Acesujet, lire « Mais qui est Lou Andreas-Salomé ? » (2000).


http://www.regards.fr/archives/archives-web/mais-qui-est-lou-andreas-salome,1994
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Certes, ses nombreux commentaires contre les mouve-
ments militant pour les droits des femmes n’'ont rien pour
nous inciter 2 le lire avec indulgence (sans parler du fait que
plusieurs autres commentaires semblent réduire les femmes
2 une vocation reproductive). Mais il y a quand méme lieu
de penser que ses attaques contre « la » femme expriment
surtout une volonté de confronter des valeurs, dans la me-
sure ol « femme » et « homme » sont des prescriptions
comportementales, des roles assignés ou, en quelque sorte,
des masques. Et en cela, Nietzsche est un féministe bien
avant d’autres.

Précautions oratoires : questions de style et
limites de cet essai

Il importe de préciser un élément : mon ambition ici est de
proposer une initiation a 'ceuvre de Nietzsche d’un point
de vue de « fan » en partant non pas des concepts prin-
cipaux pour lesquels il est connu (surhumain, volonté de
puissance, nihilisme, etc.) mais en tragant un nouveau fil
d’Ariane jusque-la invisible, A partir d’un théme fréquent
dans I'ceuvre, mais souvent occulté. Aborder un penseur
dont les idées ont été déterminantes pour un siecle de lec-
teurs et lectrices A partir de son angle mort, n'est-ce pas une
excellente fagcon de voir ce qui peut en rester apreés la cri-
tique?

Plus précisément, I'enjeu est de proposer une perspective
sur P'ceuvre nietzschéenne qui tienne compte de la réflexion
actuelle sur les questions liées au sexe et au genre (Cest-
a-dire de procéder par anachronisme assumé), mais aussi
de voir dans quelle mesure on trouve souvent dans les
textes mémes de Nietzsche I'antidote 2 sa propre misogy-
nie, qu’elle soit sincére ou feinte 2 des fins de provocation.
Car ce qui ressort de 'ceuvre de Nietzsche, c’est qu’au-dela
de ses contradictions, emportements, grossiéretés et coups
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de gueule, il y a une intuition philosophique simple mais
forte, a la portée du plus commun des mortels, sans com-
plications, sans hernies verbales et sans alambic conceptuel
en guise d’écran de fumée. Cette intuition est la suivante : la
vie humaine n’a de sens qu’a condition de tendre de toutes
ses forces vers 'accomplissement de soi, processus qu’on
ne peut réaliser que par soi-méme, mais qui oblige 2 faire
des choix et des compromis. Cette entreprise exigeante et
douloureuse — devenir la meilleure version de soi-méme
possible — exige beaucoup de courage, mais pour nous ac-
compagner dans ce processus, il y a, heureusement, l’art
et la création. On l'aura compris : que 'on soit homme ou
femme ne change rien 2 cette exigence d’accomplissement,
a un détail pres, a savoir que les femmes ont, en général,
a leur disposition un pouvoir de (pro)création supplémen-
taire par grossesse. Mais cette potentialité suffit-elle a les dé-
finir? La réponse de Nietzsche est ambigué et invite 2 pous-
ser plus loin 'enquéte (ce que nous ferons dans la premiére
partie.

Il reste que 'on fait souvent de Nietzsche 'homme de paille
qu’il n’a pas lieu d’étre. Non qu'’il ait besoin d’étre défendu
(surtout qu’il a en effet affirmé des choses terribles sur les
femmes), mais on ne le dira jamais assez : lire Nietzsche « lit-
téralement » indique que 'on n’a rien compris a 'ceuvre
tant sur le plan de la stratégie rhétorique que du contenu.
Le rejeter sur cette base, clest tomber bétement dans le
piege qu’il nous tend. Est-ce a dire que Nietzsche est un fé-
ministe mal compris? Je n’irais pas jusque la. Est-ce a dire
que « Nietzsche et Butler, méme combat »? Le rappro-
chement peut paraitre farfelu, mais ne lest pas tant. Clest
qu’il y a entre le premier et la seconde une filiation beau-
coup plus proche qu’on pourrait penser (outre ce penchant
pour la déconstruction) et qui repose sur une idée bien
simple : les concepts d’« homme » et de « femme » ren-
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voient a des roles sociaux et non 4 des entités essentialisées
et C’est sur ce point précis que son ceuvre demeure actuelle.
Apreés tout, il y a une filiation intellectuelle entre les deux,
puisque Nietzsche est invoqué par Foucault pour critiquer
I'idéalisme hégélien et mettre de 'avant une approche anti-
essentialiste qui sera reprise et adaptée par Butler (Sabot
2014) (d’ailleurs, I'idée nest pas nouvelle du tout, parlez-
en aux burrnesha, ces vierges sous serment d’Albanie, qui
s’y connaissent en termes d’appropriation des codes gen-
rés).

En terminant : j’ai volontairement choisi un style libre,
conforme 2 'esprit nietzschéen (qui s’inspire davantage
de celui de Virginia Woolf que de la prose académique
usuelle). J'utiliserai la premiére personne du singulier plu-
tot que le « nous pompeux » (c’est comme ¢a que j'appelle
le nous dit « de modestie »). J'y inclurai des québécismes,
des références 4 la culture pop, méme si c’est mal vu (eh, si
Roxane Gay, peut le faire, moi aussi je peux — j’ai confiance
que vous saurez utiliser Google au besoin). Je vais méme
ajouter des mots irritants pour les yeux de certaines per-
sonnes tels qu’« autrice » (mot qui existe depuis des siécles
pourtant). Je ne référerai pas toujours aux éditions les plus
pointues — d’ailleurs, je voudrais bien, mais au moment ou
ces lignes sont écrites, on attend toujours que la Pléiade ter-
mine les éditions complétes. J’ai utilisé des éditions facile-
ment accessibles pour un public débutant.

7. Les burrnesha sont des femmes qui ont fait serment de refu-
ser toute vie conjugale et sexuelle et qui adoptent un réle social
d’homme tant dans 'apparence (vétements) que sur le plan des
responsabilités (privileges et responsabilités de chefs de famille).
Vieille de six cent ans, cette tradition en voie de disparition est
néanmoins vivante dans certaines régions rurales des Balkans. Voir
a ce syjet : « Vierges jurées d’Albanie : devenir hommes pour étre
des femmes » (2018).


https://www.letemps.ch/monde/vierges-jurees-dalbanie-devenir-hommes-femmes-libres
https://www.letemps.ch/monde/vierges-jurees-dalbanie-devenir-hommes-femmes-libres
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Petit conseil en passant : si vous étes du genre guindé, posez
ce livre. Ce n’est pas pour vous. (Je dis ca pour votre bien,
hein! Je souhaite simplement vous épargner un infarctus.)

Questions de méthode

La rédaction de cet essai c’est fait par strates, sur une pé-
riode relativement longue, 2 travers un cheminement intel-
lectuel fragmenté par les impératifs extérieurs, ce qui a été
difficile sur le plan méthodologique. A travers les exigences
bureaucratiques, les contraintes de calendrier, les pannes
d’inspirations, les trouvailles bibliographiques et les néces-
sités pédagogiques, ma position et mes priorités ont évolué,
ma mémoire s’est fragmentée, les versions se sont succédé.
Je réalise aujourd’hui qu’un tel projet était beaucoup trop
ambitieux pour le temps dont je disposais, mais que I'exer-
cice n'est pas vain pour autant.

Sur le plan strictement méthodologique, je pose un regard
trés humble sur les résultats, car en procédant comme le
I’ai fait, c’est-a-dire par I'analyse de corpus et la compila-
tion des passages pertinents 2 I'aide de deux assistantes,
mes biais herméneutiques n’étaient que d’autant plus forts.
Ma position en tant que chercheure a fait en sorte que
jaie jugé pertinent de retenir ou d’écarter tel ou tel pas-
sage : jai classé certains commentaires comme importants
et d’autres comme anecdotiques. La lecture que je propose
est celle d’une lectrice ayant une connaissance générale de
I'ceuvre, et non une expertise de pointe sur la génétique
des textes. Des éléments de compréhension me manquent
et cette modeste contribution sera, je espére, vite dépassée
par celle d’autres : les présentes pages ne sont qu'une mo-
deste brique dans un mur qui peut étre complété, pulvérisé,
déconstruit, refait.

Lironie, c’est que I’'analyse assistée par ordinateur aurait été
pertinente afin d’obtenir des données plus précises sur le
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nombre d’occurrences dans chaque ouvrage, afin de saisir
plus précisément a quels concepts les mots-clés sont asso-
ciés. Peut-étre aurais-je réussi par ce moyen 2 obtenir une
réponse plus éclairante. Mais de chercher une réponse uni-
voque dans le corpus aurait signifié aussi ne rien avoir com-
pris 2 Nietzsche : il a été clair lorsqu’il souhaitait ’étre et
nous devons accepter 'ambivalence de ses propos (ce qui
nengage, évidemment, aucunement 2 y adhérer).

Lceuvre de Nietzsche a été faconnée par les ruptures tech-
nologiques et scientifiques : en tant que philologue, il avait
le réflexe de chercher dans le passé des réponses pour le
présent, mais avait constamment le futur a lesprit. Il a vu
naitre des disciplines scientifiques (biologie, psychologie),
il y a cherché des réponses et des pistes d’inspiration. 1l
n’a pas hésité A recourir aux innovations techniques de son
époque (I'une des toutes premiéres machines a écrire com-
mercialisées, la boule 4 écrire Hansen ®) lorsque sa santé
ne lui permettait plus de lire et d’écrire comme 2 son ha-
bitude. Plus d’un siécle plus tard, des défis comparables
se posent pour nous. Jai fait partie des derniéres cohortes
d’étudiantes 2 consulter des fiches de carton dans des ti-
roirs en métal (1) et les tiches que j'effectuais jadis comme
assistante de recherche (par exemple, passer des heures a
photocopier des revues papier) n'ont rien 4 voir avec celles
que je confie aujourd’hui & mes propres assistantes. Je vois
le développement de lintelligence artificielle et je me de-
mande 2 quoi nos pauvres cerveaux pourront bien étre
utiles. Les groupes auxquels jenseigne ont des méthodes
de recherche qui n’ont rien 2 voir avec ce que moi-méme
j’ai pu expérimenter. Je dois constamment rappeler qu’il y a
des choses qui existent en dehors d’Internet. Mais un point
demeure : nous devons enseigner a qui viendra aprés nous

8. Lirea ce sujet : « Behold Friedrich Nietzsche’s Curious Type-
writer, the “Malling-Hansen Writing Ball” » (2013).


https://www.openculture.com/2013/12/friedrich-nietzsches-curious-typewriter.html
https://www.openculture.com/2013/12/friedrich-nietzsches-curious-typewriter.html
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ce que Nietzsche appliquait 2 lui-méme, a savoir, la capacité
de s’autocritiquer sévérement afin de penser le lien entre le
passé et le présent.

Ce lien, c’est nous et si nous rejetons trop vite notre passé,
nous perdons un point d’appui précieux.

Comment lire ce livre?

Quelques mots maintenant sur la composition de cet ou-
vrage quelque peu schizoide, qui oscille (pour le meilleur
et pour le pire, notre lectorat tranchera) entre I'essai pam-
phlétaire et le manuel de cours.

Dans les deux premiers chapitres sont recensées les princi-
pales affirmations de Nietzsche sur « la » femme, le féminin,
I’homme (lorsque pertinent), livre par livre, ce qui permet
aun lectorat non-initié de découvrir 'ceuvre du philosophe
allemand.

Laliste nest d’ailleurs pas exhaustive, puisque certains com-
mentaires sont trop cryptiques pour que j’'ose me risquer &
toute interprétation. Cette démarche permet de retracer de
facon schématique une trajectoire intellectuelle et de pré-
senter les concepts qui lui sont propres 2 mesure que le phi-
losophe les développe.

Le troisitme chapitre est intitulé « Définitions et anti-
définitions » mais... ne comporte aucune définition. Elle
vise plutdt a mettre en relation les stéréotypes associés
a la condition féminine, stéréotypes qu’on trouve tant
dans I'ccuvre de Nietzsche que dans le discours actuel,
avec les notions théoriques (essentialisme, différentialisme,
etc.) qui permettent d’en exposer les tensions et contradic-
tions. Ce chapitre aborde I'anthropologie nietzschéenne
qui, rappelons-le, repose sur une critique radicale du dua-
lisme platonicien et sa reconduction par le christianisme, ce
qui a une incidence sur le discours sur les femmes. A titre
d’exemple, on y exposera notamment comment Nietzsche,
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contrairement 2 la tradition philosophique, concoit I'agen-
tivité humaine non pas comme fondée par la raison, mais
par une volonté située dans le corps qui porte I'élan vi-
tal (cette « volonté de puissance » ou volonté « vers la
puissance »), ce qui permet de lire autrement ses commen-
taires sur les femmes. Ce chapitre permet aussi d’expliquer
pourquoi Nietzsche accorde tant d'importance 4 la création
(concept central dans toute sa philosophie) puisqu’il fait
un parallele entre la maternité et la production artistique.
Selon Nietzsche, tout artiste est « enceint » de son ceuvre
(et par extension : toute personne devrait voir sa propre
vie comme une ceuvre d’art), ce qui lui permet d’expliquer
comment la création artistique ne va pas sans une part si-
gnifiante de douleur et de sacrifice, mais aussi d’épanouis-
sement.

Les deux derniers chapitres contiennent des « études de
cas » liées 2 des thémes féminins. D’abord, sur la ques-
tion du militantisme féministe, ou est expliqué pourquoi
Nietzsche a les militantes féministes en aversion. En deux
mots : 4 cause du caractére moralisateur et égalitaire de
la démarche (plutét que la démarche elle-méme). Pour
Nietzsche, le mouvement féministe est une forme de chris-
tianisme appliqué qui s’avére, au final, presque plus sour-
nois que le christianisme lui-méme. C’est que non seule-
ment les luttes féministes apparaissent, aux yeux du philo-
sophe allemand, comme de la manipulation et un désir de
revanche — c’est du moins la lecture que propose Sarah Kof-
man — mais touchent également a un intime point sensible,
tel que le propose Frangoise Collin :

Ce nlest d’ailleurs pas de misogynie dont témoigne
Nietzsche mais plut6ét d’anti-féminisme. Ainsi il op-
pose « les petites bonnes femmes » — les vraies
femmes — A ces féministes qu’il exécre. C’est que I’hos-
tilité philosophique, et non seulement philosophique
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alégard du politique, se démultiplie et probablement
se complique quand le politique reléve par surcroit des
femmes et touche 1 la sexuation (Collin 1997, 13).

Cest que le philosophe, on le sait, n’a guére 'amour en
haute estime. Quoi alors de mieux, pour terminer, qu’une
analyse de la figure du personnage de Carmen et des sté-
réotypes qui y sont associés, tel qu’il 'évoque dans Le Cas
Wagner® (1888)? Ce court pamphlet publié 2 la fin de sa
vie (ot 'héroine de 'opéra de Bizet tient un réle central)
constitue pour Nietzsche une occasion d’opérer un retour
critique sur son ceuvre : ses premiéres théses, son change-
ment de cap suite 2 la rupture avec Wagner, les principes
de base de sa philosophie.

Notons, pour finir, que chacun de ces chapitres peut étre lu
indépendamment des autres, selon les besoins ou le niveau
d’avancement.
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Chercher la femme... dans le corpus
nietzschéen : repéres et premiéres
ceuvres

Par o commencer si 'on cherche A comprendre ce que
Nietzsche a bien pu vouloir dire sur le sujet?

Notons d’abord que les références au concept de « femme »
et ses dérivés (féminin, vieille femme, femelle, etc.) sont
fréquents et disséminés dans I'ensemble du corpus nietz-
schéen, mais pendant longtemps, cette caractéristique n'a
gucre attiré l'attention. Pourtant, tracer la généalogie de
cette thématique en suivant un fil chronologique permet
de voir qu’elle est révélatrice d’une trajectoire intellectuelle
singuliére et sa récurrence sous différentes déclinaisons per-
met d’éclairer d’autres aspects de I'ceuvre. Nietzsche uti-
lise une nébuleuse de termes liés au féminin (femme, na-
ture féminine, etc.) et mobilise des concepts qui y sont lo-
giquement liés, mais qui ne s’y réduisent pas, tel que ce-
lui d’« épouse » ou de « grossesse ». Il n’hésite d’ailleurs
pas 4 les associer a des figures masculines de fagon méta-
phorique, ce qui n'est pas pour simplifier les choses. 1l est
par conséquent complexe pour le lectorat comme pour
les exégetes chevronnés de s’y retrouver, puisque Décriture
de Nietzsche, qui procéde souvent par fragments courts et
aphorismes, ne présente pas toujours les développements
qui permettraient une interprétation univoque 10 Pour le
lectorat francophone, cette difficulté se voit amplifiée par
des choix de traduction qui ne sont pas exempts de biais
idéologiques. Par exemple, 'usage persistant du terme
« surhomme » comme traduction de Ubermensch (qui de-
vrait étre plutét rendu par « surhumain »).

10. Ecouter a ce sujet la série radiophonique en quatre épisodes,
« Quatre malentendus nietzschéens » (Les chemins de la philosophie,
France Culture, 2019).


https://www.franceculture.fr/emissions/series/quatre-nietzscheens
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Repéres biographiques

Rappelons d’abord en quelques mots quels furent le ba-
gage et la trajectoire intellectuels de Nietzsche. Issu d’une li-
gnée de pasteurs (un comble, pour celui qui posera comme
diagnostic en 1882 dans Le Gai savoir que Dieu est mort "),
il naitle 15 octobre 1844. Son pére décéde en 1849 et n’aura
par conséquent pas 'occasion de transmettre la vocation
a son fils. Sensible, mélomane, polyglotte et brillant, le
jeune Nietzsche s'accomplit dans ses études qui prennent
la forme d’une trajectoire d’étoile filante. Il atterrit toutefois
dans le monde universitaire comme une météorite, c’est-
a-dire en déplagant (pour dire le moins) quelques parti-
cules : le jeune professeur de 24 ans sait provoquer et se
faire remarquer. Sa carriére de philosophe professionnel
sera toutefois bréve, une décennie 2 peine, ponctuée en al-
ternance de problémes de santé et de parutions d’ouvrages
qui n'obtiennent pas souvent le succes espéré. Ces obs-
tacles l'obligent 4 interrompre le travail définitivement en
1879; il sombre dans la maladie puis dans le mutisme, at-
tendant la Faucheuse jusqu’au 25 aott 1900.

Ce sont ses livres, souvent mal compris, qui parleront pour
lui ensuite. Véritable prophéte de la désillusion postmo-
derne pour les uns, illuminé cryptique pour les autres,
Nietzsche fait école sans étre toujours bien compris. En ef-
fet, sa pensée échappe a toute interprétation tranchée, tout
simplement parce que Nietzsche refusait catégoriquement
de formuler un ensemble de théses fixées une fois pour
toutes, ce qui aurait équivalu 2 ses yeux 4 proposer une
pensée déja morte. Au contraire, ce sont un ensemble de
textes libres, fragmentaires, échappant 2 la rigide structure

11. Livre Troisiéme, aphorisme 108 « Luttes nouvelles ». Accé-
der 2 la phrase dans son contexte.
Ecouter épisode « Dieu est mort » avec Patrick Wotling (Les che-
mins de la philosophie, France Culture, 2019).


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_troisi%C3%A8me#161
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_troisi%C3%A8me#161
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argumentative qui composent I’ceuvre, caractéristique qui
fera longtemps obstacle 2 sa postérité. Souvent lue 4 tra-
vers des considérations biographiques, 'ceuvre est reléguée
avec mépris, encore aujourd’hui, au rayon de la « littéra-
ture » (comme si la littérature n'était pas 'une des fagons
les plus fertiles de faire de la philosophie?) par ces philo-
sophes rigides qui entretiennent une vision sectaire de leur
discipline.

Certains n'ont d’ailleurs pas hésité 2 interpréter 'ceuvre 2
travers les considérations sur la santé de Nietzsche, évo-
quant notamment ces migraines qui 'empéchaient de lire
ou de rédiger sur de longues périodes, il semblerait donc
que sa santé physique ait eu une influence directe sur sa
méthode de travail et d’écriture. En ce qui concerne ses ré-
flexions sur les femmes, c’est plutdt son histoire familiale
(rapports difficiles avec sa mére et sa sceur) ou amoureuse
(dont une relation houleuse avec Lou Salomé) qui est évo-
quée pour expliquer sa posture acrimonicuse 2. Sans re-
mettre en cause ni leur intérét, ni leur pouvoir explicatif, il
convient de laisser aux psychologues, psychanalystes et bio-
graphes de se prononcer 2 ce sujet, puisque c’est d’abord
dans les textes qu’on doit retracer les éléments a interpréter.
Notons par ailleurs que toutes les références n'ont pas été
retenues ici (en raison de leur caractére trés fragmentaire)
mais que certaines d’entre elles sont traitées dans les cha-
pitres 4 et 5.

A 28 ans, Nietzsche publie une audacieuse dissertation : La
Naissance de la tragédie (1872, deuxiéme édition en 1886 ).
Il tente d’y faire la démonstration que la tragédie grecque
- rappelons qu’il est formé comme philologue, c’est-a-dire
spécialiste des langues anciennes, et non comme philo-

12. Steinmetz (2000)
13. Accéder au texte intégral (traduction de Jean Marnold et
Jacques Morland).


https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Lorigine-de-la-trag%C3%A9die.pdf
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sophe — trouve sa source dans la confrontation de deux
élans dynamiques opposés. Déja, utiliser des métaphores
mythologiques plutét que de proposer des néologismes est
une marque distinctive : il n’est pas courant dans la philoso-
phie traditionnelle d’utiliser les images comme idées cen-
trales, elles ne servent habituellement qu’a illustrer pour
faciliter la compréhension. Pour Nietzsche, c’est I'inverse,
puisque son ambition est de proposer une philosophie qui
est en méme temps une forme d’art, une écriture vivante :
la métaphore est ce qui est le plus prés de la vérité. Lesthé-
tique est dans cette perspective le coeur méme de la philoso-
phie, croyance dans laquelle Nietzsche fait souvent, hélas,
cavalier seul.

Les premieres aeuvres : de La Naissance de la
tragédie 2 Humain, trop humain

Cest au tout début de son premier ouvrage (ce qui n'est
pas rien) que l'opposition essentialisante entre le mascu-
lin et le féminin est campée dans une binarité stricte. 1l
conservera par la suite une lecture polarisante des rapports
hommes-femmes. C’est que Nietzsche définit toute forme
de vie comme un rapport d’opposition et de lutte, sous une
forme ou une autre. Ce passage trés connu de La Naissance
de la tragédie exprime 'une des pistes importantes pour
comprendre sa philosophie de jeunesse, 2 savoir qu’il n’y
a de pensée et de création que lorsque nous réussissons
a apprivoiser le chaos qui résulte de la confrontation des
contraires (représentées ici par deux divinités grecques op-
posées) :

Nous aurons fait un grand pas dans la science esthé-
tique lorsque nous serons parvenus non seulement a la
compréhension logique mais 2 'immédiate certitude
intuitive que I'entier développement de I'art est lié 2 la
dualité de Uapollinien et du dionysiaque comme, analogi-
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quement, la génération — dans ce combat perpétuel ou
la réconciliation n’intervient jamais que de fagon pério-
dique — dépend de la différence des sexes (Nietzsche
2000, chap. 1, 17).

Ce passage expose dés le départ une intuition centrale dans
I'ceuvre de Nietzsche, 2 savoir que ce n'est que par le conflit
entre I'apollinien et le dionysiaque (c’est-a-dire la tension
entre un principe d’ordre et un principe d’énergie libre)
que sont produites les ceuvres d’art les plus intéressantes.
Il compare ce mode de fonctionnement 4 la conception
d’un enfant qui implique deux parents de sexes opposés.
Il semble donc que le rapport polarisant qu’il présuppose
entre les sexes est d’abord « esthétique », au sens ou il
cherche 2 expliquer par cette figure comment on peut par-
venir 2 créer quelque chose 2 partir d’éléments qui, en ap-
parence, n'ont rien en commun.

Malheureusement, la table était déja mise pour qu’on ne le
lise désormais qu’en tant qu’ardent défenseur d’un partage
traditionnel des rdles, surtout que la suite du texte n'aide
en rien. Ca et 13, le jeune Nietzsche évoque la femme de
facon péjorative (par exemple, au chapitre 11, il est ques-
tion de « remeédes de bonne femme », « se dérober comme
une femme » '*). Mais toutes proportions gardées, ce n'est
pas 12 o l'on trouve le plus de références au théme : la
philosophie originale de Nietzsche est encore en gestation.
Quelques mois apres la parution de ce premier ouvrage,
Nietzsche entreprend la rédaction d’un trés court texte inti-
tulé Vérité et mensonge au sens exctra-moral (1873). Le texte, ré-
digé en 1873 mais demeuré inachevé, ne comporte curieu-
sement aucune occurrence des termes « femme », « fémi-
nin » ou « sexe », alors qu'on y trouve presque une tren-
taine d’occurrences du mot « homme ». Fidéle en cela  la

14. Accéder au chapitre 11 de La Naissance de la tragédie (traduc-
tion de Jean Marnold et Jacques Morland).


https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Origine_de_la_Trag%C3%A9die/L'Origine_de_la_Trag%C3%A9die#102
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tradition qu’il critique pourtant vertement, le texte associe
Iintellect et la connaissance au masculin (posé comme uni-
versel).

Les Considérations inactuelles 1-IV (publiées entre 1873 et
1876) constituent un ensemble de réflexions sur des pro-
blémes liés a 'actualité intellectuelle dans laquelle baigne
Nietzsche °. On pourrait méme dire que cest en quelque
sorte un condensé de philosophie de taverne ou, pour le
formuler plus élégamment : une tranche de Zeitgeist (litté-
ralement : « 'esprit du temps »). Dans la Premziére considéra-
tion, aucun commentaire significatif concernant les femmes
ou quoi que ce soit en rapport avec le féminin. Dans la
Deuxcieme considération (chapitre 5, aphorisme 131), une
mystérieuse référence a 'éternel féminin, toutefois évoquée
a titre d’exemple pour illustrer une autre idée. Au chapitre
7, aphorisme 205 : une autre référence péjorative, mais rien
de plus. Dans la Trvisiéme considération, intitulée « Schopen-
hauer éducateur », aucune référence et pourtant, s’il en
était un qui en avait long 2 dire — en mal, bien sir — sur
le sujet du féminin, c’était bien le maitre prussien. Dans la
quatriéme, puisqu’il y est question de I'ccuvre du compo-
siteur Richard Wagner (1813-1883), quelques occurrences
qui renvoient a des intrigues d’opéras ou évoluent des per-
sonnages féminins, mais ces références demeurent d’ordre
anecdotique. Bref, I'air du temps reste fonciérement mascu-
lin, dans ces années-1a : la pensée de Nietzsche n’intégre pas
encore clairement ce théme, mais on entrevoit déja que sa
réflexion est en germe.

Clest dans Humzain, trop bumain. Un livre pour esprits libres
(paru en 1878) que le philosophe formule les réflexions les
plus singuliéres — voire saugrenues par moments — sur le

15. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/David_Strauss,_sectateur_et_%C3%A9crivain
https://fr.wikisource.org/wiki/David_Strauss,_sectateur_et_%C3%A9crivain
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie#178
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie#196
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie#196
https://fr.wikisource.org/wiki/Schopenhauer_%C3%A9ducateur
https://fr.wikisource.org/wiki/Schopenhauer_%C3%A9ducateur
https://fr.wikisource.org/wiki/Richard_Wagner_%C3%A0_Bayreuth_(trad._Baumgartner)
https://fr.wikisource.org/wiki/Consid%C3%A9rations_inactuelles
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sujet . A noter : A cette époque, Nietzsche est déja ma-
lade et en brouille avec Richard Wagner, pour qui il avait
eu auparavant la plus grande estime. Il reproche 2 son an-
cien ami et mentor d’avoir opéré un tournant chrétien mo-
ralisateur alors qu’il croyait avoir décelé chez lui une ap-
proche originale et libre, axée sur des valeurs fortes (la créa-
tion, I'affirmation de la vie). Quelques mois plus tard, il de-
vra quitter la vie universitaire en raison de sa santé chance-
lante. Ces bouleversements s’accompagnent d’une intense
activité d’écriture ol s’entrechoquent des fragments et des
réflexions sur les rapports entre hommes et femmes, mais
surtout sur les réles sociaux auxquels on les associe. On y
apprend notamment a 'aphorisme 64 que les femmes sont
les « conservatrices de I'antique » (ah bon?):

Lenzporté. — De quelqu’un qui s’emporte contre nous,
nous devons nous garder comme de quelqu’un qui
aurait attenté A notre vie : car le fait est que nous vi-
vons encore, mais cela tient 4 'absence du pouvoir de
tuer; siles regards suffisaient, c’en serait fait de nous de-
puis longtemps. C’est un trait de barbarie que réduire
quelqu’un au silence par une manifestation de férocité
physique, par la peur que l'on inspire. — Ce regard
froid que les personnes de condition ont pour leurs
domestiques est de méme un reste de ces cloisonne-
ments comme en établissaient les castes entre homme
et homme, un trait d’antiquité primitive; les femmes,
ces conservatrices du passé, ont aussi conservé plus fi-
délement cette survivance (Nietzsche 2019, 64-65).

Dans ce passage, Nietzsche évoque ce puissant outil qui
permet d’imposer 4 autrui un comportement et de réguler
les échanges sociaux sans recourir 2 la violence : le code

16. Accéder au texte intégral (traduction d’Alexandre-Marie
Desrousseaux).


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain
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moral. Cet outil repose sur la culpabilisation et 'accepta-
tion de valeurs transcendantes et opére de fagon insidieuse,
sans qu’on en prenne méme conscience. Parce qu’il est in-
tériorisé et partagé dans une société donnée, le code mo-
ral permet de réguler les comportements, avec la compli-
cité des agents concernés. Ainsi, ce regard froid évoqué
dans le passage est un avertissement, une facon de dire 2
l'autre que son comportement n'est pas adéquat et doit étre
changé. Pourquoi Nietzsche affirme-t-il que les femmes au-
raient conservé ce comportement ? Tout simplement parce
qu’il sait bien qu’elles n’'ont guére d’autre moyen de faire en-
tendre leur volonté : peu libres de leurs mouvements, elles
n'ont alors que la morale comme outil pour arriver 2 leurs
fins. Ce passage est un bon exemple de cas ot une lecture
rapide pourrait donner 'impression d’une affirmation ou
l'auteur décrit une « nature » féminine. Or il décrit plutét
un comportement acquis et transmis.

Une partie de 'ouvrage est justement consacrée a retracer
I’historique des sentiments moraux. A I'aphorisme 98, inti-
tulé « Plaisir et instinct social », Nietzsche évoque les rap-
ports sexuels entre hommes et femmes dans une formula-
tion galante — mais 6 combien peu romantique — d’une
sorte de contrat social qui aurait évolué avec les époques.
Evoquant ce qui peut amener un homme et une femme 2
choisir la vie commune, malgré leurs différences, il avance
I'hypotheése suivante :

Clest la-dessus sans doute que se fonde ensuite I'al-
liance la plus archaique : le sens en est de se délivrer
et se protéger en commun d’un déplaisir menagant, au
profit de chaque individu. Et l'instinct social grandis-
sant nait ainsi du plaisir (Nietzsche 2019, 78).

Autrement dit : la vie conjugale n’aurait rien de naturel
mais serait un comportement acquis, permettant de sécu-
riser la vie immédiate par la création d’une microsociété


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#117
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(le couple, la famille). Déja, sa lecture des relations amou-
reuses et conjugales est pessimiste ; il y voit une forme de re-
pli commode généré par la peur, ce qui est en porte-a-faux
avec les valeurs qu'’il préne (la force, le courage).
ATaphorisme 257, une véritable perle (parmi tant d’autres,
dont les aphorismes 342 et 356), ou encore une fois, c’est
la récurrence du théme qu'il faut retenir. A nouveau, le
concept de « femme » est utilisé de fagon métaphorique :

[...] 'Age que nous vivons actuellement est encore, il
est vrai, celui de la jeunesse de la science, et notre ha-
bitude est de suivre la vérité comme une belle fille
mais vienne le jour ou elle ne sera plus qu’une femme
un peu trop miire au regard acaridtre, qu'arrivera-t-il ?
(Nietzsche 2019, 179).

Peut-étre est-ce la tout simplement un commentaire de ma-
cho ordinaire, une métaphore prise au hasard. Mais la fré-
quence grandissante du recours 2 cette image ne semble
pas anodine : elle révéle que le théme s’incruste dans sa ré-
flexion et fera désormais partie des meubles.

Clest 2 'aphorisme 259 intitulé « Une culture d’hommes »
qu’on peut lire un constat d’un surprenant progressisme :
Nietzsche reconnait que les fondements mémes de la phi-
losophie sont sis dans un terreau exclusivement masculin
et que « la civilisation grecque de I'époque classique est
une civilisation d’hommes » o les femmes, étant « exclues
des jeux et spectacles de toutes sortes, il ne leur restait plus
d’autre nourriture spirituelle un peu noble que les cultes re-
ligieux » (Nietzsche 2019, 180). A ceux qui seraient tentés
de nier que les femmes aient été exclues du pouvoir symbo-
lique et de certaines disciplines intellectuelles en évoquant
qu’elles occupent une place importante dans la mythologie
et les arts, il rappelle que :

s’il est vrai pourtant que I'on jouait dans la tragédie les
r6les d’Electre et d’Antigone, c’est justement que l'on


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#279
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#327
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#332
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#281
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tolérait la chose dans 'art quoiqu’on n’en voulit pas
dans la vie : de méme que, aujourd’hui, nous ne sup-
portons pas le moindre pathétique dans la vie, mais en
aimons le spectacle dans I'art (Nietzsche 2019, 180).

Autrement dit, la présence ou la visibilité des femmes n’est
tolérée que si elle est validée par une autorité masculine et
le plus souvent, on les relégue a la sphére domestique et
morale. Nietzsche est conscient de cette asymétrie, il sait
que cette marginalisation des femmes est concomitante de
I’histoire de la philosophie. Jugées inaptes 2 la réflexion ra-
tionnelle, longtemps tenues a ’écart de la discipline, elles
y sont devenues étrangéres avec le temps. (D’ailleurs, le
phénoméne s’observe encore aujourd’hui dans leur sous-
représentation au sein de ces institutions comme dans les
corpus d’enseignement : il n’est guére surprenant que beau-
coup de femmes hésitent toujours a pratiquer une disci-
pline qui les accueille encore mal.)

Un passage sur le rapport au savoir est particuliérement dé-
routant, justement par son caractére antithétique :

Les femmes peuvent-elles d’une fagon générale étre
justes, étant si accoutumées  aimer, a prendre d’abord
des sentiments pour ou contre? [...]| De 12 nait un dan-
ger qui n'est pas méprisable, si on leur confie la poli-
tique et certaines parties de la science (par exemple
I’histoire). Car qu’y aurait-il de plus rare qu'une femme
qui saurait réellement ce que c’est que la science? Les
meilleures mémes nourrissent 4 son égard dans leur
sein un mépris secret, comme si par quelque point elles
lui étaient supérieures. Peut-étre tout cela peut-il chan-

ger, en attendant c’est ainsi 7,

17. Chapitre 7 « La femme et 'enfant », aphorisme 416 « A
propos de I'émancipation des femmes » (traduction d’Alexandre-
Marie Desrousseaux).


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#358
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#358
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Clest ce « peut-étre tout cela peut-il changer » qui est dé-
routant : est-ce que Nietzsche considére que les femmes
sont associées, dans notre imaginaire, 2 la sphére de 'émo-
tivité parce que c’est le seul mode d’expression qu’on leur
autorise, qu’on leur enseigne? Rappelons qu'’il était en fa-
veur de I'accés des femmes a I'université (ce qui n'était pas
généralisé 2 son époque). Fait-il cette remarque 2 contre-
ceeur, en sachant trés bien qu’il est absurde de dire que les
femmes sont inaptes 2 la science? Et d’ou viendrait ce mé-
pris présumé pour la science ? Malheureusement, le carac-
tére fragmentaire des textes ne permet d’aboutir qua des
hypothéses partielles. D’ailleurs, 2 'aphorisme 435, par un
curieux retour de balancier, Nietzsche tente une hypothése
pour expliquer l'aliénation féminine dans le cadre conju-
gal : C’est que les femmes seraient complices, habituées, ré-
signées A obéir 2 leur mari au point d’en développer une
sorte d’instinct (le terme est utilisé de fagon métaphorique).
Mais la vérité est qu'un tel comportement exige moins de
force : il est plus facile d’obéir que de faire preuve d’autono-
mie.
Cest toutefois dans une partie substantielle du chapitre 7
(paragraphes 377 2 437) de la premiére section consacrée 2
« la femme et I'enfant » (doit-on saluer au passage 'amal-
game ?) que Nietzsche se liche carrément, offrant 4 son lec-
torat un florilége d’esprit de bottine ot tout y passe. Ce cha-
pitre, qui aurait pu aussi bien s’intituler « Le guide du par-
fait misogyne », contient autant de pépites que d’occasions
de s’arracher les cheveux :
— Des conseils sur le mariage — car on sait 2 quel point
l'auteur était aguerri en la matiére (paragraphes 378,
389 et 394 notamment);
— Un constat 2 leffet que les hommes verraient les
femmes comme ils voient leurs méres (paragraphe
380);


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#370
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Quelques remarques assassines sur le narcissisme
des méres (paragraphes 385 et 387);

Un amalgame entre femmes et méres (paragraphe
392) : classique, mais quand méme, n’est-ce pas
pour distinguer ces deux concepts qu’on a inventé
des mots différents?

Des constats plus pessimistes sur les rapports
hommes-femmes que ceux de Nelly Arcan (para-
graphe 404);

Une remarque intéressante sur 'authenticité, a par-
tir du concept de masque *® (paragraphe 405) ou il
explique comment, dans un contexte ou le pouvoir
leur échappe, les femmes arrivent par divers strata-
gémes 2 se réapproprier des formes de pouvoir (no-
tons toutefois qu’un pouvoir qui est subordonné 2
un autre, c’est mieux que rien, mais ce n'est pas un
véritable pouvoir);

Un surprenant constat i leffet que les femmes
peuvent s’émanciper ou se consacrer 2 la science
(paragraphe 416);

Une stupéfiante proposition de réforme de I'institu-
tion du mariage, avec en bonus une variation sur le
stéréotype éculé de « la maman et la putain » (para-
graphes 421 et 424);

De sibyllines remarques sur le caractére sacré de
la grossesse (paragraphe 552), qui reviennent en
gros 4 dire que les femmes enceintes sont des étres
comme les autres et non des anges — remarquez que
la-dessus il n’a pas tort, pour une fois.

Quelle valeur accorder i ces remarques qui combinent pro-
vocation, mauvaise foi et jugements a 'emporte-pi¢ce ? Une
réaction de rejet en bloc serait tout 4 fait compréhensible.
Mais 2 aphorisme 411, intitulé « L'intelligence féminine »

18. Voir a ce sujet Thériault (2017).
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se trouve un passage surprenant, qu’il convient de citer lon-
guement :

Lintelligence des femmes se manifeste sous forme
de maitrise parfaite, de présence d’esprit, d’exploita-
tion de tous les avantages. C’est une qualité fonciére
qu’elles transmettent 2 leurs enfants, et le pére y ajoute
le fond plus obscur du vouloir. Son influence déter-
mine pour ainsi dire le rythme et ’harmonie selon les-
quels se jouera la vie nouvelle; mais la mélodie en est
donnée par la femme. - Soit dit 2 'intention des esprits
avisés : les femmes ont I'entendement, les hommes la
sensibilité et la passion. Cela nest pas en contradiction
avec le fait que les hommes portent leur intelligence
beaucoup plus loin : leurs impulsions sont plus pro-
fondes, plus puissantes, et ce sont elles qui ménent si
loin leur intelligence, laquelle est en soi quelque chose
de passif. Les femmes s’étonnent souvent en secret de
la grande vénération que les hommes portent a leur
sensibilité (Nietzsche 2019, 231-32).

N

Empreint de pessimisme et problématique 2 plusieurs
égards (ne serait-ce que parce qu’il persiste & maintenir une
différence de nature entre hommes et femmes), ce passage
nen est pas moins porteur d’une vision qui s'oppose 2 la fi-
gure traditionnelle et réductrice de la femme (comme étre
sentimental, peu rationnel, fragile, etc.). Il est d’autant plus
intéressant qu'’il revient sur la question de la survalorisa-
tion de lintellect par rapport au sentiment et sur le fait
que les femmes sont traditionnellement associées au do-
maine du sentiment. Par contre, le tout se gite quelque
peu a aphorisme suivant ot il prétend que les femmes
instrumentalisent le soin des enfants comme « prétexte &
l'astuce féminine pour se soustraire le plus possible au tra-
vail » (Nietzsche 2019, 232). Faut-il le rappeler, ces enfants-
12 ne se fabriquent pas — et ne s’élévent pas — tout seuls :


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#356
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en prendre soin est un travail en soi, mais I'époque de
Nietzsche ne connait pas encore les concepts de concilia-
tion travail-famille ni de charge mentale. En fait, il va jusqu’a
dire que les réalisations intellectuelles des hommes pour-
raient s’expliquer non par le fait qu’ils seraient plus doués
en la matiére, mais par un plus grand orgueil et une moti-
vation plus étoffée. Cela converge vers certaines études *°
qui indiquent une tendance 2 une autoévaluation des per-
formances et capacités 2 la hausse par les hommes et 2 la
baisse par les femmes.

Sans aucunement minimiser 'influence des facteurs socio-
économiques et des dynamiques de pouvoir qui font
en sorte de maintenir des inéquités structurelles entres
hommes et femmes, il y a lieu de se demander si Nietzsche
ne met pas le doigt ici sur un élément central de sa philoso-
phie qui rejoint un noeud donnant du fil 2 retordre 4 bien
des théoriciennes : celui de la responsabilité individuelle
qui subsiste malgré les inéquités systémiques. Si le carac-
tere élitiste de la pensée de Nietzsche a de quoi irriter 6
combien légitimement quiconque s’intéresse 2 la justice et
a égalité des chances, il demeure néanmoins que si nous
revendiquons notre agentivité et rejetons le statut de mi-
neures auquel nous avons été longtemps confinées, il faut
en retour accepter que nous sommes « responsables » & tout
le moins d’une partie de nos réalisations et obstacles.

Les statistiques le montrent : égalité hommes-femmes n’est
pas atteinte ni dans I'exercice du pouvoir (politique, sym-
bolique, économique), ni dans les moyennes de rémunéra-
tion, ni dans la sécurité (les femmes sont plus 4 risque d’étre
victimes de violence). Mais malgré cette lourde disparité,
il reste un pouvoir d’action, une irréductible liberté (bien
que parfois trés mince), une certaine marge de manceuvre

19. Voir notamment Viallon et Martinot (2010) et Heilman
(2001).
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qui se présente 2 nous « maintenant ». Méme 2 I'époque
de Nietzsche, ou les options étaient rares pour les femmes,
il leur restait un inaliénable espace ou elles étaient pleine-
ment responsables de leurs choix : choisir ce mari ou céder
ala pression de choisir tel autre, affronter ou non un risque
d’opprobre pour accomplir un réve, etc. Le fameux « de-
viens ce que tu es » piqué a Pindare s’appliquait a tout le
monde, sans exception.

Nous connaissons mieux aujourd’hui les obstacles aux-
quels font face les femmes dans leurs tentatives d’épanouis-
sement, de méme que les mécanismes qui font en sorte qu’il
est ardu de les surmonter. Nous avons gagné en lucidité,
nous identifions et affrontons ces obstacles. Mais nous nous
laissons encore freiner par certains autres qui ne sont pour-
tant pas insurmontables. Nietzsche avait-il vu que I'un des
obstacles que les femmes seraient en mesure de déjouer par
elles-mémes résiderait dans certains mauvais plis de pensée,
ceux auxquels on adhére par manque de courage devant le
risque de déplaire (car il est coliteux, 6 combien cotteux,
de déplaire pour une femme), par exemple, le syndrome
de 'imposteur ou la sous-évaluation de leurs propres réa-
lisations? Et surtout : ne peut-on pas penser qu’une des
raisons qui pourrait expliquer 4 quel point certaines fémi-
nistes ont rejeté Nietzsche si rapidement tient peut-étre a la
facon dont il leur a renvoyé au visage cette responsabilité
lourde a porter?
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Chercher la femme... dans le corpus
nietzschéen : d’Aurore au Cas Wagner

Aurore : nouveau départ?

En 1881, Nietzsche publie Aurore. Pensées sur les préjugés mo-
raux®. Clest sous la poétique métaphore de la naissance
dujour qu’il rassemble un ensemble d’aphorismes dans 'es-
poir de proposer une philosophie inspirée, neuve et fraiche
comme un petit matin, trés loin de l'esprit docte des trai-
tés « sérieux » de philosophie. Et pourtant le sujet est tout
sauf léger, puisque ce recueil marque le début du renverse-
ment de la morale comme théme central de sa philosophie.
Nietzsche y développe l'idée selon laquelle 'adhésion aux
principes moraux (et surtout la croyance qu’il existe une
morale transcendante qui serait « la bonne ») est néfaste.
Clestlal’une des sources de malentendu sur sa philosophie :
on croit souvent (2 tort) que Nietzsche préne 'abandon de
« la » morale, mais pourtant rien n'est plus faux. Le pen-
seur, déja désabusé a trente-sept ans, enjoint plutét son lec-
torat 2 rejeter la forme de morale morbide et néfaste (la
morale chrétienne); il invite chaque personne 2 fabriquer
son propre code, de sorte a trouver la facon de vivre en ac-
cord avec ses aspirations propres. Cest un défi éprouvant
qui exige d’étre en mesure d’en assumer les conséquences
avec courage. Mais le jeu en vaut la chandelle : plut6t que
de vivre en fonction de valeurs imposées par les institutions,
la morale nietzschéenne permet a chaque individu de s’au-
todéfinir et de se réaliser pleinement.

Qu’en est-il des femmes? Nietzsche n’a pas encore rencon-
tré celle qui marquera sa vie et sa pensée (I’événement aura
lieu en 1882, 2 Rome), mais pendant la rédaction d’Axrore,
elles sont plus présentes dans sa réflexion. Une remarque
sur la beauté féminine A 'aphorisme 25, une autre sur le ma-
riage — décidément, la question 'interpelle — a 'aphorisme

20. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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150, d’autres encore par-ci par-13... le sujet est constamment
a sa plume, mais rarement traité sérieusement. Du moins
en apparence. Dés les toutes premiéres pages de 'avant-
propos, a 'aphorisme 4, Nietzsche expose ses vues sur ce
qu’il appelle le « féminisme européen », dont il se déclare
d’emblée 'ennemi parce qu’il n’y voit qu’une variante de
l'idéalisme. Le fait qu’il fasse de ces concepts des équiva-
lents indique que sa critique porte bien sur 'aspect mo-
ral qu’ils ont en commun, plutét que sur le genre. En ef-
fet, le mouvement suffragiste qui se déploie a I'époque de
Nietzsche (qu’on associe souvent au féminisme dit « de pre-
miére vague ») est une lutte basée sur la reconnaissance de
égalité hommes-femmes sur le plan 1égal et économique
au nom de la dignité morale de la personne, sans égards
a son genre. Par conséquent, il rejette le mouvement non
parce qu’il juge les femmes inaptes  voter ou 2 exercer leur
r6le de citoyennes, mais au méme titre que 'élan démocra-
tique qui souléve alors les pays d’Europe. Nietzsche est éli-
tiste, il se méfie des mouvements de masse et considére que
peu de gens — hommes comme femmes — ont le jugement
requis pour prendre des décisions éclairées : le mouvement
féministe constitue a ses yeux un risque de nivellement.

On trouve dans Aurore plusieurs dizaines d’occurrences du
mot « femme » (ce qui indique que le concept est impor-
tant pour le propos), mais la plupart du temps a travers des
boutades ou des anecdotes dont la fonction est en fait rhé-
torique ou didactique. Du commentaire au passage sur le
mariage (aphorisme 150) jusqu’a cet autre sur la grossesse
(aphorisme 552) en passant par les remarques sur la beauté
féminine (aphorisme 170), Nietzsche intégre toutefois les
femmes a sa réflexion comme une trame de fond ou plutét
un point d’horizon. 1l les évoque comme repoussoir sou-
vent, mais surtout comme poéle de comparaison : parler des
femmes, c’est camper, polariser son propos. C'est revenir
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a l'opposition fondamentale entre les deux forces (diony-
siaque et apollinienne) sur lesquelles s’est construite sa vi-
sion du monde dans laquelle le monde n'est que vie, mou-
vement et luttes.

De I’Aurore au Gai Savoir : questions de
style

Ces nombreuses remarques sur les femmes semblent ainsi
plus importantes qu’on ne l'avait soupconné dans la pen-
sée de Nietzsche, ne serait-ce que par leur composante clai-
rement provocatrice. Mais comment interpréter adéquate-
ment une pensée qui s’exprime indirectement, par images,
anecdotes et coups de gueule, a l'instar de ce que 'on
trouve dans Aurore et les essais qui suivent?

Le concept d’« écosystéme » est probablement la formule
qui exprime le mieux le fonctionnement interne de la pen-
sée de Nietzsche puisque celui-ci a toujours refusé de se
plier au style de rédaction typique de la philosophie oc-
cidentale, calqué sur la démonstration argumentée érigée
en « systéme ». Alors que les philosophes ont pour habi-
tude d’user d’une prose volontairement aride et linéaire
(pour faire plus sérieux), Nietzsche cherche 2 lui insuffler
rythme, poésie, sentiment, vie, colére. Refusant d’énoncer
des theses rigides comme le font les figures marquantes
(Kant en serait le meilleur exemple, avec ses divisions d’ou-
vrages symétriques), il met ensemble des concepts qui
sentrechoquent, s'opposent, se contredisent parfois. Dans
cet équilibre précaire, toutefois, les idées se développent
comme des étres vivants et Nietzsche les laisse évoluer li-
brement. Tel que le résume Sarah Kofman (1934-1994),
I'aphorisme permet de faire ce que d’autres formes d’écri-
ture rendent impossible :

L'aphorisme par sa briéveté, sa densité invite a2 danser :
il est écriture méme de la volonté de puissance, affir-
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mative, légére, innocente. Ecriture qui biffe 'opposi-
tion du jeu et du sérieux, de la surface et de la profon-
deur, de la forme et du contenu, du spontané et du
réfléchi [...] (Kofman dans Frackowiak 2012, 11).

Dans cet écosystéme, certaines nuances deviennent diffi-
ciles  interpréter, d’autres sont particulierement révéla-
trices, par exemple, lorsque Nietzsche prend soin de préci-
ser, comme il le fait dans Aurore, 2 propos d’une personne
« de moeurs nobles, honzmee ou femme » (aphorisme 201,
je souligne) (Nietzsche 2019, 772) ou encore « Dés que
quelqu’un [...] joue [...] les juges, il faut protester sans
délai : qu'il soit mdle ou femelle » (aphorisme 372, je sou-
ligne) (Nietzsche 2019, 836).2! 1l aurait pu simplement
présumer que le masculin l'emporte par défaut et que le
référent universel, c’est le male (comme le présume toute
la tradition philosophique occidentale, d’ailleurs). L'une
des interprétations possibles est qu’il souhaite rappeler que
certains traits (comme la noblesse d’esprit ou de moeurs)
n'appartiennent pas aux hommes, et que s’il fait nombre
de remarques péjoratives a 'égard des femmes, cela porte
moins sur ce qu’elles seraient par « nature », que sur des
comportements et des choix dont elles sont responsables.
Nietzsche ne méprise pas les femmes mais bien les femmes
qui « jouent » les faibles, qui font preuve de mesquinerie
ou culpabilisent autrui sans en assumer les conséquences. Il
ne fait pas de reproche 2 ceux et 2 celles qui font semblant
d’étre faibles et vulnérables afin de manipuler autrui : il leur
reproche toutefois de se poser comme « victimes ». Mais il
y ades situations ou c’est le cas. Il y a des situations ou elles
n'ont pas d’autres options (C’est encore vrai aujourd’hui hé-
las) et méme Nietzsche le reconnait, c’est du moins ce que
laissent transparaitre certaines de ses remarques sur la vie

21. Voir aussi Le Gai savoir, paragraphe 69 Faculté de ven-
geance » (traduction d’Henri Albert).
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conjugale. La recherche en sciences sociales est sans équi-
voque 2 cet égard : encore aujourd’hui bien des femmes,
bien que privilégiées par rapport a d’autres sous certains
rapports, subissent davantage que leurs équivalents mascu-
lins des situations de précarité. Elles prennent en charge
la majorité du soutien aux personnes vulnérables, ce qui
a mené 2 l'essor de ce qu’on appelle I’éthique du care, ap-
proche qui 2 marqué la fin du millénaire (Tronto 2008)
et a fait école dans les milieux féministes (Laugier 2010).
Par contre — et c’est 1a une autre chose que nombre de mi-
litantes féministes soulignent —, elles ne sont pas « que »
vulnérables : elles ont des forces et ressources insoupcon-
nées aussi (d’ailleurs, sivous avez des doutes 2 ce sujet, allez
lire les mémoires de Louise Michel (1886), d’Angela Davis
(2013), d’Emma Goldman (2018), de Léa Roback (1988),
d’An Antane Kapesh (2019), sans oublier d’aller interroger
tout simplement votre kokom, votre ainée, la matriarche
de votre propre clan). La force des femmes aussi, Nietzsche
Iavait bien vue, c’est pour cette raison qu'’il est sans pitié.
En effet, les femmes disposent aussi de forces qu’elles
peuvent exploiter pour exercer leur pouvoir, a condition
de courir certains risques : celui de déplaire, de se retrou-
ver seules contre tous, d’étre incomprises ou marginalisées,
mais aussi, celui d’échouer. C’est & ce colit qu’elles peuvent
revendiquer leur pleine agentivité, d’étre pergues comme
des adversaires du calibre de leurs compagnons. Un profil
de femmes en particulier irrite Nietzsche : celui qui a re-
cours 2 la culpabilisation et 4 la manipulation, c’est-a-dire
la militante féministe. Cette critique sera exprimée tres clai-
rement dans I'essai qui suit Aurore, Le Gai savoir®* (1882),
ou il s’exprime en ces termes :

La force des faibles. Toutes les femmes se montrent
fort subtiles A exagérer leurs faiblesses, et méme in-

22. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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N

génieuses 4 en imaginer pour paraitre aussi fragiles
que des ornements auxquels méme un grain de pous-
siére ferait injure : leur existence doit rendre sensible
2 'homme sa propre balourdise et en accabler sa
conscience. Cest ainsi qu’elles se défendent contre les
forts et tout « droit du plus fort » (paragraphe 66)
(Nietzsche 2019, 993).

Bref, il reproche aux femmes de chercher la sécurité comme
outil pour accroitre leur propre pouvoir (jusque 13, ¢a va),
mais de fagon détournée et hypocrite (passe encore). La ot
le bat blesse, c’est lorsqu’elles « jouent » les victimes (2 ne
pas confondre avec la dénonciation de situations inaccep-
tables, évidemment) alors qu’elles aussi ont parfois recours
adiverses formes de violence ou sont complices de certains
rapports, tel qu’il 'exprime dans Aurore, 2 'aphorisme 227

Porteurs de chaines. — Prudence envers tous les esprits en-
chainés! Par exemple envers les femmes intelligentes
que leur destin a confinées dans un milieu mesquin et
étouffant ou elles vieillissent. Certes, elles restent en
apparence allongées au soleil, léthargiques et 4 demi
aveugles : mais chaque pas étranger, tout imprévu les
fait sursauter, prétes 4 mordre;; elles se vengent de tout
ce qui a échappé a leur chenil (Nietzsche 2019, 792).

Si ce sont les femmes qui sont identifiées ici, il reste qu’il
adresse le méme reproche 4 quiconque utiliserait des tac-
tiques identiques. « Les femmes » sont ici symboles d’un
type de rapports que Nietzsche réprouve : des rapports
ol 'on n'assume pas son entiére responsabilité. Mais sa ré-
flexion sur le sujet se fera plus précise dans son essai suivant.
En effet, c’est en poursuivant son projet de faire de la philo-
sophie de la méme facon qu’on composerait de la musique
ou un poéme, que Nietzsche rédige et publie en 1882 Le
Gai savoir, en référence 2 une forme d’art lyrique ancienne,
« la gaya scienza ». Il n'est pas anodin que I'analogie entre
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femme et vérité soit reprise dés le début de 'ouvrage mais
avec une charge symbolique supplémentaire :

Peut-étre la vérité est-elle une femme qui est fondée a
ne pas laisser voir son fondement? Peut-étre son nom,
pour parler grec, est-il Baubé?... Oh, ces Grecs! Ils s’en-
tendaient a vivre : ce qui exige une maniére courageuse
de s’arréter ala surface, au pli, a ’épiderme ; 'adoration
de l'apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux
paroles, 2 ’'Olympe tout entier de I'apparence! Ces
Grecs étaient supetficiels — par profondenr! (aphorisme
4)% (Nietzsche 2019, 925).

On se rappellera que pour Nietzsche, la philosophie a com-
mencé a se dégrader, a perdre de sa pertinence et de sa va-
leur au moment ot Socrate réoriente la pensée grecque vers
'idéal d’une rationalité vouée a la quéte de vérité. Une telle
quéte est vue par Nietzsche comme un appauvrissement de
la pensée, c’est pourquoi I'analogie entre le féminin et la
vérité est fréquente dans ses travaux, ou « femme et vérité
se rencontrent comme deux objets semblablement inacces-
sibles » (Fraisse 1990, 17). Lorsqu’il fait cette analogie, il
dit en fait que nous avons difficilement accés a la vérité :
nous avons accés a des perspectives, a des apparences. De
méme, il est difficile d’établir un rapport authentique avec
les femmes qui adoptent — consciemment ou non — des
normes comportementales associées traditionnellement
leur genre (par exemple, faire preuve de coquetterie et de
pudeur). Encore une fois, il ne se réfere pas aux femmes en
tant que telles, mais plutéot a I'idéal auquel elles devraient
s’efforcer de correspondre aux yeux de ses contemporains.
Lépoque de Nietzsche est a la fois puritaine et progres-
siste, nouvellement sécularisée mais encore attachée aux
idéaux transcendants : le modéle de la femme traditionnelle

23. Voir a ce sujet I'étude d’Anais Frantz De Spot (2011).
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(douce et moralement exemplaire, reine du foyer) permet
de maintenir un statu quo, ou les hommes tirent avantage
de l'aliénation des femmes. Pour ces derniéres, se confor-
mer au stéréotype donne accés a une stabilité dont elles re-
tirent des bénéfices (ce qui se rapproche de ce que la so-
ciologue américaine Lisa Wade a désigné comme « com-
promis patriarcal »), au prix toutefois de leur liberté. Clest
plutét Phypocrisie de cette complicité que Nietzsche leur
reproche. En fait, on voit assez tot dans son parcours in-
tellectuel que la référence constante au champ lexical as-
socié 2 la féminité ne joue pas le role qu’on pourrait pen-
ser, et que loin de mépriser les femmes, il les redoute 2
plusieurs égards. En maintenant les femmes a 'écart de cer-
taines institutions (politiques, notamment), la société pa-
triarcale en a fait des étres mystérieux, donc qui suscitent
de la curiosité. C’est le sens de cette singuli¢re affirmation
dans le deuxieme livre du Gai savoir ou il avance que :

Le charme et I'action la plus puissante des femmes,
cest, pour parler le langage des philosophes, une actio
in distans : mais pour cela il faut tout d’abord et avant
tout — de la distance! » (aphorisme 60) (Nietzsche
2019, 991).

Toujours dans Le Gai savoir, Nietzsche utilise une méta-
phore qui préfigure son livre suivant (Ainsi parlait Zarathous-
tra®*, une fable qui met en scéne un « sage » qui a du fil &
retordre avec ses semblables, pour dire le moins) pour abor-
der la question de la responsabilité morale. En demandant
pourquoi les femmes devraient étre considérées comme
gardiennes de la vertu, il interroge aussi la possibilité méme
d’une « nature » féminine ou masculine, mais surtout la
place de I'éducation dans les dynamiques sociales. Le pas-
sage ne permet pas de tirer une conclusion claire quant 2 la

24. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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position de Nietzsche, mais met en évidence le conflit des
modeles sociaux possibles :

Volonté et consentement. — On avait amené un jeune
homme chez un sage : « En voici un, lui dit-on, qui se
fait corrompre par les femmes! » Le sage, secouant la
téte, se mit 4 sourire : « Ce sont les hommes qui cor-
rompent les femmes; et toute faute commise par les
femmes doit étre expiée et redressée par les hommes
— car ’homme se fait une image de la femme, et la
femme se forme selon cette image. » — « Tu es trop cha-
ritable pour les femmes, dit 'un des assistants, tu ne
les connais point! » Le sage répondit : « La nature de
’homme est volonté, la nature de la femme est consen-
tement — telle est la loi des sexes en vérité! Dure loi
pour la femme! Tous les étres humains sont innocents
de leur existence, mais les femmes le sont au deuxiéme
degré : qui donc pourrait avoir assez d’onction et de
charité pour elles? » — « Onction! Charité! Qu’est-ce
adire? s’écria un autre parmi la foule : il s’agit de mieux
éduquer les femmes! » — « Il s’agit de mieux éduquer
les hommes », ditle sage, et il fit signe au jeune homme
de le suivre. — Mais le jeune homme ne le suivit point
(aphorisme 68) (Nietzsche 2019, 993-94).

Quoi conclure de ce type de passage? Encore une fois,
Nietzsche s’exprime de fagon cryptique, mettant dans la
bouche de personnages fictifs des points de vue qui ren-
voient vraisemblablement a des positions de ses contem-
porains. Une personne pessimiste (ou misogyne) pour-
rait répondre que les conflits hommes-femmes sont inso-
lubles et que Nietzsche ne fait qu'exprimer dans cette his-
toire farfelue la croyance répandue d’une iniquité hommes-
femmes qui s’expliquerait par des motifs biologisants et
évolutionnistes. Cette conclusion serait assez navrante, sut-
tout que Nietzsche ne semble pas adhérer a une telle forme
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d’évolutionnisme (Merlio 2009). Il faut donc tenter une
lecture plus audacieuse : la petite fable vise peut-étre a
illustrer quelles dynamiques malsaines peuvent s'implanter
lorsque les rapports sont inéquitables et qu'on ne saurait
évoquer des déterminismes d’aucun ordre — biologique,
historique — pour les justifier. D’ailleurs, quelques lignes
plus loin, au paragraphe 71, Nietzsche fait une autre mise
au point surprenante de progressisme en déplorant que les
femmes de son époque soient tenues dans I'ignorance des
implications de leur propre vie sexuelle et affective, ce qui
rend pratiquement impossible une vie conjugale heureuse.

Nietzsche, ’'amour platonique et le
planning familial ()

Le paragraphe 72 du Gai savoir porte sur un théme peu fré-
quent chez les philosophes occidentaux, qui s’intéressent
rarement 2 la question du corps et encore moins aux
« choses de bonnes femmes » : 1a grossesse et la maternité.
Nietzsche est I'un des rares a reprendre un théme qui avait
été soigneusement évité depuis Platon et 2 intégrer dans ses
dialogues «I'analogie entre conception intellectuelle, énon-
ciation et accouchement » (Sissa 1990, 38). On trouve en
effet dans Le Banguet (Platon, s. d.) une théorie de 'amour
dont l'influence sera considérable au point de former une
expression du langage courant, théorie qui sera d’ailleurs
énoncée par une femme, Diotime de Mantinée, qui n'oc-
cupe pas un role traditionnel. En confiant 4 la prétresse Dio-
time ’énonciation d’un élément central de sa pensée, Pla-
ton reconnait symboliquement les femmes comme interlo-
cutrices potentielles, mais il masculinise un champ séman-
tique habituellement féminin. La maieutique (ou I'art d’ac-
coucher les esprits pratiqué par Socrate) devient une affaire
d’hommes et d’esprits.
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Encore une fois, Nietzsche rompt avec la pratique courante
en mentionnant un phénomeéne souvent occulté par la tra-
dition : la référence fréquente au concept de grossesse dans
ses textes s’explique par I'analogie qu’il établit avec la créa-
tion artistique, valeur fondamentale dans son écosystéme.
On sait également qu'’il était fasciné par 'émergence des
sciences de la vie (dont la biologie) qui connaissent une
progression marquée i son époque »°. Le philosophe est cu-
rieux de tout, souhaite comprendre ce qui trace la ligne de
partage entre ce qui reléve de la nature et ce qui reléve de
la culture (pour reprendre 'opposition binaire qui a long-
temps eu cours). A un certain moment de son évolution
intellectuelle, Nietzsche s’était rapproché d’une vision du
monde positiviste et cherchait 2 comprendre dans quelle
mesure nos comportements peuvent étre expliqués par di-
vers déterminismes biologiques, pour ensuite se raviser en
raison du caractére réducteur de cette approche. 1l voit fi-
nalement dans la notion de « volonté de puissance » un
meilleur principe explicatif, qui lui permet de relier la vie
intellectuelle et la vie physique : nous ne sommes que vo-
lonté de puissance et cette volonté ne se situe pas au ni-
veau de la décision rationnelle mais bien du souffle vital le
plus fondamental, dont nous n’avons d’ailleurs pas toujours
conscience. Cette proposition anthropologique est origi-
nale par rapport 2 la tradition philosophique parce qu’il
replace la vie dans le corps, alors qu’elle avait été séques-
trée dans « 'Ame » pendant deux millénaires sous le signe
du christianisme. La réhabilitation du corps est un change-
ment de paradigme important qui permet de comprendre
pourquoi nos actions ou croyances peuvent étre irration-
nelles; c’est que nous sommes en quelque sorte presque
étrangers 2 notre volonté, nous devons I'apprivoiser dans

25. Voir a ce sujet ouvrage introductif de Barbara Stiegler
(2001).
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la mesure ou elle émerge de ce qui échappe a notre em-
prise 2, tel qu’il 'évoque dans ce passage du Gai savoir inti-
tulé « Vita femina » :

Mais peut-étre cela fait-il le charme le plus puissant
de la vie : elle est couverte d’un voile tissé d’or, un
voile de belles possibilités, qui lui donne une allure
prometteuse, réticente, pudique, ironique, apitoyée,
séduisante. Oui, la vie est femme! (aphorisme 339)
(Nietzsche 2019, 1123).

Disons-le d’emblée : Nietzsche a une vision extrémement
négative de la séduction et de 'amour, qu’il semble ré-
duire 2 une guerre basée strictement sur un désir de pos-
session, entremélée de mensonges, d’exigences morales et
de volonté de puissance. A cet égard : peu de différence
avec la vision simpliste et franchement misogyne de Scho-
penhauer au fil des nombreuses remarques sur les rapports
entre hommes et femmes. Dans 'aphorisme 345 « La mo-
rale en tant que probléme », il aborde la question du de-
voir : ce qu’il reproche aux femmes, c’est de recourir 2 la mo-
rale pour accroitre leur pouvoir sans assumer leur volonté
de pouvoir. Il présente de plus a I'aphorisme 363 une hy-
pothése essentialisante a I'effet qu’hommes et femmes n’au-
raient pas la méme vision de 'amour. Malheureusement,
c’est mal connaitre tant les hommes que les femmes et cer-
tains passages ne laissent aucune place a équivoque :

La femme se veut prise, acceptée comme propriété,
veut s’épanouir dans la notion de « propriété », « étre
possédée »; par conséquent elle désire un homme
qui prenme, qui ne se donne ni s’abandonne lui-méme;
qui en revanche doit plutét étre rendu plus riche en
« lui-méme » — par un surcroit de force, de bon-

26. Voir a ce sujet : Giulia Sissa, « On parvient péniblement 2
enfanter la connaissance », dans Fraisse (1990), p. 37-62.
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heur, de croyance et cela constitue ce que la femme
lui donne lorsqu’elle se donne elle-méme. La femme
s’abandonne, '"homme s’accroit d’autant - je pense
que nul contrat social, nila meilleure volonté de justice
ne permettront jamais de surmonter cet antagonisme
naturel : si souhaitable qu’il puisse étre de ne pas se
braquer constamment sur tout ce que cet antagonisme
a de dur, de terrible, d’énigmatique et d’immoral [...]
(aphorisme 363) (Nietzsche 2019, 1160).

Pour le dire autrement, la croyance selon laquelle « la
femme se donne et ’homme prend », que Nietzsche tire
d’ailleurs on ne sait d’ott (de ses observations spontanées?
de la science balbutiante de son époque? de la philoso-
phie classique qu’il méprise par moments?) serait non-
négociable, éternelle, immuable, factuellement incontes-
table. Mais tout discutable (et c’est un euphémisme) que
soit ce passage, un détail vaut la peine d’étre relevé : le fait
qu’il soit obligé d’ajouter une strate rhétorique pour qu'on
ne remette pas en question son propos, alors que ses af-
firmations sont en général spontanées, lancées au lectorat
sans ménagement. Pourquoi Nietzsche insiste-t-il au point
de faire de son argument une pétition de principe (straté-
gie maladroite s’il en est une, mais qui semble étre la seule
a sa disposition)? En fait, il semble chercher & camper des
antagonismes et 2 utiliser les femmes comme contrepoids.
Non content de véhiculer des clichés éculés, il pousse 'au-
dace jusqu’a en rajouter sur le sujet de 'amour (au risque
de faire un sophisme ad hominem, je me permets de rappe-
ler que ce n’était pas son champ d’expertise principal) en
enfoncant le clou :

[...] Car Pamour congu dans sa totalité, sa grandeur,
sa plénitude, est nature et en tant que telle quelque
chose 2 tout jamais d’« immoral ». — La fiddlité, de ce
fait, est incluse dans 'amour de la femme, elle découle
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de la définition méme de cet amour : chez "homme
elle peut facilement naitre  la suite de son amour, par
reconnaissance ou par une idiosyncrasie de son goft,
et par prétendue affinité élective, mais elle n’appartient
pas a essence de son amour — et cela si peu que I'on au-
rait quelque droit de parler d’une contradiction natu-
relle entre 'amour et la fidélité chez ’homme : lequel
amour n'est autre chose qu’une volonté d’avoir et non
point un renoncement ni un abandon : or la volonté
d’avoir cesse régulierement, dés qu’il y a possession...
En réalité, chez ’homme, lequel ne s’avoue que rare-
ment et tardivement cet « avoir », c’est la soif plus sub-
tile et plus soupgonneuse de posséder qui fait subsister
son amour : de la sorte il est méme possible qu’il s’ac-
croisse encore apres 'abandon de la femme - "homme
n'admet pas aisément qu’une femme n’ait plus rien 2
lui « abandonner » (aphorisme 363) (Nietzsche 2019,
1160-61).

Le Gai savoir marque donc, ironiquement, une phase pessi-
miste pour Nietzsche, dontla santé et le moral se dégradent,
ce qui semble teinter 'ensemble de sa réflexion. Insultant,
réducteur, naif (au mieux), ce passage a de quoi donner
envie de briler les livres et de hurler. On peut aussi rire en
voyant comment Nietzsche tombe lui-méme dans le pan-
neau de sa propre croyance : il tient a cet idéal — ’homme
viril qui prend, la femme passive qui se donne car sans lui,
le systéme s’écroule. (Encore une fois, notre auguste lec-
torat pourra juger par lui-méme si les vues sur le mariage
d’un homme resté a toutes fins pratiques seul toute sa vie
sont éclairantes ou non. Je me permets un « sophisme ad
hominen » sans aucun scrupule non par manque de rigueur,
mais bien au contraire par « kofmanisme assumé » : a I'ins-
tar d’'une des idées développées par I'exégéte parisienne,
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on assume ici que la pensée d’un philosophe n'est jamais
complétement imperméable 2 I'influence de son vécu.)
Plus cynique dans sa facon de dépeindre les rapports hu-
mains, mais loin de se laisser abattre par ses problémes,
Nietzsche entreprend ensuite un nouveau projet qui pren-
dra la forme d’un récit sans équivalent dans I'histoire de
la philosophie. Composé de quatre livres qu’il éditera au
fur et 2 mesure (non sans difficulté), Ainsi parlait Zarathous-
tra. Un livre pour tous et pour personne™ (1885) marque un
tournant dans sa pratique d’écriture : méme sujet, mais
forme différente. Avec des sections intitulées « De la chas-
teté », « Des femmelettes jeunes et vieilles », « De 'enfant
et du mariage » ou encore « Chez les filles du désert », on
voit que les femmes sont partout dans cet ouvrage inclas-
sable ol 'on trouve une multitude de commentaires sur
les femmes et le féminin. De méme, dans la section « De
I'ami », Nietzsche réitére une vision extrémement pessi-
miste de 'amour. Dans « Chanson 2 danser » se retrouve
a nouveau la comparaison femme-vie. Dans « De la béati-
tude involontaire », le ton se rembrunit, puisque le passage
se conclut ainsi : « Le bonheur me court aprés? Clest parce
que moi, je ne cours pas apres les femmes. Or le bonheur
— la Fortune — est femme » (Nietzsche 2003, 465). Encore
une fois, I'usage de « femme » semble allégorique ici, mais
la référence est vraisemblablement autobiographique.

Si le mot « sexe » est absent, l'adjectif « efféminé » re-
vient pour sa part quelquefois; les passages ot 'exemple
des « vieilles femmes » sert de base 2 des comparaisons pé-
joratives sont multiples. Pourtant, ce texte est davantage
connu pour avoir introduit 'idée d’éternel retour et les allé-
gories animaliéres les plus efficaces. Poétique et cryptique,
le récit de Zarathoustra raconte les tribulations d’un sage
qui cherche 4 dépasser ’humain (au sens de trouver une

27. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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facon de surmonter ses faiblesses et bassesses, de trouver
par soi-méme la facon d’agir sans s’en remettre 2 une morale
extérieure). Le protagoniste porte le nom d’une figure reli-
gieuse réelle trés ancienne, Zoroastre (prophéte perse men-
tionné dans PAvesta, texte sacré de la religion mazdéenne,
jadis pratiquée 12 ou se trouve présentement I'Iran), ce qui
a mené certains exégetes 4 y voir une parodie de la Bible,
alors que d’autres y voient 'expression la plus fidele des vi-
sées de Nietzsche sur la question. Fable ou parodie, délire
mystique ou exercice de style : difficile de trancher. 1 est
possible que Nietzsche ait usé de ce stratagéme (présenter
sous forme allégorique ses vues sur la « nature » féminine
et les rapports hommes-femmes) pour se vautrer dans un
conservatisme sans géne 2 contre-courant des mouvements
d’émancipation féminine qui fleurissaient 4 son époque.

Quoi qu’il en soit, les dialogues entre Zarathoustra et les
personnages qu’il trouve sur son chemin (humains ou
autres animaux) ne différent pas substantiellement — outre
le style — de ce qu’on trouve dans les autres ouvrages : ils
ne sont ni moins ni plus pessimistes. Mais certains passages
vont plus loin et se présentent comme des théses en bonne
et due forme : « Ils ne sont guére virils ; c’est pourquoi leurs
femmes se virilisent. Car seul celui qui est assez viril peut
libérer la féminité dans la femme » (Nietzsche 2003, 470),
conclut Zarathoustra dans « De la vertu amoindrissante »,
section qui se termine par un commentaire acerbe relatif 2
la médiocrité des hommes induite par leur tendance 2 la
vertu. Cette critique que réitére Nietzsche parlavoix de son
protagoniste est aussi ambigué qu’intrigante, mais renvoie
vraisemblablement aux valeurs associées aux roles genrés.
Par exemple, selon la vision traditionnelle de la femme dans
la société ou Nietzsche évolue, la vertu consiste en I'obéis-
sance au mari et aux principes religieux, de méme que la
dévotion aux responsabilités familiales. Dans ce contexte,


https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra/Troisi%C3%A8me_partie/De_la_vertu_qui_rapetisse

[Lire Nietzsche a coups de sacoche] 61

le désir de confort et de sécurité (valeurs faibles, selon
Nietzsche) l'emporte généralement sur la soif de dépasse-
ment et la prise de risques. C’est dans cette perspective
qu’il faut affranchir la femme de la femme, et ’homme de la
femme qu’il porte en lui. Linverse ne semble pas aussi vrai,
puisqu’en développant des qualités traditionnellement as-
sociées 2 ’homme, une femme pourrait dépasser les sté-
réotypes associés 4 son genre. Le probléme qui se pose ici
est évidemment le suivant : pourquoi le masculin devrait-il
servir de référence? Cela étant dit : Nietzsche méprise les
hommes aussi, c’est 12 un des rares endroits ou il fait preuve
d’équité, comme l'explique la philosophe francaise Sarah
Kofman :

Sans doute, Nietzsche n’est pas humaniste et il ne
s’en cache pas. Mais la « hiérarchie entre ’homme et
’homme », la seule qui pour lui devrait s’instaurer
quand seront surmontées les absurdes frontiéres entre
races, nations et classes, n’est pas d’ordre politique. Elle
est entre deux types humains, 'un forgé par I'idéal as-
cétique et qui I'a jusqu’alors emporté au point d’avoir
fixé, semble-t-il 2 jamais, les traits et les caractéres de
'espéce humaine; l'autre, le type du surhomme que
Nietzsche a fictionné dans la figure de son fils Zara-
thoustra et qui devrait servir de modeéle 4 'avénement
d’un type d’homme nouveau mettant fin  la supréma-
tie dangereuse d’un seul, facteur de nivellement et de
décadence (Kofman 1992, 71).

En fait, les mauvaises interprétations et traductions de la no-
tion de « surhomme », théme central d’Ainsi parlait Zara-
thoustra sont malheureusement la norme : Ubermsensch n'est
dailleurs pas sexué (et devrait se traduire par « surhu-
main », ce qui a tardé 2 s'imposer dans les versions fran-
caises). Elle précise également que la perspective politique
« ne devait impliquer aucune domination politique d’une
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nation, d’une race ni d’un autre sur un autre » (Kofman
1992, 71). Mais les formulations de Nietzsche prétent flanc
a une telle perception.
Il poursuit avec de quoi faire plaisir aux féministes essentia-
listes différentialistes :

Lhomme et la femme, voici comment je les veux : lui
propre a la guerre, elle 4 la maternité, mais tous deux
propres a la danse, tant par la téte que par les jambes
(troisiéme livre, « Des vieilles et des nouvelles tables »,
aphorisme 23) (Nietzsche 2003, 509).

Que dire de cette dichotomie réductrice, outre, peut-étre,
que Nietzsche était vraisemblablement obsédé par la ques-
tion de la maternité qu’il associe métaphoriquement 2 la
création, concept central dans sa pensée? Une interpréta-
tion littérale vaudrait a 'ouvrage le mérite d’étre relégué
aux oubliettes. Mais si 'on prend la maternité comme une
occurrence de la création, la comparaison devient chargée
de sens dans la mesure ou elle insiste sur la difficulté de
I’acte de création (souvent sous-estimée), tel qu’on peut lire
dans le quatriéme et dernier livre, qui poursuit sur la méme
lancée :

O créateurs, Hommes supérieurs, quiconque va enfan-
ter est malade. Mais quiconque vient d’enfanter est im-
pur.

Demandez aux femmes : on n'enfante pas par plaisir.
Cest la douleur qui fait caqueter poules et poétes.

O créateurs, il y a en vous beaucoup d’impureté. C’est
parce qu’il vous a fallu enfanter.

Un enfant qui nait, oh ! que d’impureté vient au monde
avec lui! Allez-vous-en a I’écart. Et que celui qui a en-
fanté lave son ame et la purifie (quatriéme livre, « De
’homme supérieur », aphorisme 12) (Nietzsche 2003,
583).
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Le caractére récurrent de ce théme nest sans doute pas
étranger aux vives discussions ayant cours 2 'époque quant
a l'antinatalisme, vivement débattu chez différents philo-
sophes (notamment Schopenhauer, dont on connait I'in-
fluence sur Nietzsche), économistes, penseurs politiques et
anarchistes, qui ont milité pour le contrdle des naissances.
Leurs revendications n'ont que trés peu rejoint celles des
féministes qui militaient pour le contrdle de la santé repro-
ductive des méres, puisque ces derniéres le faisaient dans
une perspective de libre-choix. Ainsi parlait Zarathoustra est
un échec et son auteur en est amer, ce qui ne 'empéche pas
d’étre inspiré. Nietzsche amorce un nouveau projet d’écri-
ture qui sera son ceuvre maitresse.

Apres Zarathoustra

Cest par des lignes assez porteuses (quoiqu’ambigués)
pour notre réflexion que débute 'avant-propos de Par-dela
bien et wal. Prélude d’une philosophie de I avenir*® (1886), I'ou-
vrage théorique le plus audacieux de Nietzsche, qui attaque
de facon frontale les concepts les plus centraux de la phi-
losophie tout en faisant un amendement non dénué d’hu-
mour :

A supposer que la vérité soit femme, eh bien? nest-on
pas en droit de nourrir le soupcon que tous les philo-
sophes, pour étre dogmatiques, ne comprenaient pas
grand-chose aux femmes? (Nietzsche 2003, 621).

Au chapitre 4, intitulé « Maximes et intermeédes »,
Nietzsche aligne les déclarations-choc sur les femmes. De
toute évidence, le théme l'obsede et il y voit la meilleure
comparaison pour expliquer comment il voit le monde,
c’est-a-dire comme un ensemble de forces chaotiques qui
luttent contre leur contraire pour leur propre déploie-

28. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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ment. Dans cette vision du monde, le féminin occupe un
role déterminant, puisqu’il est tout le contraire de ce que
Nietzsche connait. On trouve a I'aphorisme 86 (notam-
ment) le type d’élément qui indique que I'usage du concept
ne renvoie pas a des personnes, mais & un role, qui peut étre
endossé ou rejeté :

ATarriere-plan de toute vanité personnelle, les femmes
conservent toujours pour leur part leur mépris imper-
sonnel — pour « la femme » (Nietzsche 2003, 696).

Le chapitre 7 contient également beaucoup de remarques
sur les femmes (auxquelles nous nous attarderons dans les
chapitres 4 et 5, puisqu’elles concernent ’émancipation fé-
minine), notamment 'aphorisme 232, ot il tourne en ridi-
cule 'idée de « femme en soi » (ce qui indique a tout le
moins des réserves face aux approches essentialistes) mais
aussi les tentatives de démystification de cette soi-disant na-
ture féminine 2 laquelle Nietzsche ne semble pas adhérer.
Cela ne 'empéche aucunement d’ajouter en passant dans
ce méme paragraphe que « la parure fait partie de 'éternel
féminin » et que son « grand art est le mensonge, sa plus
haute préoccupation est 'apparence et la beauté », pour en-
suite conclure par un feu d’artifice :

Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et ai-
mons précisément cet art et cet instinct chez la femme,
nous qui avons la tiche difficile et qui nous unissons
volontiers, pour notre soulagement, 2 des étres dont
les mains, les regards, les tendres folies font apparaitre
presque comme des erreurs notre gravité, notre profon-
deur (Nietzsche 2003, 775).

On abandonnerait 2 moins toute tentative de compréhen-
sion. Mais... nous n'en sommes pas 2 une « tendre folie »
prés, n'est-ce pas? Alors poursuivons. En fait, Nietzsche
semble reprocher aux féministes de son époque non pas
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d’avoir de 'ambition, mais bien de se priver d’un des avan-
tages en leur faveur : l'aura de soi-disant mystére qu'on
leur attribue et dont elles peuvent tirer parti en faisant
preuve d’habileté. Rappelons en passant que Nietzsche est
un lecteur de Machiavel : il concoit les rapports sociaux
comme des luttes A gagner, c’est [a Uesprit du titre de U'essai.
Nous devons apprendre a vivre « par-dela » les notions de
« bien » et de « mal » sous tous les rapports, y compris les
rapports entre hommes et femmes, qu'’ils soient conjugaux
ou politiques, ce qui, dans sa perspective, revient au méme
A certains égards (Okin 2008 Krulic 2001). 1I faut plutét
vivre de sorte 4 favoriser la santé, le plein déploiement d’un
élan vital dont la valeur dépasse de loin 'accession 2 une
quelconque « vérité » : C’est en ce sens qu'il juge les efforts
de clarification déployés par les militantes, qui cherchent 2
convaincre leurs concitoyens qu’elles sont leurs « égales ».
Clest que la force, croit Nietzsche, se trouve du c6té obs-
cur (Cest-a-dire que la véritable force morale est d’étre ca-
pable de vivre avec I'incertitude, le risque, le doute, avec
le fait qu’il n’existe pas de vérité immuable). En ce sens, les
femmes ont peu 4 gagner 2 rejoindre les hommes sur le ter-
rain de 'obsession métaphysique.

Ironiquement, c’est tout juste apres, dans un des passages
les plus irritants a premiére vue, que l'on trouve une conces-
sion non négligeable, 2 'aphorisme 237b :

Les hommes ont jusqua présent traité les femmes
comme des oiseaux qui descendus de quelque hauteur
se seraient égarés parmi eux : comme quelque chose
de plus raffiné, de plus vulnérable, de plus sauvage, de
plus singulier, de plus doux, de plus sensible — mais
comme quelque chose qu’il faut mettre en cage pour
I'empécher de s’enfuir (Nietzsche 2003, 778).

Macho dans la forme, cet aphorisme est néanmoins élo-
quent sur le caractére non naturel des disparités de pouvoir
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entre hommes et femmes : il reconnait, noir sur blanc, que
cest volontairement que les hommes entravent le pouvoir
des femmes, en prétextant une différence de nature entre
les sexes. Le « comme » indique une comparaison métapho-
rique et non une relation d’identité : les femmes ne sont pas
des oiseaux raffinés, mais en les décrivant comme tels, on
se trouve 2 justifier leur assujettissement et leur marginali-
sation. Aussi caricaturale que soit la formulation, elle révele
que Nietzsche reconnait la source politique de la disparité.
Mais... nous y reviendrons dans le quatriéme chapitre.
Lannée 1887 est marquée par la publication d’un ouvrage
flamboyant qui s’'oppose de fagon frontale aux conceptions
les plus cheéres a la philosophie occidentale. Dans Généalo-
gie de la morale. Un écrit polémique®, Nietzsche se fait plus
systématique que dans ses livres précédents et sa réflexion
s’est affinée de sorte 4 suivre un fil directeur plus clair. Il en-
treprend de montrer comment la culture occidentale s’est
appauvrie au fil de l'histoire en se donnant elle-méme des
valeurs morales malsaines qui affaiblissent, plutot que des
valeurs morales fortes qui permettent de déployer le plein
potentiel humain. Plaidant pour la réhabilitation du corps
et de ses élans, le philosophe entreprend de lutter contre
le ressentiment qui résulte de la négation de ses instincts.
Il propose la mise en place d’une morale forte, affirmative,
affranchie du devoir moral d’obéissance aux valeurs chré-
tiennes et la remise en question d’institutions telles que la
religion et I'éthique, et par conséquent, celle du mariage
(ce qui a un impact direct sur sa fagon de juger les compor-
tements genrés ). Mais pour y arriver, il faut cerner l'origine
de ces institutions et des croyances sur lesquelles celles-ci
reposent, C'est-3-dire en faire la « généalogie » (idée qui
fera de lui I'un des philosophes ayant le plus marqué le 20°
siecle).

29. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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C’est donc 4 une remise en question de toute la culture oc-
cidentale que Nietzsche se consacre, mais contrairement 2
ses ouvrages précédents, il est peu question du « deuxiéme
sexe ». Dans 'avant-propos : aucune mention, saufle terme
« efféminé », deux fois. Aucune mention pertinente dans
la premiére dissertation, une seule référence aux « femme-
lettes hystériques de notre civilisation » (Nietzsche 2003,
889) a I'aphorisme 7 dans la deuxiéme (décidément!). La
troisieme dissertation porte sur I'idéal ascétique : cest 1a
que revient la question de la femme de fagon plus centrale.
(On voit ici que Nietzsche ne réussit pas tout 2 fait 2 se dé-
gager d’une lecture judéo-chrétienne, puisque la femme est
— encore — associée 2 la tentation.)

Avec Uessai qui suit, Le Crépuscule des idoles, ou comment phi-
losopher & coups de marteaun° publié en 1888, Nietzsche re-
prend le probléme sous un autre angle. La sexualité comme
source de la morale y est évoquée dés le premier aphorisme,
dans la section « La morale en tant que manifestation contre
nature », et occupe une place importante. Plusieurs apho-
rismes courts (donc difficiles & interpréter) mentionnent les
femmes, sous forme de boutades, principalement, dont cer-
taines sont déroutantes. L'accent est mis sur I'ivresse de 'ex-
citation sexuelle (enfin un mot positif sur ce noble sujet
a 'aphorisme 8, dans la section « Flaneries inactuelles »),
de méme que la vision de la sexualité par Schopenhauer
a Paphorisme 22, ce qui permet au philosophe d’effectuer
un retour sur les idées consignées dans ses premiers écrits,
dont La Naissance de la tragédie®'. Mais c’est dans la sec-
tion « Comment le “monde-vérité” devint enfin une fable.
Histoire d’une erreur » que 'on trouve le passage-clé qui

30. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
31. Accéder au texte intégral (traduction de Jean Marnold et
Jacques Morland).
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permet de saisir la rhétorique derriére son discours sur les
femmes :

Le « monde-vérité », inaccessible pour le moment,
mais permis au sage, au religieux, au vertueux (« pour
le pécheur qui fait pénitence »). (Progres de I'idée :
elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisis-
sable, — elle devient feneme, elle devient chrétienne...)
(Nietzsche 2003, 1046).

Dans ce passage, Nietzsche articule clairement 'association
traditionnelle entre femmes et moralité : « femme » est une
insulte qui permet de désigner quiconque manque de force.
Mais il est tout 2 fait conscient par ailleurs que ce lien n’est
que fagade. La suite s’avére plus intéressante encore, puis-
qu’a la fin de 'aphorisme 39 de la section « Flaneries in-
actuelles », Nietzsche reconnait explicitement que les rap-
ports hommes-femmes sont régis par une structure patriar-
cale de domination (qui sautojustifie sur d’étranges fonde-
ments biologiques) :

Jamais, au grand jamais, on ne fonde une institution
sur une idiosyncrasie; je le répéte, on ne fonde pas le
mariage sur « 'amour », — on le fonde sur instinct
de T’espéce, sur l'instinct de propriété (la femme et
les enfants étant des propriétés), sur V'instinct de la do-
mination qui sans cesse s’organise dans la famille en
petite souveraineté, qui a besoin des enfants et des
héritiers pour maintenir, physiologiquement aussi, en
mesure acquise de puissance, d’influence, de richesse,
pour préparer de longues tiches, une solidarité d’ins-
tinct entre les siécles. Le mariage, en tant qu’institu-
tion, comprend déja I'affirmation de la forme d’orga-
nisation la plus grande et la plus durable : si la société
prise comme un tout ne peut porter caution d’elle-méme
jusque dans les générations les plus éloignées, le ma-
riage est complétement dépourvu de sens. — Le ma-
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riage moderne a perdu sa signification — par conséquent
on le supprime (Nietzsche 2003, 1106).

Rappelons-le, Nietzsche est un lecteur de Schopenhauer,
s’intéresse 2 la biologie, est contemporain de Darwin : c’est
sur cette base qu’il parle du mariage comme d’un méca-
nisme de survie de I'espéce. Son intérét pour les théories
évolutionnistes explique nombre de ses affirmations, mais
ne résout pas tout non plus. En fait, tout juste apreés ce pas-
sage sur le mariage, il aborde la question de la beauté — mé-
canisme adaptatif par excellence — dans 'aphorisme 47 inti-
tulé « La beauté n'est pas un accident ». Nietzsche introduit
la comparaison avec le culte de la beauté masculine chez
les éphébes grecs (« quel travail et quel effort au service de
la beauté le sexe mile avait exigé de lui-méme depuis des
siecles! » (2003, 1113)). Banal en apparence, ce rapproche-
ment trahit quand méme quelque chose : que d’associer la
beauté aux femmes et d’en faire des étres désirables sur la
base de ce critere est de 'ordre de 'injonction sociale. Donc
Nietzsche sait et concéde de lui-méme que les critéres habi-
tuels de démarcation reposent sur la socialisation plus que
sur la biologie, qui n’est qu’un prétexte servant a justifier un
état des rapports sociaux.

Louvrage qui suit Le Crépuscule des idoles adopte un tout
autre angle d’analyse. En effet, LAntéchrist®® (rédigé en
1888, publié en 1895) est une attaque en régle contre ce qui
gangreéne la culture occidentale depuis deux millénaires, se-
lon Nietzsche : le christianisme. Cette religion morbide, qui
pousse 2 un égalitarisme répressif, qui tue tout élan de dé-
passement. Plusieurs occurrences peu significatives : il y est
question de ces « bétes curieuses » (aphorisme 12) et des
«femmes hystériques » (aphorisme 52), mais un passage se
démarque :

32. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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Contre I'ennui les dieux mémes luttent en vain. Que
fait-il **? 11 invente ’homme, — 'homme est divertis-
sant... Mais voici, ’homme lui aussi s’ ennuie. La miséri-
corde de Dieu envers la seule détresse que comportent
les paradis ne connait plus de limites : il créa immédia-
tement d’autres animaux. Premziére méprise de Dieu :
’homme ne trouva pas les animaux divertissants, — il
domina sur eux, il ne voulait plus étre « animal ». — Par
conséquent, Dieu créa la femme. Et, en effet, c’en était
fini de 'ennui, — mais aussi d’autre chose ! La femme fut
la deuscieme méprise de Dieu. — « La femme est, dans
son essence méme, serpent, Heva » — tout prétre sait
cela : « c’est de la femme que provient tout le mal du
monde » — tout prétre sait cela également. « Par consé-
quent, cest d’elle aussi que provient la science » (apho-
risme 48) (Nietzsche 2003, 1177-78).

Hystériques, problématiques, les femmes? Au moins, elles
sont potentiellement savantes, c’est déja ¢a de pris, ¢a fait
changement de cette croyance bien ancrée dans Uhistoire
de la philosophie voulant qu’elles soient limitées cognitive-
ment par nature **. aphorisme 56 débute ainsi :

Enfin, tout dépend a quelle fin on ment. Que le chris-
tianisme n’ait pas de fins « sacrées », voild mon objec-
tion contre ses moyens. Rien que des fins mauvaises :
empoisonnement, calomnie, négation de la vie, le mé-
pris du corps, le dénigrement et 'auto-avilissement de
’homme par la notion de péché, — par conséquent ces
moyens aussi sont mauvais (Nietzsche 2003, 1189).

Cest un proces d’intention, certes. Mais la fin est intéres-
sante, puisque Nietzsche y établit une comparaison avec la

33. Dieu

34. Sur la différenciation sexuelle perpétuée par la traduction
philosophique, voir Les femmes de Platon 4 Derrida; anthologie cri-
tigue (Collin, Pisier, et Varikas 2011)


https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#314
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#314
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#331
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Loi de Manu, un Dharmashastra (traité juridique de loi di-
vine dans 'hindouisme qu’il qualifie de « livre incompara-
blement spirituel et supérieur »), ou, selon lui, on trouve
'exact contraire de I’esprit du christianisme :

Toutes les choses sur lesquelles le christianisme étale
son insondable vulgarité, par exemple la conception,
la femme, le mariage, sontici traitées avec respect, avec
amour et confiance. Comment donc peut-on mettre
entre les mains d’enfants et de femmes un livre qui
contient cette parole abjecte : « Pour éviter I'impudi-
cité, que chacun ait sa femme et que chaque femme ait
son mari... car il vaut mieux se marier que de briler? »
Et a-t-on le droit d’étre chrétien aussi longtemps que la
genése de ’homme est christianisée, c’est-a-dire souillée
par la notion d’immraculée conception ? (aphorisme 56)
(Nietzsche 2003, 1189).

Le passage se poursuit par une citation du texte sacré et poé-
tique, au sein duquel on trouve, selon Nietzsche, en plus
de prescriptions plus saines que celles contenues dans la
Bible un « saint mensonge » (« chez la jeune fille le corps
tout entier est pur » ). Au-dela du caractére anecdotique, ce
qu’il entend souligner ici est qu’il n’est pas dans 'essence
de la religion de rejeter le corps. Ce serait en fait une tare
du christianisme en particulier, puisque d’autres religions
intégrent dans leur doctrine des préceptes qui contribuent
non pas 2 la négation mais au déploiement des forces vi-
tales. Les rapports hommes-femmes pourraient (auraient
pu?) par conséquent étre tout autres. Donc non seulement
ce commentaire n'est pas en tant que tel antireligieux, mais
en plus, il cerne clairement les tendances misogynes de 'ins-
titution chrétienne (qui, on le sait, a davantage a voir avec
l'influence de 'ap6tre Paul de Tarse qu’avec le message du
Christ, surtout si 'on considére que la rédaction de ses
lettres a précédé celle des Evangiles).


https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ant%C3%A9christ_(trad._Henri_Albert)#331
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En 1888, Nietzsche rédige Ecce homo. Comment on devient ce
que l'on est®, ouvrage sans égal dans I'histoire de la philoso-
phie : le texte est court, vindicatif et flamboyant, soit tout le
contraire d’un traité de philosophie. En fait, c’est une auto-
biographie intellectuelle faite dans 'urgence, dans laquelle
l'auteur revient sur son ceuvre, sa vie, ses victoires et échecs.
Evidemment, la question de la femme y est abordée :

[...] le penchant agressif ressortit aussi nécessairement
ala force que le sentiment de vengeance et de rancune
a la faiblesse. La femme par exemple est vindicative;
c’est inhérent 2 sa faiblesse, au méme titre que sa sensi-
bilité a la détresse d’autrui (« Pourquoi je suis si sage »,
aphorisme 7) (Nietzsche 2003, 1218).

Au risque de tomber dans le sophisme ad hominem, rappe-
lons qu'’il est A cette époque souffrant : il n'est aucunement
question de stigmatiser ici 'auteur sur la base de considéra-
tions liées a son état de santé ou de juger les textes en fonc-
tion de ce critére. Il demeure néanmoins que les conditions
de rédaction de ce texte n'étaient pas idéales et que le ré-
sultat se caractérise par ses élans hyperémotifs et hargneux
qui transparaissent dans I’écriture : le texte n’a vraisembla-
blement pas bénéficié du recul nécessaire 2 la clarification
et bonification conceptuelle de son contenu. Mais le délire,
paradoxalement, devient révélateur dans un passage ou il
distingue des sortes de femmes, indiquant au passage qu’il
assume pleinement son adhésion 2 une codification stéréo-
typée des comportements genrés :

Puis-je, au passage, m’aventurer 2 prétendre que je 72y
connais en mignonnes? Cela fait partie de mon patri-
moine dionysiaque. [ ...] peut-étre suis-je le premier psy-
chologue de I'Eternel Féminin. Elles m’aiment foutes
— vieille histoire : mis 4 part les femmes sinistrées, les

35. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_je_suis_si_sage#211
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« émancipées », celles qui n’ont pas le nécessaire pour
faire des enfants. Par bonheur, je ne suis pas disposé
2 me laisser déchirer : la femme accomplie déchire
quand elle aime... Je connais ces aimables ménades...
Ah, quel petit fauve dangereux, insinuant, souterrain !
Et si plaisant, avec celal... Une petite femme qui ga-
lope 4 la poursuite de sa vengeance culbuterait le des-
tin en personne. — La femme est indiciblement plus
méchante que 'homme, est aussi plus intelligente;; la
bonté chez la femme est déja une forme de dégénéres-
cence... Chez celles qu’on appelle les « belles ames » il
y aen arriére-fond un malaise physiologique, — Je m’ar-
réte 13, sinon je deviendrais médecinique *® (« Pour-
quoi jécris de si bons livres », aphorisme 5) (Nietzsche
2003, 1245-46).

Mais il en rajoute et ici encore, la ligne de pensée est claire :

De méme, tout « féminisme » chez les humains, et
aussi chez ’homme, est ce qui pour moi ferme la
porte : en ce cas on n'entrera jamais dans ce labyrinthe
de connaissances audacieuses (« Pourquoi j'écris de si
bons livres », aphorisme 3) (Nietzsche 2003, 1243).

Le combat pour 'égalité des droits est méme un symp-
todme morbide : tout médecin sait cela. — Plus la femme
estfemme, plus elle se défend avec bec et ongles contre
les droits en tant que tels : 'état de nature, éternelle
guerre entre les sexes, lui confere, et de loin, la premiére
place. A-t-on prété l'oreille 2 ma définition de 'amour?
c’est la seule qui soit digne d’un philosophe. Lamour
— dans ses moyens, la guerre, en son principe la haine
2 mort entre les sexes (« Pourquoi jécris de si bons
livres », aphorisme 5) (Nietzsche 2003, 1246).

36. Le néologisme est de Nietzsche.
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On notera que c’est la formulation de La Naissance de la tra-
gédie qui est reprise ici : Nietzsche semble n'en avoir jamais
démordu. 1l poursuit, en réitérant non pas une misogynie
qu’on lui préte souvent, mais bien un antiféminisme viscé-
ral :

A-t-on entendu ma réponse 2 la question : comment
guérit-on — « sauve »-t-on une femme? On lui fait
un enfant. La femme a besoin d’enfants, ’homme
n'est jamais qu’'un moyen : ainsi parlait Zarathoustra.
— « Emancipation de la femme », c’est la haine instinc-
tive de la femme ratée, cest-a-dire inapte a enfanter,
contre la femme réussie, le combat contre '« homme »
n'est jamais qu’un moyen, prétexte, tactique. En vou-
lant s’exhausser elles, sous 'appellation de « femme en
soi », de « femme supérieure », d’« idéaliste femme »,
elles veulent rabaisser le niveau général de la femme;
pas de plus sGr moyen pour cela que 'éducation en ly-
cée, les pantalons et les droits politiques du bétail élec-
toral (« Pourquoi jécris de si bons livres », aphorisme
5) (Nietzsche 2003, 1246).

Ironiquement, il admet le caractére fallacieux d’une caté-
gorisation essentialisante (qu’il avait pourtant portée dans
son ceuvre 2 plusieurs reprises), en ce qu'il reconnait le ca-
ractere politique des formes de vie féminines autres que la
maternité : étre mére s’ accompagne d’un certain idéal, alors
qu’étre émancipée implique de rejeter certains éléments de
ce méme idéal. C’est donc dire que Nietzsche comprend
tout 2 fait que les normes comportementales imposées aux
femmes ne conviennent pas 2 toutes, tout comme il com-
prend que les normes de genre ne sont pas le reflet précis
de ce qu’on pourrait appeler la condition humaine :

Au fond, les émancipées sont les anarchistes dans 'uni-
vers de I'« Eternel Féminin », les laissées-pour-compte
dont linstinct, tout au fond, est la vengeance... Toute


https://fr.wikisource.org/wiki/Ecce_Homo/Pourquoi_j%E2%80%99%C3%A9cris_de_si_bons_livres#623
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une espéce du plus pernicieux « idéalisme » — qui
d’ailleurs apparait aussi chez les hommes, par exemple
chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique a pour
but d’enzpoisonner 1a bonne conscience, la nature dans
I'amour sexuel... Et, pour ne laisser aucun doute sur
mon opinion 2 ce sujet, aussi honnéte que stricte, je
tiens 2 faire part d’un article de mon code moral contre
le vice : sous le nom de vice je combats toute espéce de
contre nature ou, si 'on préfere les grands mots, d’idéa-
lisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté
est une incitation publique 2 la contre nature. Tout mé-
pris de la vie sexuelle, toute souillure jetée sur elle au
moyen de l'idée d””impur” est I'attentat méme contre
la vie, — c’est le vrai péché contre I'Esprit saint de la
vie » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », aphorisme
5, mes italiques) (Nietzsche 2003, 1246).

Le Cas Wagner®’, rédigé en 1888 3%, est le chant du cygne
d’un penseur qui se sent trahi par 'une de ses influences
les plus marquantes : le compositeur Richard Wagner, en
qui il avait vu, plus jeune, non seulement la marque d’un
génie, mais I'étoffe d’une figure quasi paternelle. Dégu du
tournant « chrétien » qu’opére le compositeur balois qui
avait fait sa marque en révolutionnant la mise en scéne
d’opéra, Nietzsche (fervent mélomane et en mesure d’ap-
précier les innovations musicales) en fait sa téte de Turc, le
symbole de la décadence occidentale. Prétexte a un retour
sur ’'ensemble de sa trajectoire intellectuelle, la critique des
intrigues et personnages de I'ceuvre wagnérienne permet

37. Nous passons sous silence 'opuscule Dithyrambes de Dionysos
(publication en 1889), texte essentiellement poétique qui ne com-
porte aucune mention du théme qui nous intéresse. Idem pour
Nietzsche contre Wagner qui reprend pour Uessentiel sous forme re-
maniée des idées exposées dans des publications antérieures (ré-
écriture en 1888, publication en 1889).

38. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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également a Nietzsche de rappeler les grandes lignes de
sa conception des dynamiques hommes-femmes... pour le
meilleur et pour le pire :

L’homme est lache devant tout ce qui est éternellement
féminin : c’est ce que savent les petites femmes. — Dans
beaucoup de cas d’amour féminin, et peut-étre précisé-
ment dans les plus célébres, — 'amour n’est autre chose
qu’un parasitisme plus raffiné, un moyen de se nicher
dans une Ame étrangere, parfois méme dans une chair
étrangere — hélas! combien souvent au dépens [sic| de
I’héte! (section 3) (Nietzsche 2003, 983-84).

Deux éléments majeurs se dégagent de ce texte. D’abord,
linsistance sur la critique de la « femme 2 sauver » par un
héros, un chevalier masculin, que Nietzsche a en horreur
(or, tout le corpus de Wagner semble reposer sur cette dy-
namique, ce qui améne le philosophe 2 conclure 2 sa déca-
dence morale). Lautre élément, qui hélas, contrebalance la
critique du « sauveur », c’est 'introduction de Carmen, fi-
gure féminine tragique (qui sera analysée plus loin). Dans
I'opéra qui inspire le philosophe, la « haine mortelle des
sexes » se trouve illustrée dans sa plus simple formule :
que le plus fort gagne. Par conséquent, Carmen perd la
vie, puisque Don José « juge légitime » de se « faire jus-
tice » : dans un systéme patriarcal violent comme celui dé-
crit dans 'opéra, les hommes ont droit de vie et de mort sur
les femmes.

Ce qui ressort de cette référence 4 un personnage fémi-
nin fort, bien que le personnage soit assujetti 2 un rap-
port de pouvoir fatal, c’est, ironiquement, une certaine éga-
lité hommes-femmes face aux imprévus de la vie. En effet,
I'amour, le désir ont leurs propres lois, 4 chacun et chacune
d’assumer les risques pour vivre pleinement : c’est ce que
nous analyserons dans le chapitre 5.


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#17
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Définitions et anti-définitions

Comment réduire les femmes a des
stéréotypes en une étape facile

Il serait bien téméraire de chercher de véritables définitions
de concepts chez un auteur qui propose justement de faire
éclater cette fagon de pratiquer la philosophie : Nietzsche
n’ayant pas la prose philosophique « classique » en trés
haute estime, il s’exprime par aphorismes, par formules-
choc®. 1l faut donc lire entre les lignes. A défaut de pou-
voir cerner de facon définitive la position de Nietzsche sur
les questions relatives aux femmes, on peut au moins situer
sa fonction dans 'écologie de sa pensée, & partir des extraits
compilés dans les chapitres 1 et 2.

On trouve chez Sarah Kofman I'une des études de I'ceuvre
du philosophe allemand les plus approfondies et originales.
En analysant les accusations d’antisémitisme portées contre
Nietzsche, Kofman - elle-méme de culture juive — propo-
sera une mise au point éclairante. Egalement spécialiste de
I'ceuvre de Freud, celle qu’on reléguera trop souvent au sta-
tut de collaboratrice dans 'ombre de Jacques Derrida a ceu-
vré a contre-courant de 'orthodoxie universitaire. Se consa-
crant 2 une déconstruction singuliére (et littérale) de l'ap-
proche des philosophes « canoniques » tels que Kant et
Auguste Comte, Kofman interpréte la posture de Nietzsche
comme l’'expression d’une forme de lucidité qu’elle oppose
2 la posture d’un Freud (aveugle 4 son propre sexisme).
Elle explique 2 quel point il est difficile de se former un
jugement sur le sexe opposé en faisant abstraction de sa
propre expérience, puisque la vie d’une personne affecte
toujours son interprétation des phénomeénes auxquels elle
est confrontée. Comme le souligne Kofman :

Nietzsche sait trés bien que les discours que les
hommes développent sur les femmes dépendent en

39. Lire a ce sujet précis Nietzsche et la métaphore de Kofman
(1983).
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grande partie de I'image de la mére qu’ils portent en
eux. Dans son cas, cette image est pour le moins ambi-
valente. C’est bien pourquoi il y a dans ses textes des
affirmations multiples et parfois contradictoires sur les
femmes [ ...] (Kofman 1992, 66).

Comment résoudre les contradictions? Cela n’est pas pos-
sible, ni méme souhaitable : Kofman sait qu’il est vain de
chercher chez Nietzsche des principes univoques. Mais ces
points de contradiction permettent justement de voir en
quoi Nietzsche demeure pertinent dans une perspective
contemporaine, notamment parce qu’il a cristallisé les sté-
réotypes les plus courants sur les femmes dans ses propos.
Quatre de ces stéréotypes méritent qu’on s’y attarde dans la
mesure ou ils constituent des étiquettes réductrices d’une
redoutable efficacité, ot les femmes sont catégorisées de fa-
¢on unidimensionnelle :

1. comme espéce distincte des hommes;

2. comme étres réductibles a leur corps;

3. comme étres destinés a la maternité;

4. comme étres mystérieux (voire incompréhensibles)
par nature.

La réflexion autour de ces stéréotypes ne permet pas d’épui-
ser le propos de Nietzsche ni de résoudre quoi que ce soit,
mais permet de tracer 'évolution de nos schémes de pensée
et d’en baliser les prolongements.

Définir les femmes comme une espéce
différente : pourquoi?

La philosophie occidentale peine a faire des femmes des
humains comme les autres, et cela depuis ses fondements
mémes; Platon et Aristote, puis le christianisme médiéval
feront en sorte de les inféoder. La philosophie moderne
aura quelques sursauts égalitaires et quelques figures d’ex-



[Lire Nietzsche a coups de sacoche] 81

ception, mais, de fagon générale: le pli, une fois pris, est dur
a défaire. Alors que Nietzsche a cherché a ouvrir la philo-
sophie a I'altérité (le corps, I'inconscient, etc.), la tradition
a maintenu I'exclusion du féminin comme vecteur d’inter-
prétation, ce qui a fait en sorte que le masculin se maintient
en tant que norme (Oliver 1995, 11). C*%était d’ailleurs le
constat que Simone de Beauvoir faisait dans Le Deuxiéme
sexe, publié pour la premiére fois en 1949, ou elle dresse
une liste déconcertante des mesures imposées pour s’assu-
rer d’exclure les femmes de la vie publique, sous prétexte
qu’elles ne sont pas aptes a exercer le pouvoir (Beauvoir
1949). Elle propose en méme temps une recension des ar-
guments « rationnels » invoqués pour expliquer cette ex-
clusion (alors que le motif était politique, économique et,
dans certains cas, simplement haineux). On I'aura compris,
définir (et souvent, exclure) les femmes par leur émoti-
vité et leur irrationalité a longtemps comporté des « bé-
néfices » : cela permettait de justifier certaines inégalités.
En cela, Nietzsche nest guére pire que ses collégues : plus
explicite et flamboyant dans ses affirmations certes, ce qui
en fait un bouc émissaire idéal pour détourner I'attention
(voire se permettre un sophisme de la double faute), mais
il nest pas une exception dans la tradition philosophique,
loin de la.

Aujourd’hui, alors qu’une égalité hommes-femmes sur le
plan légal est en bonne partie atteinte (c’est-a-dire qu’en
théorie, hommes et femmes ont les mémes droits, mais ces
derniéres, étant plus souvent en position de vulnérabilité,
nont pas toujours les conditions nécessaires pour exercer
leurs droits), les rapports de pouvoir ne sont toujours pas
rééquilibrés dans la société en général comme dans la pro-
fession académique *°. En effet, 'exclusion que la philo-

40. La tendance 2 exclure les femmes de la philosophie physi-
quement (en tenant des all-male panels, en faisant preuve de biais
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sophie opére nest pas « gender neutral », elle présuppose
et présente un point de vue d’homme qui a la prétention
d’objectivité et d’universalité (Oliver et Pearsall 1998, 6),
alors que ce point de vue est particulier et situé. Bref, nous
ne sommes pas si éloignés de la vision dichotomique dé-
crite par Nietzsche : les femmes dérangent encore les philo-
sophes.

Paradoxalement, la philosophie de Nietzsche offre une
bréche pour repenser la question : associer les femmes 2 I'ir-
rationalité les discrédite du méme souffle en tant que philo-
sophes, mais puisque Nietzsche ne valorise pas la rationa-
lité telle que portée par la philosophie traditionnelle, il faut
envisager le probléme autrement :

Dans la mesure ou le corps et les passions irrationnelles
ont été associés avec les femmes, la réévaluation des
passions corporelles de Nietzsche pourrait aussi les ré-
évaluer (ma traduction *1).

Cette bréche est importante 2 la fois sur le plan social et
en particulier pour la pratique philosophique : si I'on suit
Nietzsche en qualifiant les femmes d’irrationnelles, on est
obligé d’étendre I'étiquette aux hommes aussi (puisqu’ils
sont mus eux aussi par une volonté de puissance, un élan vi-
tal quiles porte). Bref, leshommes sont des femmes comme

systémiques qui font en sorte qu’elles sont sous-représentées dans
les universités malgré 'abondance de candidates) et théorique-
ment (en proposant des corpus et canons de textes exclusivement
masculins, en invisibilisant celles qui sont présentes dans la pro-
fession, par exemple, en ignorant leurs travaux — ceux des cher-
cheures demeurent largement moins cités que ceux de leurs col-
légues masculins — ou en les discréditant) demeure. Voir 4 ce sujet :
Crenshaw (2005); Hill Collins (2016); bell hooks (2015); Okin
(2008).

41. Dans loriginal : « Insofar as the body and irrational passions
bave been associated with women, Nietzsche’s revaluation of bodily pas-
sions conld also revalue women » (Oliver et Pearsall 1998, 4).



[Lire Nietzsche a coups de sacoche] 83

les autres (puisque I’émotivité est une caractéristique « hu-
maine », tout simplement).

Par ailleurs, parce qu’il associe le féminin 2 la vie, 2
la création, 4 la dissimulation de la vérité (soit autant
de concepts fondamentaux de son écosysteéme philoso-
phique), linterprétation littérale qui nous aménerait
conclure que Nietzsche était simplement un misogyne or-
dinaire se trouve disqualifiée : le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il est a tout le moins un misogyne extraordinaire.
Des ouvrages comme ceux d’Oliver (1995) ont eu le mé-
rite de mettre en avant des lacunes 2 ce sujet dans la glose
post-nietzschéenne en identifiant quelques éléments qui
doivent étre soulignés. Oliver explique notamment que si
la philosophie continentale s’est ouverte a la voix de ['Autre,
ce n’était qu’a condition que cette voix ne soit pas féminine
(ou plus simplement : que la voix de cet Autre ne soit pas
si différente du Méme, car Pouverture 2 lautre est « sou-
vent dépendant de 'exclusion d’un autre féminin *? ». Une
position comme celle de Nietzsche a le mérite de nous rap-
peler que le sujet soi-disant neutre et universel ne l'est pas
du tout (Oliver 1995, 54) et n'est, au mieux, qu’une fic-
tion 2 laquelle nous nous rattachons par incapacité a assu-
mer notre individualité incarnée. Nous — hommes comme
femmes — ne sommes, dans la perspective de Nietzsche,
que des étres mus par des élans de vie. Ces forces nous en-
gagent 4 nous positionner les uns par rapport aux autres,
de sorte a créer des catégories. Or celles-ci sont le résultat
de contingences, elles sont des interprétations : nous « in-
terprétons » le monde comme étant portionné entre diffé-
rentes catégories, mais cette lecture ne fait exister des caté-
gories pour autant.

42. Dans loriginal : « often dependant of the preclusion of a feminine
other » (Oliver 1995, 10-11).
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Clest, toutes proportions gardées, un raisonnement simi-
laire qui est proposé dans Bodies That Matter (2011) qui suit
et compléte Gender Trouble (1990). Judith Butler expose
comment le sujet nexiste que s’il s’est situé sur le plan du
genre, s’il a pris pour acquis qu’il appartenait d’emblée 2 un
sexe ne se réduisant toutefois pas 2 un donné biologique.
Gender Trouble avait révolutionné les études féministes et
de genre, alors que la philosophe américaine s'employait
2 montrer en quoi la notion de sexe était plus discursive
que factuelle : puisque les concepts (« femme », « sexe »,
« genre »...) sont des constructions sociales, ils ne se rap-
portent pas de fagon neutre 2 des phénoménes observables,
mais sont plutét construits 2 'aide du discours... ce qui in-
clut les biais genrés et les discriminations passives. Autre-
ment dit, c’est en plaquant une appartenance conceptuelle
qu’on fait des femmes des femmes : elles ne présenteraient,
autrement, pas nécessairement plus de différence d’espéce
par rapport aux hommes qu’entre elles. Dansla méme veine
que Butler, Oliver explique que le concept de sexe est en
fait une norme culturelle qui donne forme aux corps « conti-
nually shapes bodies » (1995, 53), c’est-a-dire que le corps est
une construction culturelle et linguistique qui fait en sorte
que le féminin n’a pas d’existence propre : il est la contrepar-
tie du masculin **. Dans une organisation du discours es-
sentiellement phallocentrique, plusieurs expériences typi-
quement humaines, notamment la maternité ou toute ma-
nifestation liée 2 un vécu féminin demeurent exclues du dis-
cours, et, pire encore, exclues méme lorsqu’on tente de les
inclure :

43. Dans loriginal : « Within Western Culture, feminine sexcuality is
the sex which is not one : the feminine is not a sex, it is always merely a
[lip side of the masculine » (Oliver 1995, 54-55).
Cest ce qui aménera les féministes différentialistes comme Luce
Irigaray 2 exiger une éthique de la différence sexuelle, une véritable
différence de la « nature ».
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Le féminin, le maternel et la femme sont les compo-
sants du groupe des expériences exclues de la philo-
sophie occidentale. Ce qui semble mettre en évidence,
toutefois, qu'au moins trois des discours — de Freud,
Nietzsche et Derrida — qui prétendent s’ouvrir 2 la pos-
sibilité d’écouter ou de parler a ce qui a été exclu de
la philosophie, continuent d’exclure le féminin et la
femme (ma traduction **).

Les travaux de Beauvoir, notamment, avaient permis d’éta-
blir que les définitions parviennent rarement a rendre
compte de la situation particuliere de certaines femmes :
il est plus difficile qu’il n’y parait d’associer le concept
de « femme » aux corps qu’il peut désigner. Beauvoir
elle-méme dira d’ailleurs qu’elle a eu pendant un certain
temps « une vie d’homme ». Comme I'explique Butler, la
construction sociale nest pas plaquée sur un sexe fixe et
donné : le sexe lui-méme est en partie construit (ce qui ne
revient pas a dire que les différences sexuelles sont imagi-
nées ou niées). Clest plutdt qu'il n’est pas évident de voir
a quoi il correspond, ou il commence et ou il finit : est-
ce une réalité naturelle, anatomique, chromosomique, hor-
monale ou une composition trés variable de ces facteurs
(Oliver 1995, 130-31) ? C’est dans ce sens que Nietzsche af-
firme qu’on peut « faire des hommes avec des femmes » :
il concoit tout a fait que ces étiquettes sont assignées et
non immanentes. On peut alors concevoir les étiquettes de
genre autrement :

44. Dansloriginal : « The fenzinine, maternal and woman are consti-
tuent of the group of experiences exccluded fron: Western philosophy. What
seems telling, however, is that at least three of the discourses — Freud,
Nietzsche'’s and Derrida’s — that dlaim to open up the possibility of liste-
ning to, or speaking, what has been exccluded from philosophy continue to
excclude the feminine and the woman » (Oliver 1995, 12).
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le genre n’est donc pas un fait, un donné, c’est un en-
semble de pratiques (disciplinaires), d’actes (d’injonc-
tion, d’interpellation), qui fonctionnent, qui s’effec-
tuent. Le genre est un rapport en acte, mais qui précisé-
ment se masque comme rapport (Dorlin 2010, 228).

Définir les femmes par leur corps

Au cceur de la philosophie de Nietzsche se trouve cette
ambition d’en finir avec le rejet du corps qui caractérise
la pensée occidentale. En insistant sur I'importance d’une
réhabilitation (ce que plusieurs féministes défendaient par
ailleurs, en raison de cette nécessité a leurs yeux de rendre
compte de 'expérience féminine vécue), Nietzsche deve-
nait incontournable pour ces théoriciennes qui ne pou-
vaient compter que sur trés peu de théoriciens en rupture
avec 'orthodoxie : 'importance accordée par Nietzsche au
rapport entre corps et esprit est fertile d’'un point de vue
féministe (Oliver et Pearsall 1998, 3), notamment parce
que nombre de théoriciennes ont revendiqué une perspec-
tive épistémique située (Gaussot 2008 ; Puig de la Bella-
casa 2003; Schneider 1998). Mais penser les femmes par
une référence au corps et qui les sexualise — par exemple,
par leur capacité 2 porter un enfant (toute noble que soit
cette possibilité, la question n’est pas 12) — leurs différences
morphologiques ou un « mystérieux » potentiel de séduc-
tion, alors qu’on peut penser ’homme sans de tels para-
meétres, c’est encore adhérer 4 un ordre du monde phallo-
centrique, ot 'on présuppose que la référence, c’est le male
et que la femme est 'Autre (ou, pour reprendre la délicate
expression dAristote, des hommes incomplets). En insis-
tant sur l'aspect physique, on risque un féminisme diffé-
rentialiste *> menant 4 une forme d’exclusion (par exemple,

45. Luce Irigaray ou Julia Kristeva, par exemple, sont consi-
dérées comme féministes différentialistes : elles soutiennent que
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une femme trans ou une femme qui n'est pas mére ne sera
pas considérée comme une « vraie » femme). On I'a vu,
la position de Nietzsche est ambivalente : souvent, il défi-
nit les femmes par la maternité, mais tout aussi souvent, il
semble réduire la féminité 2 un ensemble de prescriptions
sociales (puisqu’on peut faire femmes des « hommes »), ce
qui, paradoxalement, le place trés en avance par rapport a

son époque (bien qu’il le fasse avec une mauvaise foi évi-
dente)*S.

Définir les femmes en tant que méres

Repenser la place du corps dans la vie humaine est évidem-
ment souhaitable : notre troisi¢me millénaire naissant ne
montre que trop bien A quel point notre rapport 2 la vie
et 2 la mortalité doit étre repensé alors que les biotechnolo-
gies sont obsédées par le contréle de 'apparence et lalongé-
vité. Mais de fagon générale, les commentaires de Nietzsche
sont caractérisés par un surprenant traditionalisme (pour
un penseur qui affirmait écrire pour le siécle a venir) lors-
qu’il assigne le corps des femmes au potentiel de gestation
et affirme qu’elles n’ont aucun autre intérét que la mater-

les différences corporelles entre hommes et femmes font en sorte
qu’ils ont des natures distinctes. Cette position s’oppose au
constructivisme auquel on peut notamment associer Butler.

46. La définition de la femme par la spécificité corporelle ou la
grossesse pose également un probléme d’exclusion pour les per-
sonnes non-cisgenres, c'est-a-dire dont l'identité de genre ne cor-
respond pas au sexe de naissance : il existe des femmes dont le
sexe constaté a la naissance était masculin et qui choisissent de vivre
(avec ou sans réassignation sexuelle) leur vie en tant que femmes.
Certes, le phénoméne est peu connu 2 la fin du 19 siécle (bien
que le cas d’'Herculine Barbin ait été rendu public du vivant de
Nietzsche). Voir la présentation par Michel Foucault de cette his-
toire hors du commun qui permet de réfléchir aux critéres d’iden-
tité de genre et d’assignation sexuelle, de méme qu’a la répression
sexuelle institutionnalisée (Foucault 1985).
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nité. Certes, cette possibilité peut étre centrale pour plu-
sieurs dans la construction de I'identité — encore une fois, la
question n'est pas la. La question est plutdt de rappeler que
les femmes devraient pouvoir étre définies autant comme
astrophysiciennes, gamer, premiéres ministres, sniper, écri-
vaines ou truandes qu’en tant que méres, de la méme fagon
qu’on définirait un homme, c’est-a-dire sans prendre pour
acquis que son sexe affecte « 'entiéreté » de sa personnalité
et de ses actions. Autrement dit, il faut étre capable de pen-
ser une agentivité autonome (ce qui ne revient pas  nier
les différences sexuelles, mais bien a les situer dans un en-
semble de caractéristiques plus larges), et pour y arriver il
faut penser les femmes comme des étres humains normaux
et complets, et non comme des pondeuses a la merci d’un
cocktail d’hormones. En effet, les femmes ne sont pas plus
meéres que les hommes sont péres, c’est-a-dire que si on dé-
finit plus souvent les hommes par leur rdle social (et rare-
ment par leur paternité), il n’y a aucune raison de définir
les femmes « principalement » par leur fonction maternelle
(ou plutdt, leur fonction de « gestatrices »).

Si l'ccuvre regorge de remarques sur la grossesse et la
maternité, son écriture est indéniablement influencée par
I'évolution de la biologie — science en pleine efferves-
cence a Iépoque et dont il s’inspire abondamment. Se-
lon Oliver, 'utilisation de métaphores biologiques indique
que pour Nietzsche, la femme parfaite serait celle qui est
constamment enceinte d’'une conception immaculée, in-
dépendante de I’homme (Oliver 2000, 195-96). Qu’est-
ce que cela peut signifier? Peut-étre que, tout simplement
pour Nietzsche, une femme doit faire ses propres projets;
si elle est dépendante de quiconque pour y arriver, c’est
que l'on ne peut parler véritablement d’accomplissement
- conformément 2 I'individualisme exigeant qu’il pronait.
Celane veut pas dire que la réussite d’un projet peut se faire
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sans l'aide d’autrui — nous sommes tous interdépendants et
avons besoin des autres pour nous développer et nous ac-
complir, qu’on 'admette ou non — mais si 'on accepte soi-
méme que la réalisation de nos projets soit conditionnelle
al'aval d’autrui et que 'on attend la « permission », ce n'est
pas un véritable accomplissement, mais une complicité 2 un
systéme de valeurs faibles.

Nietzsche exprime par ailleurs des réserves quant au
concept de reproduction. Etant originelle et source de créa-
tion, la femme n’est pas confinée a reproduire, au contraire,
elle peut « produire » 2 partir de rien : il s’agit d’une créa-
tion artistique qui s’oppose 2 la reproduction interprétée
comme force réactive. La procréation n'est donc pas une
métaphore adéquate pour exprimer la volonté de puis-
sance qui 'anime puisque le mythe dionysiaque n'est pas
une force réactive, mais l'origine de toutes les forces : la
femme qui affirme est donc la volonté de puissance in-
carnée (Oliver 2000, 196). Mais cet enthousiasme n’est
pas constant dans 'ceuvre : en réponse a linterprétation
d’Alexander Nehamas, Oliver déplore que Nietzsche plaide
souvent pour une écriture « sensuous and violent » issue du
corps, mais 4 condition que ce corps soit [... ] masculin (Oli-
ver 2000, 23-24). Lautre difficulté est que Nietzsche se pro-
nonce sur un sujet qu’il ne connait pas : la science de son
époque ne lui permet pas de comprendre les transforma-
tions hormonales, chimiques, psychologiques associées a
la grossesse, il en traite donc comme d’un sujet mystique.
Le rapport de Nietzsche au féminin difféere beaucoup se-
lon qu'il est question de la femme ou de la mére (Oliver
1995, 130). Mais de la méme fagon que la féminité n’est pas
I'apanage des femmes (car certains hommes sont loin du
stéréotype masculin et certaines femmes font preuve de vi-
rilité), la fémininité ne coincide pas nécessairement avec la
maternité. Comme le rappelle Kofman dans Linzposture de
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la beanté, état qui se rapproche le plus de la maternité serait
la condition d’artiste :

lartiste, dit Nietzsche, est le sein maternel de 'ceuvre,
et il ne doit étre que cela. Il procrée 'ceuvre, la nour-
rit de son sang, mais il n'est pas elle : il doit exister
seulement pour I'ccuvre comme la mére pour son en-
fant (Kofman 1995, 95).

Kelly Oliver abonde dans ce sens en affirmant que 'art sou-
met la terreur, supprime I'absurde, nous permet d’agir et de
créer 12 ou il n’y avait rien. Lart, qui est volonté d’illusion,
est donc un instinct de survie, un instinct qui nous protége
desvisions trop crues de I’horreur de la nature (Oliver 1984,
192-93).

Définir les femmes comme des étres
mystérieux

On 'a vu, la méfiance de Nietzsche 2 I'égard du féminin
s’inscrit dans la lignée d’un rejet plus profond encore : ce-
lui du corps, qui n'est pas sans 'influencer (bien qu’il s’en
défende). Pour des raisons politiques et métaphysiques, la
philosophie occidentale a de tout temps opéré un rejet de
la composante charnelle de 'humain, et plus particuliére-
ment celui de la femme, tout simplement en raison de son
« étrangeté ». La femme étant différente physiquement du
locuteur type que l'on trouve en philosophie, les auteurs
peinent & composer avec cette altérité qui, par-dessus le
marché, est un potentiel objet de désir (donc source d’irra-
tionalité). Peut-étre n’est-ce au fond, suppose Oliver, que
pour préserver sa propre image de la virilité que Nietzsche
insiste sur cet élément dans ses écrits.
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Elle note par ailleurs que la conception de la virilité se
modifie au fil de I'histoire des idées*” : alors que, chez
Platon, son essence était virilité intellectuelle, elle s’avére
dans le contexte contemporain associée 4 la dimension phy-
sique (Oliver et Pearsall 1998, 197). Mais il n'en a pas tou-
jours été de méme : dans Le Banguet (Platon, s. d.a), 'un
des convives, Phedre, explique que 'amour viril permet
le dépassement de soi, car on déplacerait des montagnes
pour son amant : 'eros viril représente un exercice d’au-
todiscipline typiquement masculin. Platon défendra égale-
ment dans le dialogue Phédre (s. d.b) que les sentiments qui
naissent 2 la vue du jeune homme aimé libérent le corps et
I'ime, mais que seule 'Ame peut succomber 2 ses désirs :
I'ime, Cest le cas de le dire, cherche 'dime sceur, et celle-
ci doit étre... virile. Dans la quéte de la beauté et de la vé-
rité, le corps s’avére ainsi une nuisance, comme I'exprime
la métaphore du chariot avec le cheval passionné qu’il faut
contrdler avec 'aide de lintellect : raison et passion sont
dans une perpétuelle lutte. Et qu'en est-il de la possibilité
d’un eros sans corps? Cette question est abordée dans Le
Banguet : "amour est un amour du beau et du bon, les
amants veulent le beau et le bon pour toujours, ce qui n'a
rien 4 voir avec 'amour terrestre qu’on pourrait avoir avec
les femmes, qui s’avére forcément impur et inférieur (Oli-
ver et Pearsall 1998, 197). Déja, on observe un changement
notable chez Aristote, qui nomme le sentiment philia plutot
qu’eros : 'amour pour les autres est basé sur un amour de soi.
Comme chez Platon, le désir d’appropriation de I'autre est
un élément clé de 'amour, mais 'amour de soi contreba-
lance ce manque : c’est Narcisse qui entre en scéne et qui
demeurera présent tout au long de I'évolution du concept
d’amour dans la philosophie occidentale (tel que le défen-

47. Remerciements 2 S-J. Cloutier pour la préparation de notes
de lectures ayant servi a la rédaction de ce présent chapitre.
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dra Kristeva). Autrement dit, ’homme ne peut que s’aimer
lui-méme et I'altérité est « inquiétante » : c’est dans cette
perspective que Nietzsche, en digne philologue spécialisé
dans 'Antiquité grecque, en vient 2 concevoir les rapports
hommes-femmes comme une lutte, une guerre ou toutes
les tactiques sont bonnes pour arriver 2 dominer l'autre (ce
qui inclut diverses stratégies de camouflage, dissimulation
et faire-semblant).

Butler reprend une expression utilisée par Luce Irigaray et
Jacques Lacan (proposée par la psychanalyste britannique
Joan Riviere en 1929 dans l'article canonique « Womanli-
ness as a masquerade *® »), en affirmant que le sexe est
une mascarade (Jami 2008). Cela correspond 2 ce qui est
proposé en toutes lettres par Nietzsche : la femme est un
masque, mais aussi « sans profondeur ». Derrida poursui-
vra dans la méme lignée en définissant la femme en tant que
spécialiste de la dissimulation. Déja présente dans la my-
thologie grecque, cette association entre la « femme » et le
«mystere » s’est imposée au fil des millénaires sous la forme
d’un mythe patriarcal tenace. Mais I'analyse symbolique et
psychanalytique des figures du féminin n’est pas ce qui nous
intéresse ici : il sagit plutdt de rappeler pourquoi la phi-
losophie occidentale — et 4 plus forte raison Nietzsche —
tient tant 2 maintenir une distinction ontologique entre
I’homme et la femme en insistant sur le caractére « incom-
préhensible » de la condition féminine.

Lune des raisons les plus simples que 'on pourrait évoquer
est que ¢a sert en fait un but politique : maintenir le rap-
port de pouvoir tel qu’on le trouve depuis longtemps, cest-
a-dire dans les mains des hommes. A plus d’une reprise,
Nietzsche insiste sur le caractére fonciérement mystérieux
de la gent féminine, présentée comme une « énigme » dans

48. Riviere (1929)
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Ainsi parlait Zarathoustra®® ou comme un étre qui porte un
« masque » dans Par-dela bien et mal®. 11 est dans sa na-
ture méme, explique-t-il, de chercher 2 se dissimuler et
de faire preuve de pudeur. Cette métaphore peut étre in-
terprétée dans un sens trés négatif ou trés positif. Définir
les femmes comme des étres mystérieux renforce la margi-
nalisation : affirmer que les femmes sont insondables, in-
compréhensibles reviendrait au final 4 dire qu’il est inutile
de tenter toute forme de communication ou de compré-
hension (autrement dit, il est beaucoup plus facile de je-
ter éponge que de faire l'effort de surmonter des diffé-
rences de point de vue). Mais a I'inverse, en faisant de
la femme une énigme, une créature masquée, on pourrait
aussi dire que la question figure avantageusement dans le
perspectivisme revendiqué par I'anti métaphysicien au mar-
teau. Lorsque Nietzsche évoque la coquetterie de la femme
et la pudeur qui lui sied, il parle du comportement attendu
«lorsqu’on occupe un réle de femme ».

Puisque nous n’avons accés a rien d’autre qu’a des perspec-
tives et des apparences — que nous érigeons & tort comme
des vérités —, peut-on douter de la valeur d’un étre dont la
soi-disant fonction serait dévouée a la célébration des appa-
rences, au méme titre qu’une ceuvre d’art, objet de valeur
s’il en est un? Autrement dit : lorsqu’il désigne les femmes
comme des étres dévoués 2 la coquetterie, il semble les re-
léguer a un role futile bien que lui-méme n’accorde aucune
valeur 2 la profondeur. Nietzsche, on le sait, propose une
relecture des valeurs de son époque; I'influence du roman-
tisme fait en sorte qu’il place la « création » parmi les plus
importantes, sinon « la » plus importante (avec le concept
de vie, auquel il est étroitement associé). En associant les
concepts de « vérité » et de « femme », il confére une im-

49. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
50. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).
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portance majeure au second : I'une comme l'autre sont des
leurres, des « masques » (du moins si on parle de I'idéal
féminin), mais les femmes, elles, sont vivantes et créatrices
a tous les niveaux. En apparence péjorative, cette compa-
raison nous rappelle que nous n’avons accés qu’a des pers-
pectives et que chercher « la » vérité — du moins celle que
cherchent les philosophes : éternelle, immuable, univer-
selle — reste une tentative vaine. Il n’y a rien a chercher, rien
atrouver: il n’y a qu'a vivre jusqu’au bout de nos corps, tout
simplement.

Conclusion

Si, tel que le suggere Kofman, « femme » et « homme » sont,
du moins dans une partie des écrits de Nietzsche, des caté-
gories (ou des prescriptions comportementales), plus que
des réalités empiriques, on peut alors, aussi surprenant que
cela puisse paraitre, le rapprocher sur ce point en particu-
lier de certaines théoriciennes féministes contemporaines
de la troisiéme vague, bien qu’il prone indubitablement
une forme d’essentialisme 2 plusieurs endroits. Rappelons-
le : que « homme » ou « femme » soient des construc-
tions sociales, des concepts, des constructions du langage
n'implique aucunement qu’il n’y ait pas de différences phy-
siques ou biologiques entre hommes et femmes. Cela signi-
fie en fait que par leur situation (qui différe), hommes et
femmes sont assignés 2 des catégories auxquelles sont as-
sociés des comportements. Cette différence de traitement
a une incidence sur la vie, puisque les individus subissent
une pression d’agir en fonction de leur genre, qui peut me-
ner 2 diverses formes de violence ou d’aliénation.

Dans un style qui oscille « entre le précepte moral et
le divertissement dramatique » (Frantz de Spot 2011),
Nietzsche campe le rapport masculin/féminin dans une di-
chotomie qui ne se réduit pas aux oppositions de type
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« bon/mauvais » ou « fort/faible », car au sein méme de
chacun de ces poles se trouve un autre degré d’opposition :
et ’homme et la femme sont 2 la fois forts et faibles. L'une
des forces de la femme, c’est d’étre « coquette » et « super-
ficielle » au sens ou elle prend I'apparence pour ce qu’elle
est, c’est-a-dire une des seules choses dont on peut étre cer-
tain, qui plus est, une arme de séduction massive. Nietzsche
est un des rares auteurs 2 accorder une connotation posi-
tive 2 la dissimulation, car paradoxalement, plutét que « de
dissimuler une hypothétique vérité, le masque représente
pour Nietzsche la seule “profondeur” que le philosophe
soit digne de montrer » (Frantz de Spot 2011).

En fait, Nietzsche arrive dans une culture disciplinaire déja
sexiste, qui exclut d’emblée les femmes, de toutes les fa-
cons possibles, tel que souligné par Carole Dely (citée par
Frantz De Spot), qui révéle « la double touche d'une pen-
sée indissociable d’une culture sexiste, une pensée édifiée
depuis un préjugé injuste et injurieux envers les femmes,
une pensée sacrificielle, érigée au prix des femmes » (Frantz
de Spot 2011). Certes, Nietzsche fait par moment preuve
d’une misogynie évidente en reléguant la femme 2 une fonc-
tion de reproduction et de décoration. Mais ses affirma-
tions, toutes condamnables qu’elles soient, ne visent pas 2
étre interprétées littéralement. Qui plus est, les remarques
de Nietzsche ne difféerent pas tant de celles de nos contem-
porains qui sont souvent incapables, par exemple, de disso-
cier une femme de la maternité **, alors qu’on n’invoquera
rarement la vie personnelle et familiale d’'un homme pour
juger son travail intellectuel (et c’est sans parler du back-
lash subi par les militantes féministes qui, en plus de lutter
pour une égalité réelle, doivent composer avec I'hostilité

51. Voir 2 ce sujet : « The implicit gender bias around academia
and motherhood » (2015).


http://www.universityaffairs.ca/opinion/adventures-in-academe/implicit-gender-bias-around-academia-motherhood/
http://www.universityaffairs.ca/opinion/adventures-in-academe/implicit-gender-bias-around-academia-motherhood/
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de groupes masculinistes et antiféministes qui nient les in-
égalités sociales avec violence *%).

Cest justement parce que Nietzsche refusait formellement
de présenter sa pensée sous la forme figée d’un systéme doc-
trinal que nous devons résister 2 la tentation de catégoriser
de fagon univoque ses propos sur un sujet aussi complexe.
Le choix des termes lui-méme est révélateur et il faut souli-
gner que les affirmations du philologue sur les femmes sont
traduites invariablement en frangais par « la femme », ce
qui ne rend pas le nom féminin, die Frau (« la femme » en
allemand). Nietzsche emploie plutdt un terme neutre et fa-
milier, das Weib, qui peut signifier autant « bonne femme »,
« garce », « nana », « bougresse », « gonzesse » (ou encore,
comme on dirait au Québec, « pitoune » ou « Guerda ») :

En utilisant das Weib et non die Frau [la femme],
Nietzsche se garde bien de trancher quelque vérité gé-
nérale a I'endroit d’un sujet que le mot familier ren-
voie irrémédiablement A un imaginaire singulier. Rap-
porter chaque énoncé de Nietzsche sur « la femme »
« en général » au cas particulier des « vérités » de
Nietzsche, et encore, de ses « vérités » au moment de

52. Au début de la rédaction de cet essai, plusieurs événements
d’actualité sont d’une désolation déconcertante : la médiatisation
des activités de Roosh V, blogueur misogyne et homophobe qui
prone la légalisation du viol (Nadeau 2015); le procés de Jian Go-
meshi (Mehta 2016), qui révele 2 quel point les victimes de crimes
sexuels sont doublement pénalisées par la structure actuelle du sys-
teme de justice (étant dans un état fragilisé, leur témoignage est
souvent discrédité alors que le présumé agresseur est innocent, 2
moins de preuves irréfutables); la commémoration récente des 25
ans de la tuerie de Polytechnique (Lambert 2014) (dont la portée
politique a été trop longtemps niée : nous avons nié qu’il y avait
12 un « attentat contre les femmes » pour cacher I'incapacité ou
le manque de volonté politique de la part de I'Etat de protéger la
moitié de sa population, les citoyennes).
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Iécriture, dans lambiguité, I'intimité, la familiarité de
sa prose philosophico-poétique, d’emblée, déstabilise
toute « comparaison d’ensemble », et fragilise 'accusa-
tion de misogynie (Frantz de Spot 2011).

Bref, 'énigme demeure entiére : il se dégage de cette tenta-
tive d’approche du probléme que le philosophe allemand
est obsédé par la question, qu’il a su mieux que ses contem-
porains dépasser la compréhension essentialisante, tout en
refusant de proposer une réponse qui dépasse les clichés de
son époque. Certes, cet « archaisme volontaire » est cohé-
rent avec les valeurs qu’il prone : retrait du monde, refus
d’adhérer aux valeurs collectives égalitaires, valorisation de
l'attitude de confrontation.

Mais ironiquement, au sein de ces mémes valeurs, il y a
toutes les possibilités d une véritable posture féministe, qui
peut s’incarner sous diverses formes, dans le dépassement
de soi la poursuite d’un individualisme sain (qui n'exclut
aucunement la responsabilité sociale et 'adhésion 4 des va-
leurs collectives), d’un refus de I'assujettissement face 2 au-
trui, dans la valorisation de I'assouvissement des passions.
Ca vous semble tiré par les cheveux? Les deux prochains
chapitres présenteront deux cas de figure 2 titre d’illustra-
tion, 'un emprunté a histoire, 'autre 2 la littérature : le
cas des suffragistes et celui de Carmen, le personnage de
nouvelle devenu héroine de 'opéra dont Nietzsche était si
fervent.
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Ces femmes détestables : lenfer,
b] .
c’est les suffragistes

Politique du féminin

Soyons honnétes : n'importe quelle femme moindrement
sensée serait légitimée de céder a 'envie d’utiliser les livres
de Nietzsche pour s’allumer un bon feu de camp.

Et C’est la tout le génie de Nietzsche. Il demeure intrigant et
fascinant, méme lorsqu’il se fait le champion de la mauvaise
foi. Faut-il le rappeler, il n’avait que peu d’estime pour les
misérables humains, qu’il qualifie de « maladie de peau »
de la terre dans son Zarathoustra® : peu d’hommes trou-
vaient grice 2 ses yeux. Il n'est pas surprenant qu’il en ait
été de méme avec les femmes. Misogyne, peut-étre, mais
antiféministe surtout et misanthrope d’abord et avant tout :
la nuance est capitale.

Il ressort de la lecture que dans le corpus nietzschéen,
« homme » et « femme » sont souvent utilisés comme des
catégories qui permettent de penser notre place dans le
monde, mais qui, comme toutes les catégories abstraites,
échouent 2 rendre compte de la complexité du réel. Les
concepts permettent de communiquer des idées, mais ils
les appauvrissent, ce que ne fait toutefois pas I'expression
artistique et métaphorique. En refusant de prendre posi-
tion précisément comme le veut la pratique habituelle de
la philosophie, Nietzsche rend le travail d’interprétation
plus ardu. Par conséquent, interpréter ses affirmations sur
« les femmes » reste difficile, non seulement parce qu’il re-
fuse de définir, mais surtout, parce qu’on trouve par mo-
ments des affirmations ot la condition féminine est réduite
a la fonction de gestation (dans une perspective hyper-
essentialisante) et d’autres ou elle est comprise comme une
prescription comportementale acquise. Il y a donc une ten-
sion au sein méme de son discours et ’hypotheése la plus

53. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
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simple consisterait a croire que la position de Nietzsche sur
le sujet varie selon son humeur ou les circonstances. Mais
cette hypothése serait réductrice.

Lire Nietzsche avec un ceil gueer?

En fait, il y a lieu de se demander si on ne trouverait pas
chez Nietzsche les balbutiements d’une réflexion sur lar-
ticulation sexe-genre qui seront au centre des débats des
la fin du 20° siecle, mais que lui-méme n’arrive pas 2 arti-
culer. Les débats sur 'opposition — trompeuse, d’ailleurs,
si on se place d’un point de vue butlérien — entre une en-
tité anatomique (le sexe) et le role social (le genre) force-
ront a repenser les fondements anthropologiques de 'iden-
tité de genre, mais aussi les concepts utilisés pour décrire
celle-ci (Baril 2008). C’est A croire que Nietzsche lui-méme
voit les difficultés que posent les visions essentialisantes
de la condition féminine, sans arriver 2 s’en affranchir : il
voit bien que toutes les femmes ne sont pas nécessairement
faites pour étre méres, mais il les relégue néanmoins a cette
condition; il dit en toutes lettres qu'on peut en faire des
hommes (au sens d’'une norme comportementale liée au
genre), mais sans donner plus de détail. Il ne défend pas sé-
rieusement cette position (celle selon laquelle « hommes »
et « femmes » sont des roles sociaux plus que des détermi-
nations biologiques) mais ne I’écarte pas non plus. Com-
ment arriver 2 ne pas lire « littéralement » Nietzsche de
sorte 2 arriver 2 tirer quelque chose de ces caricatures?

Le fait que les commentaires sur le sujet sont disséminés
dans toute 'ceuvre ajoute 2 la confusion. On peut toutefois
avancer que si chez Nietzsche, les rapports entre hommes
et femmes s’opposent de fagon comparable aux principes
fondateurs de sa pensée (apollinien/dionysiaque). Etre
homme ou femme signifierait donc présenter une forme
d’énergie vitale plutdt qu’une autre. Lerreur la plus cou-
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rante serait de voir cette complémentarité des roles genrés
comme fixée une fois pour toutes, sans possibilité d’une
permutation ou remise en question des valeurs et, surtout,
de la voir comme étant liée au sexe assigné a la naissance.
Au contraire, ces roles se forgent dans des dynamiques com-
municationnelles, 2 partir de ce qui est donné comme tem-
pérament. Comme 'explique Virginie Despentes dans son
pampbhlet King Kong théoric :

Je ne dis pas qu’étre une femme est en soi une
contrainte pénible. Il y en a qui font ¢a trés bien. Clest
I'obligation qui est dégradante (Despentes 2007, 128).

Si étre une femme libérée n'est « pas si facile >* », ca n’a pas
non plus 2 étre une fatalité, encore faut-il pouvoir avoir le
« luxe » de choisir quel genre de femme 'on veut étre, re-
vendication qui a été portée par des approches féministes
diverses.

En fait, c’est parce que nombre de femmes se cantonnent 2
un role prédéterminé que Nietzsche est si sévére 4 leur en-
droit : dans 'Allemagne puritaine de son époque, nombre
de ses contemporaines « choisissent » la voie conjugale
comme moyen de se réaliser (rappelons que les possibili-
tés pour les femmes se comptent sur les doigts d'une main).
Jouer la vie conjugale comme un réle de composition est
fort acceptable. Ce qui I'est moins, c’est de jouer ce role

54. Note au jeune lectorat : méme si vous connaissiez ce hit de
Cookie Dingler de 1984, vous ignoriez probablement que les pa-
roles avaient été écrites par Joélle Kopf, enseignante de francais et
collaboratrice du chanteur 2 titre de choriste et amie. Kopf s’était
ellee-méme décrite comme une « caricature de femme libérée »
en décrivant les tensions entre des aspirations contradictoires. Si
vous avez lu jusqu’ici, c’est que vous voulez vrainzent savoir I’his-
toire compléte, alors la voici : Déces de Joélle Kopf, la paroli¢re de
“Femme libérée” : tout ce que vous ignorez sur ce tube de Cookie
Dingler (2019).


https://youtu.be/y7Yyrt2I608
https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/deces-joelle-kopf-paroliere-femme-liberee-ce-que-vous-ignorez-ce-tube-cookie-dingler-1566376.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/deces-joelle-kopf-paroliere-femme-liberee-ce-que-vous-ignorez-ce-tube-cookie-dingler-1566376.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/deces-joelle-kopf-paroliere-femme-liberee-ce-que-vous-ignorez-ce-tube-cookie-dingler-1566376.html
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sans en reconnaitre les bénéfices, en procédant a la mani-
pulation et 2 la culpabilisation d’autrui. Les nombreuses re-
marques acerbes de Nietzsche sur le mariage s’expliquent
peut-étre non tant par ses échecs sentimentaux (remarquez
qu’il y aurait de quoi mettre un terme a 'enquéte) mais par
le fait que le mariage s’avére souvent a ses yeux une choré-
graphie d’hypocrisie des plus funestes. Terreau du ressenti-
ment, le mariage est le lieu ou I'on nie une partie de soi au
nom d’une recherche de stabilité, de reconnaissance sociale
parfois : sous cet angle, le mariage représenterait moins une
« ruse de la raison » qu’une « ruse de la vie ». En ce sens,
Nietzsche conserve certains plis schopenhaueriens dans la
mesure ot le réle d’épouse est décrit comme une mascarade
au service de 'élan reproducteur. Or ce n'est pas la que le
bit blesse : bien que trés cynique 2 'égard du mariage, il
ne le rejette complétement. En fait, il déplore que I'institu-
tion ait changé de signification et pris une tournure roman-
tique plutét que... romaine. Aprés tout, le mariage a été in-
venté dans lAntiquité comme un régime légal de transmis-
sion du patrimoine et n’avait rien 2 voir avec 'amour. Mais
du point de vue de Nietzsche, qui a une posture trés conser-
vatrice sur cet aspect, tout s'est giché avec le romantisme,
puisque qui dit mariage romantique dit égalité, qui dit éga-
lité dit « suffrage universel » : le couple devient alors une
mini-démocratie.

Et ce qui irrite Nietzsche au plus haut point, c’est une
femme revendicatrice bien particuliére, qui incarne 2 ses
yeux le pire des deux mondes. Une femme qui, plutét que
de régner au foyer, revendique haut et fort un statut de ci-
toyenne 2 part entiére égal A celui de ’homme, qui brise la
famille, qui néglige ses enfants pour aller se méler des af-
faires de la Cité.

J’ai nommé : la suffragiste.
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Lenfer, c’est les suffragistes... et les
suffragettes

1886, C’est trente-cing ans aprés la publication de The En-
Sfranchisement of Women par Harriet Taylor Mill (1851) et
peu de temps apres que l'intellectuelle frangaise Hubertine
Auclert, pour la premiére fois de I'histoire, ait donné une
connotation positive au terme médical « féminisme » (C’est-
a-dire le fait pour un homme de ne pas développer les carac-
téristiques masculines). Le mot désignera par la suite cette
lutte visant 2 améliorer le sort des femmes pour atteindre
Iégalité de droit avec les hommes et sera plus tard associé
au concept de suffragette (qui apparaitra pour sa part bien
plus tard, en 1903).

1886, cest également l'année de naissance de l'avocate
new-yorkaise Inez Milholland, militante pour la paix et le
suffrage des femmes >, ainsi que celle de Victoire Cappe,
fondatrice du Mouvement social féminin (trés influent en
Belgique). Clest aussi 'année de la modification, grice
a l'acharnement de la militante anglaise Josephine Butler,
d’une loi anglaise relative  la prostitution qui contrevenait
aux droits fondamentaux des femmes *°.

Mais 1886, c’est aussi la publication de Par-deld bien et
mal®’, indéniablement un des textes qui aura le plus d’in-
fluence sur la philosophie du siécle a venir, en ce qu’il re-
met en question le systéme de valeurs occidental. Dans cet
essai flamboyant, Nietzsche en a long 4 dire sur la question
et sur ces femmes qui revendiquent un statut de citoyennes
(et disons-le : d’étres « humains » 2 part entiére). Confor-
mément 4 son habitude, il tourne en ridicule leurs revendi-

55. Voir a ce sujet : Suffragistes et suffragettes : La conquéte du droit
de vote des femmee au Royaume-Uni et aux Etats-Unis (2017).

56. Voir A ce sujet : Féminisme et prostitution dans | Angleterre du
XIXC siécle : la croisade de Josephine Butler (2018).

57. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


http://books.openedition.org/enseditions/8022
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cations. Les affirmations de Nietzsche sont irritantes et sou-
vent non-fondées : il répéte plutdt qu’il n'explique ou justi-
fie (et, en cela, a au moins le mérite d’étre transparent quant
au caractére borné de sa lecture de l'actualité). Ce passage,
par exemple, est un concentré de clichés masculinistes *® :

A aucune époque le sexe faible n'a été traité par les
hommes avec autant d’égards qu’a notre époque — cela
est un trait spécifique du penchant et du gott fon-
damental de la démocratie au méme titre que l'irres-
pect pour I'dge — : quoi d’étonnant que 'on abuse im-
médiatement de ces égards? On veut davantage, on
apprend 2 exiger, on finit par trouver ce tribut des
égards presque offensant, on préférerait rivaliser, voire
franchement se battre pour ses droits : en un mot, la
femme perd de sa pudeur. Ajoutons immédiatement
quelle perd aussi de son goat. Elle désapprend la
peur de ’homme : mais la femme qui « désapprend
la peur » abandonne ses instincts les plus féminins.
Il est assez légitime, et également assez facile 2 com-
prendre que la femme se hasarde 2 sortir lorsque 'on
ne veut plus et n’éléve plus avec vigueur ce qui dans
’homme inspire la peur, disons-le plus précisément, ce
qui dans ’homme est [’honme;; ce qui est plus difficile
a comprendre, c’est que ce faisant — la femme dégénére
(aphorisme 239) (Nietzsche 2003, 779).

Attardons-nous sur quelques pépites stupéfiantes. D’abord,
la référence au « sexe faible », peu cohérente avec la fagon
dont Nietzsche qualifie habituellement ces étres dangereux
que sont les femmes. Simple figure de style? Peut-étre. Il
concede une fois de plus qu’elles peuvent apprendre a ne
plus craindre ’homme tout en maintenant la croyance dans

58. Pour une définition du terme et une analyse de son évolu-
tion, voir « Le “masculinisme” : une histoire politique du mot (en
anglais et en francais) » (2009).


https://fr.wikisource.org/wiki/Par_del%C3%A0_le_bien_et_le_mal/Texte_entier#245
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n2-rf3635/039213ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n2-rf3635/039213ar/
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un instinct proprement « féminin » qui se caractériserait
notamment par la pudeur, ce qui constitue une profonde
contradiction que lui-méme n’arrive pas a bien cerner : en
devenant « hardie », la femme gagne en force et devrait non
pas dégénérer, mais devenir Uberfran. Et cest 12 que cela
devient intéressant : plutdt que de reconnaitre cette possi-
bilité, Nietzsche en reste a sa stupeur et rebrousse chemin,
afin de ne pas ébranler la dichotomie fondatrice a laquelle
il tient tant, refusant de franchir le seuil d’une ére dans la-
quelle il aura pourtant joué un réle décisif, a savoir, la post-
modernité. Nietzsche se disait un siécle a 'avance et avait
vu les progres futurs probables des mouvements féministes,
mais il n’était pas capable d’imaginer de fagon optimiste un
monde égalitaire. Aux yeux de Nietzsche (qui en a contre le
suffrage universel, mais d’abord et avant tout contre toute
ferveur démocratique), la créature la plus ridicule, la plus
«hystérique » est assurément la suffragiste, puisque la quéte
d’une égalité juridique et politique avec '’homme lui appa-
rait motivée par le ressentiment. Qui plus est, ces militantes
faisaient preuve d’un acharnement aussi tenace que celui
des métaphysiciens cramponnés a I'idéal de vérité, tout en
faisant la promotion de I'égalité au nom de la dignité mo-
rale, valeurs honnies s’il en était aux yeux du philosophe
allemand.

La réaction de Nietzsche est irritante et il n'est guére sur-
prenant que des libérales contemporaines comme Martha
Nussbaum aient refusé de le reconnaitre en tant que pen-
seur politique (ou comme penseur tout court). Nussbaum,
qui s’oppose 2 voir I'ironie dans la prose nietzschéenne en
faisant fi des fondements théoriques sur lesquels repose son
propos, réagit de fagon pour le moins sanguine au fait qu'on
ose le comparer 4 de véritables penseurs politiques tels que
Mill et Rousseau (Nussbaum 1997, 1). Son verdict est qu'on
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ne peut « rien » tirer de la pensée de Nietzsche *°. Mais
le probléme avec ce genre de lecture (et la raison pour la-
quelle on peut la considérer fautive) est quelle comporte
tous les défauts identifiés par Nietzsche (on dirait en termes
populaires qu’elle « tombe dans le panneau »). Prénant un
libéralisme bien-pensant et dogmatique, elle n’hésite pas a
rejeter la proposition sans méme tenir compte de ses pos-
tulats de départ et, surtout, sans réaliser que le projet poli-
tique de Nietzsche est un libéralisme radical qu’il convient
de critiquer sérieusement s’il y a lieu, mais certainement pas
de rejeter du revers de la main avant méme d’en avoir com-
pris la teneur.

La philosophe américaine Kelly Oliver explique pour sa
part que dans une perspective comme celle de Nietzsche,
la « faute » du mouvement féministe tient surtout a ce qu’il
part d’un moyen pour devenir une fin. Lorsque ce qui de-
vait étre une facon d’aider les femmes d’un point de vue
socio-économique devient 'objectif en soi (le mouvement
pour le mouvement), on retombe dans une posture essen-
tialisante : d’un projet qui visait a favoriser le déploiement
vital, on fait une fin en soi qui freine celui-ci. La volonté
de vérité doit servir la vie (et non nourrir un idéal trans-
cendant) et doit se reconnaitre par moments comme une

59. «[...] il soutient que ses bonnes nouveautés peuvent sau-
ver 'Europe de la crise produite par la supposée banqueroute du
libéralisme du siécle des Lumiéres. Il semble intéressant de réexa-
miner cette déclaration, en demandant, “Qu’est-ce que Nietzsche
aanous offrir [...]?”. En particulier, étant donné que Nietzsche est
encore une fois en vogue en tant que critique romantique et antira-
tionaliste du libéralisme, “Qu’est-ce que Nietzsche a 2 offrir en tant
que critique sérieux de philosophie politique libérale ?” Je vais pro-
céder en définissant certains critéres de réflexion politique sérieuse
— sept problémes avec lesquels un penseur politique doit s’attaquer
pour mériter séricusement notre attention. Je soutiendrai ensuite
que sur six des sept problémes, Nietzsche n’a rien 2 offrir qui ne
soit tout 2 fait puéril » (ma traduction) (Nussbaum 1997, 1-2).
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volonté d’illusion (Oliver 2000, 189-90). Existe-t-il, selon
Nietzsche, une « nature » féminine qui prédisposait les
femmes 2 agir de telle ou telle fagon? Pas nécessairement.
Cest en ce sens qu'’il affirme que chaque personne peut
choisir son r6le de composition et les valeurs qui y sont as-
sociées.

Dés 1878, dans Humain, trop humain®, Nietzsche avait
abordé la question dans I'aphorisme 425 du chapitre 7, in-
titulé « Période militante des femmes », qu’il convient de
citer dans sa quasi-entiéreté :

On pourra, dans les trois ou quatre contrées civilisées
de UEurope, faire des fensmes, par quelques siécles d éduca-
tion, tout ce que L'on voudra, méme des hommes, non a la vé-
7ité an sens sexcuel, mais enfin dans tout antre sens. Sous une
telle influence, elles anront un jour regu toutes les vertus et les
Jorces des hommaes il est vrai qu’il leur faudra par-dessus
le marché prendre aussi leurs faiblesses et leurs vices
[...]. Mais comment supporterons-nous I’état de tran-
sition amené par 13, lequel peut lui-méme durer plus
d’un siécle, durant lequel les sottises et les injustices
féminines, leurs antiques attaches, prétendront encore
I'emporter sur tout [acquis, lappris? Ce sera le temps
ou la colére constituera la passion proprement virile,
la colére de voir tous les arts et les sciences inondés et
engorgés d’un dilettantisme inoui, la philosophie mou-
rant sous le flux d’un babil 2 perdre I'esprit, la politique
plus fantaisiste et plus partiale que jamais, la société
en pleine décomposition, parce que les gardiennes de
la morale ancienne seront devenues ridicules 2 leurs
propres yeux et se seront efforcées de se tenir 2 tous
égards en dehors de la morale. Si les femmes en effet
avaient en la morale leur plus grande puissance, 4 guoi

60. Accéder au texte intégral, (traduction d’Alexandre-Marie
Desrousseaux).


https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain_(1%C3%A8re_partie)/Texte_entier#364
https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain
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devront-élles se prendre pour regagner une seniblable mesure
de puissance, une fois qu elles anront délaissé la morale? [je
souligne].

Ce passage est étourdissant 2 la fois pour tout ce qu’il mobi-
lise et prend pour acquis mais aussi pour toutes les craintes
qu’il ressasse. D’abord, quel est cet « autre sens »? Et en
quoi serait-ce si funeste que les femmes, gardiennes de la
morale (réle discutable s’il en est un), rejettent ce pou-
voir de second ordre ? Le monde sera-t-il vraiment sens des-
sus dessous parce que les roles ne seront plus aussi claire-
ment définis? Sommes-nous si incapables de réinventer de
nouvelles régles et d’adapter nos comportements au fil du
temps?

A premiére vue, on pourrait penser qu’a I'instar de bien
des penseurs en posture privilégiée, Nietzsche ne s’est « ja-
mais » interrogé sur l'origine de la disparité dans la réparti-
tion des pouvoirs. Aprés tout, ayant bénéficié d’une éduca-
tion de qualité qui lui a permis d’obtenir un poste enviable
etdejouir de beaucoup de liberté, il n’a pas fait 'expérience
de la précarité ou de formes d’assujettissement vécues par
les femmes (par exemple, la pression de se marier). Or, on
sait qu’il s’est justement posé la question dans Généalogie
de la morale® et qu’il a reconnu que la répartition des pou-
voirs religieux, spirituels, symboliques s’explique par la ca-
pacité de certains groupes de s'approprier ces pouvoirs. Si
le pouvoir s’acquiert par la force — que cette force soit phy-
sique, intellectuelle ou morale —, il n'est légitimé qu’a pos-
teriori, soutient-il, en faisant appel a des justifications mo-
rales culpabilisantes, par exemple, le bien, le mal dans la
tradition chrétienne, qui servira ensuite de fondement au
systéme judiciaire.

Une hypothése a envisager serait alors la suivante
Nietzsche avait vu I'inéquité dans la répartition des pou-

61. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/La_G%C3%A9n%C3%A9alogie_de_la_morale
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voirs entre hommes et femmes. Il avait compris les motiva-
tions de celles qui ont tenté de corriger ces iniquités. Mais
appuyer les militantes pour le suffrage universel - ou recon-
naitre la légitimité de leur lutte - 'aurait conduit  renier ou
a remettre en question une partie de ses croyances fonda-
mentales et aurait perturbé Iéquilibre de I'écosystéme qu’il
proposait. Se retrancher dans la moquerie en tournant les
revendications égalitaires en ridicule c’est faire comme son
personnage, Zarathoustra, qui choisit de se retirer de la so-
ciété pour aller radoter tout seul dans sa montagne plutét
que de rester engagé dans un débat dans lequel il fait cava-
lier seul.

Ainsi, Nietzsche reconnait — peut-étre a son propre corps
défendant — que les vertus n'appartiennent pas au sexe,
mais bien au « genre », ce qui, quoi quen pensent les
conservateurs, est un comportement « acquis ». Autrement
dit : ce par quoi on définit souvent les femmes est cultu-
rel, et non « naturel », nécessaire, inné, 2 un détail pres.
Clest ainsi que I'’émancipation des femmes apparait problé-
matique pour Nietzsche lorsqu’elle prend la forme d’une
obligation morale ou de 'obéissance 2 un principe d’éga-
lité. Qui plus est, cette quéte d’égalité contrecarre la seule
chose qui a ses yeux est inhérente et naturelle aux femmes,
a savoir la maternité. Ainsi, les suffragistes sont par consé-
quent des femmes dégénérées puisqu’elles se consacrent 2
une lutte sociale et politique plutdt qu’a la réalisation de ce
a quoi la « nature » les prédisposait.

Evidemment, la posture de Nietzsche pose probléme  plu-
sieurs égards. Définir les femmes par leur potentiel de ma-
ternité exclut d’emblée celles qui ne peuvent étre méres bio-
logiques (ou ne veulent pas I’étre). Cela revient, dans le pre-
mier cas, a discriminer sur la base d’un élément dont elles
ne sont pas responsables (par exemple, en cas d’infertilité)
et dans le second, 2 imposer une prescription morale dont
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les racines sont profondes. En effet, la femme qui refuse
d’étre mere a de tout temps généré la suspicion et a di com-
poser avec des normes comportementales strictes. En Occi-
dent, les institutions se sont toujours assuré qu’elles soient
mariées ou 4 défaut, intégrées dans des institutions reli-
gieuses afin qu’une autorité soit exercée sur elles. Le pou-
voir religieux qui reposait notamment sur le maintien et la
reproduction de la structure familiale s’est toujours assuré
de maintenir un ordre social strict — ce que Nietzsche re-
connait par ailleurs. Certes, plusieurs exceptions (comme
les béguinages en Belgique ou autres formes de communau-
tés féminines) ont permis & nombre de femmes de s’épa-
nouir autrement que par la maternité et la vie familiale,
mais ces mouvements sont demeurés minoritaires. Aujour-
d’hui, méme en contexte sécularisé, le sujet demeure dé-
licat : la non-maternité volontaire demeure un sujet tabou
et nombre de femmes essuient des critiques (larvées ou ex-
plicites) pour avoir fait le choix de prendre seules les déci-
sions relatives 2 la fertilité (Carmel 1990). Ce combat est
loin d’étre gagné : constamment, des breches dans le droit
aI'IVG réapparaissent (notamment dans certains Etats amé-
ricains et dans des groupes conservateurs disséminés dans
les pays occidentaux), au nom de la soi-disant fonction « sa-
crée » de la maternité.

Les mouvements en faveur du suffrage lirritent en rai-
son des injonctions morales qu’ils véhiculent. Lironie
est qu'une amie proche de Nietzsche, lintellectuelle alle-
mande Malwida von Meysenbug (1816-1903), a été trés im-
pliquée dans ces mouvements tout en contribuant a la diffu-
sion de 'ceuvre du philosophe allemand. Que les militantes
revendiquent davantage de liberté : passe encore. Que les
femmes dédaignent leur réle domestique et maternel ? Soit.
Mais ce qui pose véritablement probléme avec le mouve-
ment pour le suffrage, d’un point de vue nietzschéen, c’est
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son caractére grégaire, moral, populaire et par conséquent,
nihiliste. Le philosophe adopte ainsi 2 lendroit des mili-
tantes féministes la méme méfiance qu’envers le concept de
vérité : chacune des positions est un mensonge, mais ces
mensonges peuvent étre utiles (ou mauvais) pour la pensée
(Oliver 1984, 185), selon qu’ils enrichissent (ou nuisent &)
la vie en donnant une trop grande importance 2 de fausses
valeurs. Le « mensonge » qui nous incite a suivre nos ins-
tincts est fertile et productif, mais un mensonge culpabi-
lisant ne I’est pas. Nietzsche range parmi ces mensonges
des choses telles que la croyance en la justice (qui est au
cceur des arguments évoqués pour réclamer le suffrage des
femmes). C’est en ce sens qu’il conclut I'aphorisme 361 du
Gai savoir (« Le probléme du comédien ») par la formule-
choc selon laquelle la femme serait « tellement artiste »
parce qu’elle maitrise 'art de la mise en scéne, mais aussi
de la manipulation du discours :

[...] et I'on est finalement en droit, face 2 tout ce que
les femmes écrivent sur « la femme », d’entretenir une
solide méfiance et de se demander si la femme veut —
et peut vouloir véritablement faire la lumiére sur son
compte... Si une femme ne cherche pas ainsi a se pro-
curer une nouvelle parure — je suis d’avis que se parer
est un trait propre de I'éternel féminin, n’est-ce pas? —
eh bien, c’est qu’elle veut susciter la peur 2 son égard : -
peut-étre, ce faisant, veut-elle la domination. Mais elle
ne veut pas la vérité [...] (Nietzsche 2003, 775).

Ce que la militante cherche, aux yeux de Nietzsche, c’est
la puissance, a l'instar de n'importe quel autre étre vivant :
nous sommes des étres tournés vers la puissance, que 'on
veuille 'admettre ou non. Mais plaider au nom de I’éga-
lité hommes-femmes ou de la dignité des femmes, c’est te-
nir un discours hypocrite (Oliver 1984, 187-91). Cette fa-
con de porter un idéal ménerait certaines femmes 2 se nier


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Texte_entier#346
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elles-mémes pour se positionner en « hommes ». A cela,
on pourra évidemment répondre qu’en I'absence d’autres
moyens pour faire entendre leur voix, ces femmes devaient
composer avec les options a leur portée dans un cadre légal
ou elles ont longtemps été considérées comme mineures.
Mais surtout, il faut voir ici que la caricature esquissée par
Nietzsche lui sert de repoussoir : méfiant face au progres et
aux avancées démocratiques, il tente par ce moyen de dis-
créditer celles qui portent ces revendications sans voir que
nombre d’entre elles incarnent magnifiquement I'idéal phi-
losophique dont il s’était fait promoteur (et sont dans 'af-
firmation positive, plutot que dans le ressentiment). A titre
d’illustration, pensons a Idola St-Jean (1880-1945), suffra-
giste québécoise marquante dont la politologue Diane La-
moureux brosse le portrait ainsi :

le féminisme était un choix conscient, seul moyen pour
les femmes d’accéder 2 la pleine humanité. Elle a dt
consacrer I'essentiel de ses énergies militantes 2 'obten-
tion du droit de vote, mais elle a constamment souli-
gné que le vote n'était qu’un instrument, la condition
sine qua non 2 une véritable émancipation féminine.
Et, trés seule & son époque, cette émancipation, elle la
voyait sous 'angle de 'autonomie non seulement finan-
ciére mais d’abord et avant tout personnelle (Lamou-
reux 20053, 58).

On est loin de la militante hystérique moralisatrice. Pour-
tant, Nietzsche allait jusqu’a voir une « stupidité mascu-
line » dans le mouvement féministe, qui consistait a ses
yeux 2 imiter ’Thomme dans un élan dogmatique, puis ten-
ter de créer une science de la femme. La militante est at-
tirée par une attitude essentialiste (croire en sa pleine di-
gnité en tant que personne) et un désir de se montrer en
toute transparence, deux attitudes que Nietzsche a en hor-
reur (Oliver 1984, 187). Tel que l'explique Oliver, tant
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le métaphysicien que la féministe sont obsédés par la vo-
lonté de vérité et leur recherche de I’« en soi », qui est un
comportement hostile 2 la vie (1984, 188). Bref, en plus
d’étre coquettes, superficielles, manipulatrices et monoma-
niaques (puisqu’une seule chose les intéresse : la mater-
nité), les militantes échoueraient, aux yeux de Nietzsche,
a se qualifier comme des sujets 4 part entiére. Par consé-
quent, leur désir d’émancipation de méme que leurs ten-
tatives d’emspowerment sont jugés ridicules. Une seule chose
les sauve, en fait : leur soi-disant désintérét de la vérité.
Cette lecture d’Oliver ne fait toutefois pas consensus. Sarah
Kofman, par exemple, propose une tout autre explication
des nombreux sarcasmes de Nietzsche a 'égard des femmes
militantes (Frackowiak 2012, 188) dont les éléments princi-
paux sont relatés dans une entrevue qu’elle avait accordée
peu avant son décés en 1994 :

Quand Nietzsche pastichant un mot de Napoléon écrit
« Mulier taceat de muliere », il n’6te pas la parole aux
femmes pour la donner aux hommes qui détiendraient
la vérité sur elles, car il sait qu’il n’y a pas de vérité,
pas plus sur les femmes que sur autre chose. Et que ce
que l'on appelle « la Femme » ou « I’éternel féminin »
est une fiction des hommes qui 2 un moment donné
de I'histoire ont eu le besoin de séparer ’humanité en
sexe fort et sexe faible, en s’attribuant imaginairement
cette force qu’ils n’avaient précisément plus. Quand
Nietzsche demande aux femmes de faire silence sur les
femmes, il leur demande de ne pas étre complices des
hommes, des métaphysiciens, de tous les dogmatiques
qui croient en la « vérité ». Car la femme est, quand elle
nest pas corrompue par les hommes, sceptique. Elle
sait qu'il n’y a pas de vérité et si elle se voile, c’est parce
qu’elle sait qu’elle n’a rien a cacher... (Kofman 1992,
66).
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Pour intéressante qu’elle soit, cette explication repousse le
probléme plus loin, puisque Kofman poursuit en réitérant
la posture nietzschéenne qui trace un lien nécessaire entre
féminité et maternité. Ce faisant, les préjugés machistes qui
associent ’émancipation 2 « ’hystérie » sont remis en ques-
tion mais maintenus :

Clest la femme « émancipée » ou hystérique, celle
qui refuse d’affirmer la vie, d’avoir des enfants, qui se
fait complice des théologiens et revendique d’avoir 2
dire la vérité sur les femmes. C’est pourquoi, quand,
comme vous le dites, dans presque tous mes livres je
parle des femmes, ce n’est pas pour dire la vérité sur
elles. Cest pour dénoncer les préjugés métaphysiques
masculins, pour aussi les déconstruire 2 la facon de
Nietzsche et de Derrida. La déconstruction des oppo-
sés métaphysiques, entre autres celles du sensible et de
I'intelligible, devant nécessairement conduire 2 celle
de 'opposition masculin/féminin, puisque la tradition
métaphysique a toujours mis le masculin du co6té de
I'intelligible, le féminin du c6té du sensible (Kofman
1992, 66).

Lironie, c’est que Kofman, qui n’était elle-méme pas mére
et occupait un emploi traditionnellement masculin au sein
duquel elle faisait figure d’iconoclaste (ce qui lui a d ailleurs
valu son lot de problémes), a été I'une des plus féroces
critiques du machisme ambiant de sa discipline. Le ma-
chisme qu’elle dénoncait n’était pas seulement présent dans
les comportements au sein des dynamiques de travail, mais
dans le coeur méme de histoire de la philosophie (notam-
ment chez Kant, Comte et Freud). Pourtant, elle a toujours
refusé de s’identifier comme féministe, méme si ses travaux
et actions allaient dans le sens d’une égalité de reconnais-
sance entre hommes et femmes. Kofman incarnait donc
a la fois « I'hystérique » que Nietzsche semble condam-
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ner (puisqu’elle revendique, dérange, remet en question
l'ordre établi) et la personne courageuse dont Nietzsche
vantait les mérites (puisqu’elle avait su assumer pleinement
son désir de mener une vie tournée vers la création libre).
Par son parcours intellectuel, Kofman était particuliére-
ment bien placée pour saisir les nuances et ambiguités de
la position de Nietzsche et éviter les piéges de I'interpréta-
tion trop littérale. Elle avait su voir que malgré les propos
acerbes de Nietzsche, ce dernier ne rejetait pas pour autant
ni le fminin ni les femmes. Oliver souligne pour sa part
qu’a plusieurs endroits dans son ceuvre, Nietzsche s’identi-
fie lui-méme a elles et n'hésite pas 2 tordre la dichotomie
traditionnelle homme/femme en évoquant des « masculine
mothers and manly pregnancies » ou en utilisant de facon po-
sitive des métaphores liées 4 la maternité (Oliver 1995, 143,
147, 151).

Baubo et les féministes en bobettes

Une section du livre Nietzsche et la scéne philosophigue de Sa-
rah Kofman (1986) est nommée d’aprés une trés ancienne
figure orphique 2 propos de laquelle nous ne savons que
peu de choses, et a laquelle Nietzsche réfere notamment
dans Le Gai savoir®® : celle de Baubb. Kofman reléve que
si Nietzsche critique vertement certains modes de compor-
tement féminin, il en valorise d’autres. Elle explique cette
tension importante en relevant que la « bonne » femme se-
rait Baub®, alors que la « mauvaise » serait la féministe, la
suffragette, la militante, ce qui a été relevé par Oliver égale-
ment (Oliver 1995, 151). Pourtant, c’est mal connaitre les
militantes que de les réduire a cette caricature, alors que
plusieurs d’entre elles ont fait preuve d’une forme de cou-
rage et d’énergie cohérentes avec les valeurs préconisées par
Nietzsche.

62. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf
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D’abord, qui est Baubd? Clest la figure mythologique gro-
tesque et impudique qui réussit a faire rire Déméter, déesse
des moissons, inconsolable depuis la perte de sa fille Per-
séphone retenue dans le royaume d’Hadés. En redonnant
a Déméter le gott de vivre, Baubé fait en sorte que la vie
revienne sur terre par une astuce aussi simple que surpre-
nante : elle fait lexact contraire de Marilyn Monroe rattra-
pant avec pudeur le pan de sa jupe soufflé par I'air d’une
bouche de métro. Baubé est laide, mais la spontanéité avec
laquelle, d’apres le récit qui est parvenu jusqu’a nous, elle
retrousse sa jupe pour faire rire Déméter en montrant son
sexe et son ventre est efficace. Cest le ridicule de la situa-
tion qui déclenche le rire. (D’ailleurs, il aurait été bien utile
qu’un avatar contemporain de Baubd fasse le méme nu-
méro 2 Monroe : I'icdne n'aurait peut-étre pas eu une fin
aussi funeste si on avait pu la faire rire elle aussi?)

En fait, bien des militantes (et pas seulement les plus radi-
cales) s’y connaissent en termes d’'impudeur : « elles » sont
souvent les plus dignes héritiéres de Baubé... bien que leur
humour ne plaise pas a tous (le masculin est ici 2 dessein).
Lhistorienne Christine Bard rappelle une des scénes qu’on
voyait fréquemment pendant les manifestations et actions
pour l'accession au suffrage : les « pantalons de dessous, dé-
couverts par le soulévement des robes (un geste d’agression
auquel les suffragettes sont réellement confrontées) » (Bard
2014, 217). Les militantes n'en demeuraient pas moins cam-
pées sur leurs convictions et résolues 2 mener leur lutte,
préférant risquer de se faire tourner en ridicule que d’aban-
donner leur cause. Elles n'en sont pas restées la : différentes
actions de provocation adoptées par les suffragistes et les
militantes féministes (ou ralliées 4 des causes liées 4 des en-
jeux féministes *) qui leur ont succédé témoigneront d’une

63. Pensons par exemple 4 la fameuse « Manif toute nue » tenue
le 3 mai 2012 a2 Montréal pour le maintien de I'acces 2 'éducation


https://youtu.be/vPiuDxsr6qg
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force active, plutét que réactive, une puissance libératrice,
voire ludique. Celle-ci passera notamment par la réappro-
priation de leur corps, de I'usage de celui-ci a des fins de
provocation (4 ne pas confondre toutefois avec I'approche
sensationnaliste préconisée par les Femen ®* qui, somme
toute, a plus 2 voir avec un désir de visibilité médiatique
que de véritables changements sociaux (Dalibert et Que-
mener 2014)).

A la décharge de Nietzsche, il faut préciser qu’il n'a pu
étre témoin que d’une partie du mouvement féministe mo-
derne. Non seulement il n’a pu en voir la dimension créative
et porteuse, mais il n’a pu voir que le féminisme, au final, est
bon pour tout le monde et permet, a plusieurs égards, de
cultiver sa surhumanité.
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Ces femmes détestables : relire
Carmen autrement

Une figure féminine singuli¢re : Carmen

Avril 2021. Aprés un an de confinement lié 4 la pandémie,
lactualité regorge de statistiques sur la précarisation crois-
sante des conditions de vie des femmes ©°. Les nouvelles
font état d’un autre mal : le nombre de féminicides °°. Au
moment oU je révise cette partie du texte, une autre femme
vient de mourir sous les coups de son conjoint. Clest la
huitiéme au Québec en autant de semaines. Les semaines
passent et le slogan « pas une de plus! » devient obsédant
parce qu’il ne fonctionne pas : nous avons échoué 2 sau-
ver ces femmes qui sont mortes parce qu’elles étaient des
femmes. Nous avons échoué parce que la violence a leur
égard s’immisce partout, parce que le systéme judiciaire et
pénal n'est pas apte 2 les protéger. Ce désastre se produit
pendant qu’un autre cancer nous ronge collectivement de-
puis des années, tel qu'exposé dans les conclusions de 'EN-
FADDA, Enquéte nationale sur les femmes et les filles au-
tochtones disparues ou assassinées *”.

Dans ce contexte, n’est-il pas complétement inapproprié de
discourir sur la symbolique de Carmen (une héroine qui
meurt de la main d’'un amant repoussé) ? Bien au contraire,
il faut affronter la question : Carmen est un symptéme ré-
vélateur d’un probléme culturel profond. D’ailleurs, le ma-
laise généré quand j’ai présenté une version précédente de

65. Voir a ce sujet le rapport de 'Association pour la Santé Pu-
blique du Québec : Impact de la pandémie de COVID-19 sur la santé
et la qualité de vie des femmes au Québec (2020).

66. Voir le rapport du Conseil du statut de la femme du Qué-
bec sur les violences faites aux femmes en période de crise sanitaire
(2021).

67. Lire le rapport final Rédamer notre pouvoir et notre place
(2019).


https://www.aspq.org/la-covid-19-un-impact-majeur-sur-la-qualite-de-vie-et-la-sante-des-femmes-au-quebec/
https://www.aspq.org/la-covid-19-un-impact-majeur-sur-la-qualite-de-vie-et-la-sante-des-femmes-au-quebec/
https://csf.gouv.qc.ca/article/publicationsnum/les-femmes-et-la-pandemie/societe/les-violences-faites-aux-femmes-en-periode-de-crise-sanitaire/
https://www.mmiwg-ffada.ca/fr/final-report/
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ce texte & un autre endroit est aussi parlant : apparemment,
il y a de ces choses dont on ne parle pas en philosophie.
Mais moi je dis qu’il faut en parler et que le texte de
Nietzsche, malgré les apparences, est un bon point de dé-
part pour reprendre la réflexion sous un autre angle.
Nietzsche était un fin mélomane, habile au piano, féru
d’opéra et son ceuvre est liée 2 celle de Richard Wagner, de-
puis leurs premiers échanges en 1872 et méme jusqu’aprés
la brouille qui a mis fin définitivement  leur amitié en 1878.
Ce qui est moins connu, toutefois, c’est que cette rupture
est 2 'origine d’un tournant dans ses gofits qui n'est pas dé-
nué d’intérét d’un point de vue féministe.

Ce nest en effet plus Wagner, mais un autre compositeur
que Nietzsche évoque comme idéal esthétique dans Le cas
Wagner®® (1888), 'un de ses derniers écrits. Dans ce pam-
phlet acerbe envers celui qui jadis avait été son ami et men-
tor, Nietzsche vante les mérites d’un opéra qui se situe,
sur le plan du style, 2 l'opposé de 'ceuvre de son compa-
triote. Mais loin de constituer une rupture, son engoue-
ment pour Carmen du compositeur frangais Georges Bizet
(1838-1875) est cohérent avec ce qu’il avait défendu par le
passé : valoriser la force de caractére et le courage de ceux
et celles qui osent vivre pleinement en acceptant d’assumer
les éventuelles conséquences tragiques de leurs choix.
Ainsi, malgré tous les commentaires acerbes sur la mora-
lité, la faiblesse, la sentimentalité qu’il attribue aux femmes,
Nietzsche reconnait la valeur d’une femme qui s’affirme,
qui n’a ni besoin de la vérité ni besoin d’un pouvoir mascu-
lin et qui sait s’affirmer sans passer par le regard de ’homme.
Une telle femme serait, pour reprendre les termes de Kelly
Oliver, la force « dionysiaque » qui n'a pas besoin de fon-
dation, la mére originale, une volonté de puissance incar-
née (Oliver 2000, 194). Et cette femme peut prendre plu-

68. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert
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sieurs visages, y compris celui de Carmen, le personnage
imaginé par Prosper Mérimée qui a ensuite été adapté dans
l'opéra de Bizet. Nietzsche nomme d’ailleurs Mérimée a
I'aphorisme 92 du deuxie¢me livre du Gai savoir® et le dé-
signe parmi les rares « maitres de la prose » qu’il recon-
nait (son contact avec le mythe de Carmen est donc anté-
rieur 2 I'adaptation par Bizet).

Pour résumer histoire : Carmen est une femme au tem-
pérament fort (en fait, il faudrait plutét dire : « Carmen
incarne le stéréotype fétichiste exotisant de la gitane-au-
tempérament-de-feu ») qui travaille dans une manufacture
de cigarettes a Séville. Un jour, une bagarre éclate entre les
ouvri¢res : Carmen est arrétée puis mise en prison et réussit
a s’en échapper en séduisant Don José, le brigadier respon-
sable de la surveiller. Peu aprés son évasion, Carmen se dé-
tourne de Don José pour choisir un autre amant. Don José
se trouve 2 la fois déchu professionnellement et blessé dans
son amour-propre et prend la fuite 4 son tour pour éviter de
faire face 2 la justice. Evidemment, I'histoire présentée dans
l'opéra differe de la nouvelle originale, mais Uissue reste la
méme : fou de rage d’avoir été dupé puis quitté, Don José,
plutdt que de blamer son propre manque d’éthique profes-
sionnelle, tue Carmen.

Quiconque est familier avec 'opéra sait qu’il faut bien
au moins un mort par histoire : c’est I'une des conven-
tions du genre. La Faucheuse n'est d’ailleurs pas particulie-
rement sexiste dans les opéras (et en général, il faut I'ad-
mettre), tout le monde y passe. Mais le cas de Carmen
est particulierement intéressant d’un point de vue fémi-
niste puisqu’elle fait preuve d’agentivité bien qu’elle soit
prise dans les contraintes d’un systéme patriarcal ot la loi
est faite par et pour les hommes, un systéme qui punit
les femmes qui osent désobéir. La mort de Carmen, dans

69. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_deuxi%C3%A8me#135
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/Le-gai-savoir-1887.pdf
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ce contexte, résume bien le cadre d’injonctions compor-
tementales qui pésent sur les femmes : au moment ou ces
lignes s’écrivent et malgré une soi-disant égalité juridique,
les femmes doivent continuer de lutter pour le controle de
leur propre corps (Mercier 2016). Carmen est assassinée
pour avoir osé défier les ordres et ’honneur des hommes,
subissant une forme de représailles qui s’apparente 2 ce
qu’on désigne parfois sous le terme slutshaming ). Mais elle
incarne aussi la résistance face 2 ces normes et pour elle, le
choix est clair : plutét mourir que de rester enfermée.

Carmen la surhumaine

Pourquoi cette fascination pour Carmen de la part de
Nietzsche? Plusieurs passages des sections I et I du Cas
Wagner sont explicites sur le fait que Nietzsche est décu du
tournant « chrétien » de Wagner. Le philosophe allemand
voit donc I'ceuvre du compositeur frangais comme antidote
ala morbidité :
[...] chaque fois que j’ai entendu Carmen, il m’a sem-
blé quej’étais plus philosophe, un meilleur philosophe
quen temps ordinaires : je devenais si indulgent, si
heureux [...] (Nietzsche 2003, 979).

Comment une histoire si triste peut-elle rendre heureux?
Cest que lamusique de Bizet est  'image du tempérament
de I’héroine, qui sait se montrer 2 la fois envoutante et impi-
toyable. En fait, la fin tragique de Carmen importe moins
que la facon dont elle a vécu : elle surmonte tous les obs-
tacles par la ruse, choisit de vivre intensément, ne fait au-

70. Pour une capsule qui présente le concept : Le slut-shaming
en 56 secondes.
Pour une introduction au vocabulaire récent utilisé dans les médias
sociaux pour traiter des sujets associés 2 la quatriéme vague fémi-
niste, dont le slutshaming, voir « Mansplaining, slutshaming, dick
picking... Les mots de la domination masculine » (Krief 2019).


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#13
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#15
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cune concession et affronte les conséquences de ses actes
avec courage. Si elle séduit Don José pour s’enfuir de prison,
c’est « de bonne guerre » au sens ou si elle arrive 2 maitri-
ser I'art de la séduction au point de faire faillir les principes
moraux de Don José, le brigadier ne peut blaimer que lui-
méme. S’il avait fait preuve de force morale, Carmen serait
restée en prison et il aurait été tranquille (il aurait d’ailleurs
également pu la libérer et la laisser libre). Mais dans le rap-
port de possession qu’il lui impose, i/ est le faible des deux
puisqu’il n’arrive pas 2 surmonter le rejet.

Ainsi, le personnage mis en scéne par Bizet incarne une
force positive et se présente comme un modeéle 2 suivre sur
un point précis : Carmen est une femme qui vit sans com-
promis et qui déploie sa volonté avec force et grice. Elle
incarne donc la tension réussie entre I'« apollinien » et le
« dionysiaque » qui fait la valeur de lart, et qui, on le sait,
est la seule « vérité » qui soit. Carmen apparait ainsi comme
un exemple d’art réussi pouvant servir de modele pour la
réflexion philosophique :

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle ap-
proche avec une allure légere, souple, polie. Elle est
aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce qui est
bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds
délicats » : premiere thése de mon Esthétique. Cette
musique est méchante, raffinée, fataliste : elle demeure
quand méme populaire — son raffinement est celui
d’une race et non pas d’un individu. Elle est riche. Elle
est précise. Elle construit, organise, s’achéve : par 1a
elle forme un contraste avec le polype dans la musique,
avec la « mélodie infinie » (Nietzsche 2003, 980).

En quoi la légereté — souvent associée 2 la frivolité et la su-
perficialité — peut-elle étre positive? En ce qu’elle est I'ex-
pression d’une pensée libre, non contrainte par la pression
morale ou les dogmes métaphysiques. Dans le présent cas,
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on peut méme parler de dogmes « esthétiques » puisque Bi-
zet ne rejette aucune forme d’inspiration sous prétexte que
cela serait inapproprié, s’inspirant de la musique populaire
de son époque. Nietzsche souffre du puritanisme de son
époque et Bizet lui apparait un antidote efficace puisque sa
musique a le pouvoir de nous faire sentir libre d’entraves,
aptes A créer et 4 générer la vie :

je me sens devenir meilleur lorsque ce Bizet s’adresse &
moi. [...] A-t-on remarqué que la musique rend I'esprit
libre? [...] Le ciel gris de l'abstraction semble sillonné
par la foudre; la lumiére devient assez intense pour sai-
sir les « filigranes » des choses; les grands problémes
sont assez proches pour étre saisis; nous embrassons
le monde comme si nous étions au haut d’'une mon-
tagne. — Je viens justement de définir le pathos philo-
sophique. - [...] Bizet me rend fécond. Tout ce qui a
de la valeur me rend fécond. Je nai pas d’autre grati-
tude, je nai pas d’autre preuve de la valeur d’une chose
(Nietzsche 2003, 980).

Ainsi, la féminité exprimée par Carmen a une valeur « par
salégereté méme » : son caractere superficiel et joyeux n'est
péjoratif « que » dans le cadre d’un systéme métaphysique
morbide. Qualifier les femmes de superficielles, de volages
comme le fait Nietzsche a plusieurs reprises dans son ceuvre
(tel que vu dans le premier et le second chapitre) n’est pas,
en soi, péjoratif. Dans la deuxi¢me section du Cas Wag-
ner, Nietzsche développe la métaphore en affirmant qu’une
culture malade peut étre « guérie » par une autre :

L'ceuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice; [...] Avec
cette ceuvre on prend congé du nord humzide, de toutes
les brumes de I'idéal wagnérien. [ ...] Elle tient encore
de Mérimée la logique dans la passion, la ligne droite,
la dure nécessité; elle posséde avant tout ce qui est le


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_Wagner/trad._Albert#15
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propre des pays chauds, la sécheresse de l’air, sa linz-
pidezza. Nous voici, 4 tous les égards, sous un autre
climat. Une autre sensualité, une autre sensibilité, une
autre sérénité s’expriment ici (Nietzsche 2003, 981).

En soulignant les caractéristiques « féminines » d’une
ceuvre qu’il estime, Nietzsche en reconnait alors la portée
positive et exprime son admiration pour Bizet « parce qu’il
a eu le courage de cette sensibilité, une sensibilité qui jus-
qu’a présent n’avait pas trouvé d’expression dans la mu-
sique de I'Europe civilisée — je veux dire cette sensibilité
méridionale, cuivrée, ardente [ ...] » (Nietzsche 2003, 981).
Toutefois, derriére cette sensibilité 1égére et ardente (qui
n'est pas sans liens avec la « castillannerie » dont se reven-
diquera un de ses lecteurs, Albert Camus), il y a quelque
chose de profond et de risqué, un théme qui n’est pas nou-
veau chez Nietzsche :

Cest enfin ’'amour, 'amour remis 2 sa place dans la na-
ture! Non pas 'amour de la « jeune fille idéale »! Pas
trace de « Senta-sentimentalité » | Au contraire 'amour
dans ce qu’il a d’implacable, de fatal, de cynique, de
candide, de cruel - et c’est en cela qu’il participe de
la nature! Lamour dont la guerre est le moyen, dont
la haine mortelle des sexes est la base! Je ne connais au-
cun cas ol l'esprit tragique qui est 'essence de 'amour,
s’exprime avec une semblable Apreté, revéte une forme
aussi terrible que dans ce cri de Don José qui termine
'ceuvre : Oui, c’est moi qui I’ai tuée, Carmen, ma Car-
men adorée ! (Nietzsche 2003, 981).

A noter : se comporter en « jeune fille idéale » n’est aucu-
nement un modéle valorisé par Nietzsche. Ce qui est em-
bétant, c’est que le récit se termine quand méme avec une
morale funeste. Lhistoire de Carmen montre bien que lors-
qu’on n'obéit pas aux hommes, le risque est énorme. Com-
ment peut-on voir une fin positive dans le geste meurtrier
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de Don José? C’est dans ce genre de cas limite que le carac-
tere tortueux de la pensée nietzschéenne se présente avec le
plus d’évidence. Certes, Carmen finit assassinée par son an-
cien amant pour l'avoir quitté. Mais la faiblesse de Don José
a permis & Carmen, dans l'intervalle, de se réapproprier la
seule chose qui comptait 2 ses yeux, a savoir, sa liberté et
Clest ce détail précis qui réchappe la lecture nietzschéenne.
Il ne faut pas voir dans le dénouement de I'histoire une mo-
rale ou un modeéle comportemental 2 adopter ou a légiti-
mer : il faut y voir un récit « fictionnel » qui met en scéne
une lutte pour la puissance. Lhistoire de Carmen est une
fiction qui permet de réfléchir aux valeurs qui guident nos
vies, une fiction qui permet de mettre au grand jour l'in-
justice d’un systéme ou les dynamiques de pouvoir défavo-
risent les femmes.

L'amour comme politique : la (mauvaise)
influence de Machiavel sur Nietzsche

En fait, on comprend mieux la perspective de Nietzsche si
on garde en téte I'influence qu’a eue Machiavel (1469-1527)
sur sa pensée, bien que le philosophe allemand s’en éloigne
a plusieurs égards. Dans les écrits politiques de Machiavel,
la femme est totalement absente des rapports politiques,
mais dans ses ceuvres de fiction (qui sont nettement moins
connues), on note une érotisation du pouvoir :

Le pouvoir politique et la conquéte militaire sont éroti-
sés, et eros est traité comme une affaire de conquéte et
de domination. Dans les piéces de Machiavel, 'amour
fait Uobjet de discussions militaires et politiques en
termes d’attaque et de défense, de soulévement des
troupes et de la maitrise des Etats .

71. Voir Machiavel (2014).
Dans loriginal : « Political power and military conquest are eroticized,
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Dans Le Prince 2, 1a femme est évoquée en termes métapho-
riques par Machiavel : il affirme, par exemple, au chapitre
25 (aphorisme 26) que «la fortune est femme » et évoque a
ce titre la figure de Fortuna, déesse du hasard, en comparant
les rapports hommes-femmes a autant de micro-guerres de
pouvoir (Machiavel 2014, 151).

Si «la fortune est femme », est-ce 2 dire que le sexe féminin
est imprévisible, changeant et annonciateur de probléemes
(comme le personnage de Carmen)? Machiavel oppose le
vertueux a 'efféminé : 'homme, et surtout I’homme d’Etat,
doit éviter de sabaisser 3 un comportement de femme
(Pitkin 1984, 109-10). Quant au domaine privé : 'amour
était aux yeux du penseur florentin une guerre comme les
autres (Machiavel 2011). Mais contrairement 2 Machiavel,
Nietzsche avait compris que ce qui « parait » irrationnel ou
imprévisible peut en fait répondre 4 une autre logique qui,
del’intérieur, est cohérente et prévisible : c’est le cas de Car-
men, I'avatar moderne de Fortuna, la déesse du hasard évo-
quée par Machiavel.

Comprenons-nous bien : d’abord, il n’est aucunement ques-
tion ici de défendre une vision de 'amour fatal et en-
core moins de souscrire 2 une vision violente des rapports
hommes-femmes, mais bien de constater avec Nietzsche
que dans une culture ou les comportements sont fixés par
des normes sociales morbides et aliénantes, les rapports
peuvent étre de facto malsains. Ensuite, Carmen est d’abord
et avant tout un personnage fictif dramatique : souligner
les éléments intéressants dans une trame narrative ne re-
vient pas 2 dire que cela constitue un modeéle d’action. La

and eros is treated as a matter of conquest and domination. In Machia-
velli’s plays, love is discussed in the military and political terms of attack
and defense, rousing of troops, and the mastery of states » (Pitkin 1984,
25-26).

72. Accéder au texte intégral (traduction de Jean-Vincent Pé-
riés).


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince/Chapitre_25
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince/Chapitre_25
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Prince/Texte_entier
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fiction nous donne des modeéles de référence, mais a des
fins de comparaison symbolique et non d’imitation. Ainsi,
Carmen représente une figure positive malgré tout, parce
que son histoire met en relief des éléments qui aident a ré-
pondre 2 la question « comment vivre ? » et que sa réponse
a cette question est qu’il faut vivre sans concession. Si Don
José tue Carmen, c’est qu’il est incapable d’accepter I'idée
d’une femme libre qui le délaisse pour un autre comme de
surmonter les épreuves qui se présentent 2 lui. Cest Don
José, et non Carmen, qui est faible et vulnérable (car la vé-
ritable force aurait été de survivre a affront et de recon-
naitre qu’on ne peut contréler le coeur d’autrui). Carmen
incarne laliberté et la séduction (Bouvier 1999), portée par
I'amour « qui n’a jamais, jamais connu de loi ». Elle est, tel
qu’évoqué plus haut, I'avatar moderne de Fortuna, déesse
de la chance et de 'imprévisible 3 et incarne 2 la fois le dé-
sir d’émancipation féminine et les risques inhérents a toute
entreprise de cet ordre. En fait, Carmen reléve avec brio le
défi de Uanmzor fati, preuve s’il en est qu'une femme n’est ni
condamnée 2 la passivité ni dénuée en soi de force. La Car-
men de Mérimée " doit affronter son (funeste) destin pour
avoir pressenti qu’elle périrait de la main de Don José car
Clest « écrit » (Mérimée 1994, 59) dans le ciel (ou plutét :
elle sait quel est le risque associé a ses actes dans une logique
patriarcale et choisit de les assumer plutét que de se priver
de vivre une passion véritable, seule valeur qui compte a ses
yeux).

Nietzsche voit bien que les femmes de son siécle et celles
qui les suivront veulent vivre autrement sans vouloir assu-
mer le risque de le payer de leur vie. S’il dénigre autant les
suffragistes et leur préfere le modele de Carmen, ce n'est
pas seulement parce qu'il réagit a la modernité qui se dé-

73. Ce paralléle a été développé dans Poirier et Thériault (2012).
74. Accéder au texte intégral.


https://fr.wikisource.org/wiki/Carmen_(M%C3%A9rim%C3%A9e)/Texte_entier
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ploie devant lui. C’est qu’il a trés bien compris qu’elles
peuvent réussir, & force de ruse, a transformer les institu-
tions qui, elles — contrairement 2 'amour —, ne connaissent
que trop bien la loi. Elles peuvent transformer les institu-
tions, réformer les lois et s’approprier une part du pouvoir
qui leur était refusé jusque la. Mais la lutte pour le pou-
voir devient plus difficile dés que le nombre de personnes
quile convoite augmente. Chez Machiavel, vertu et fortune
sont liées par un rapport d’opposition et associées respecti-
vement 2 la masculinité et a la féminité : seule la force de
la vertu peut contrebalancer le pouvoir de la fortune chan-
geante que représente la femme (Pitkin 1984, 139). Chez
Nietzsche, les choses ne sont pas si nettes, bien au contraire.
Féminité et masculinité sont des péles qui s’influencent mu-
tuellement, occupant selon la situation tantét une position
de force, tant6t non.

Mais il nest pas anodin que Nietzsche vante les vertus de
Carmen et la préfere a la faible jeune fille qui a besoin d’étre
sauvée dans les ceuvres de Wagner. Clest qu’elle a le mérite
d’embrasser son imprévisibilité et sa passion, autant de va-
leurs supérieures aux yeux de Nietzsche : elle ne veut pas
étre sauvée. Le hic, c’est qu’a partir de 13, il est facile de cari-
caturer la figure et de reléguer la femme dans I'aréne de lir-
rationalité en maintenant ainsi les stéréotypes en place. Ce
que Carmen nous enseigne, c’est que la volonté de vivre est
entiérement entre nos mains, quitte 2 prendre des risques et
a dire « je veux vivre comme ¢a ou pas du tout », décider
que la vie de meére et de femme rangée aupreés de Don José
(qui est lui-méme une figure archétypale d’un systéme orga-
nisé par et pour les hommes) ne lui convient pas. Mais en
plus, elle y arrive avec 1égéreté, sans amertume : Carmen
ne souhaite pas la mort, mais est préte a I'affronter si c’est
la condition pour que sa vie ait un sens. En fait, lantithése
de Carmen serait, outre la jeune fille wagnérienne, Madame
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Bovary (Flaubert 1857) ou Anna Karénine (Tolstoi 1877) ou
toute autre gnédaille bourgeoise incapable d’assumer ses actes
et qui choisit laichement la mort pour éviter un soi-disant
déshonneur qui n'existe qu’en vertu de 'adhésion 2 un cer-
tain systéme de valeurs.

La nuance entre actif et le réactif se trouve exactement 12 :
disposer de sa vie dans la joie ou dans le désespoir. Ces
deux postures constituent une facon de rejeter un cadre
normatif ou I'espace de liberté est doublement restreint
lorsqu’on est une femme. Mais seule la liberté permet de
mener une vie heureuse. Cest 12 la preuve de la grande
force de caractére de Carmen.

La question qui se pose ici : quel serait 'équivalent mas-
culin de Carmen? Autrement dit, aux yeux de Nietzsche
(et de I'imaginaire occidental), le genre impose-t-il des él¢é-
ments dans la fonction de séduction, qui ferait en sorte que
séduire se ferait de maniere radicalement différente selon
qu'on est homme ou femme? Clest 12 que la figure bien
connue de Don Juan peut nous éclairer.

Carmen, Don Juan et les stéréotypes de
genre (ou : le crépuscule des sex-synzbols ?)

Comment interpréter la figure de Don Juan? Est-ce un per-
sonnage aliéné, esclave de sa compulsion de séduction ? Est-
il libre parce qu’il décide d’assouvir ses élans? Chose cer-
taine, ce mythe moderne a fait 'objet d’une exégese abon-
dante de la part des littéraires (Dumoulié 1993; Gournay
2014) et a fasciné les philosophes. Kierkegaard l'avait déja
mis au centre de Ou bien. .. ou bien (1943). Nietzsche y réfere
dans Aurore” (1881). Albert Camus en fait le héros absurde
par excellence, protagoniste assumé et libre de Lhonzme ré-
volté (1951). Kelly Oliver (suivant l'interprétation de Julia

75. Accéder au texte intégral (traduction d’Henri Albert).


https://fr.wikisource.org/wiki/Aurore_(Nietzsche)
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Kristeva) y voit un étre faible 2 la recherche de sa meére. Kris-
teva congoit Don Juan comme un homme sans « interna-
lité », sans ego, un homme qui a besoin des femmes pour
combler son vide intérieur. Vers la fin de sa vie, Sarah Kof-
man lui consacre une étude approfondie dans Don_juan ou
le refus de la dette, un ouvrage écrit avec Jean-Yves Masson.
Elle explique qu'’il est bien plus qu’un archétype de séduc-
teur : il est celui qui sort de la zone régulée des rapports
hommes-femmes pour aplatir toutes les régles autres que
celles fixées par son propre besoin, faisant fi des institutions
et des conventions qui en découlent (Kofman et Masson
1991). Cette figure permet ainsi de réfléchir aux responsa-
bilités et aux conventions associées aux roles genrés mais
aussi de penser le rejet de celles-ci, ce que fait Don Juan
en contractant des engagements qu’il ne tiendra pas, tout
simplement parce qu'’il accorde moins de valeur au respect
de ces régles (qui ne sont pas les siennes) qu’a 'accomplis-
sement de ses désirs. Il incarne donc le héros nietzschéen
par excellence, surtout que de fagon semblable 4 Carmen
il acceptera les conséquences de ses actes sans tenter de s’y
soustraire.

Dans Le mythe de Sisyphe (2006), Albert Camus, grand lec-
teur de Nietzsche, défendra pour sa part une position fort
différente et plus utile dans le cadre de la présente analyse.
Dans ce qu’on pourrait appeler une « variation sur eros et
thanatos », I'écrivain frangais analyse le mythe qui le fasci-
nera toute sa vie, mais son travail sur le sujet demeurera, hé-
las, inachevé. On sait toutefois qu’il « identifie 'Espagne
avec la pauvreté et le soleil, la passion et la fatalité, la lu-
miére et I'ascése, avec I'absurde et la révolte » (Diego s. d.),
ce qui fait que le séducteur (incarné par Don Juan) est,
avec le conquérant et le comédien, 'une des trois figures
de '’homme absurde par excellence.
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Ces trois figures présentent des points communs. Et I'on
parle bien de '’homme seulement, apparemment, car il
n'est question des femmes que lorsque Camus évoque une
expérience qui leur est propre (la maternité). Par les figures
de’homme absurde, Camus tente d’exprimer que la raison
par elle-méme ne fournit jamais une motivation suffisante
pour vivre, mais 'amour et la passion, oui. Le « comédien »
vit dans l'instant présent : il est ou nest pas lago (le per-
sonnage d’Othello de Shakespeare (1868)); par le jeu, il fait
exister quelqu’un d’autre. Le conquérant est pour sa part
celui dont la volonté supplante tout :

Les conquérants sont seulement ceux d’entre les
hommes qui sentent assez leur force pour étre siirs
de vivre constamment 2 ces hauteurs et dans la pleine
conscience de cette grandeur (Camus 2006, 120).

C’est une question d’arithmétique, de plus ou de
moins. Les conquérants peuvent le plus. Mais ils ne
peuvent pas plus que ’homme lui-méme, quand il le
veut (Camus 2006, 121).

Don Juan incarne un modéle comportemental que Camus
nomme sa « castillanerie » : la passion (voire la supersti-
tion), mais aussi le contact humain authentique qui n’est
pas affadi par les rapports hiérarchiques et la prudence
morbide des excés de la raison. C’est donc également une
éthique de la quantité que met de 'avant Don Juan, qui
ne cherche pas 'amour mais la répétition, car « [p]lus on
aime et plus I'absurde se consolide ». Dans la répétition de
I’'action, Don Juan n’espére rien (Camus 2006, 98) mais il
cherche plutét a repousser la mort dans cet élan joyeux :

1l est un séducteur ordinaire. A cette différence pres
qu'il est conscient et c’est par 12 qu’il est absurde. Un
séducteur devenu lucide ne changera pas pour autant.
Séduire est son état (Camus 2006, 100).
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Cette figure est forte parce qu’elle est acceptation joyeuse
de soi, contrairement a ce qu’en dit Oliver, qui lit le per-
sonnage a travers une grille d’interprétation morale. Le Don
Juan de Camus est d’un type bien particulier qui s’oppose
au « séducteur ordinaire » de La Chute (1956) mais aussi
a Faust, figure qui incarne la vieillesse triste, incapable de
plaisir (Diego s. d.) : Faust et Don Juan ont en commun
d’incarner des mythes liés 2 la connaissance. Le probleme
de Don Juan est qu'’il sait que 'amour-passion ne dure pas
et qu'il serait vain de tenter de le figer dans un temps précis
et de se ranger avec une femme, tel que 'explique Camus :

Ces visages chaleureux ou émerveillés, il les parcourt,
les engrange et les brile. Le temps marche avec lui.
Lhomme absurde est celui qui ne se sépare pas du
temps. Don Juan ne pense pas 2 « collectionner » les
femmes. Il en épuise le nombre et avec elles ses chances
de vie (Camus 2006).

Certes, il y 2 un vide mais Don Juan assume joyeusement ce
vide et cette absence de sens en multipliant les conquétes :
il ne se sent exister vraiment qu’a travers un procédé de
consommation d’autrui qui donne forme 2 sa propre exis-
tence. Car si Don Juan prend plaisir dans la maitrise de
lart de séduire, ce n’est méme pas par plaisir charnel : le
jeu de conquéte est sans fin, mais il est surtout « sa propre
fin » (Oliver et Pearsall 1998, 199). Dans la mesure ot cette
quéte est assumée et lucide et qu’il y trouve quelque chose,
elle n'est pas négative. Evidemment, du point de vue judéo-
chrétien, Don Juan est un immoral. Mais d’un point de vue
nietzschéen (qui repose sur une critique des valeurs judéo-
chrétiennes), nous pouvons dire qu’il est « amoral », puis-
qu’il ne fait que suivre son élan vital, sans se préoccuper des
impacts moraux sur lui-méme. Il représente un point d’in-
tersection, une zone franche ol s’exprime le conflit entre
un besoin fondamentalement humain de plaire, de séduire
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et « faire 'amour » au sens strict (non tant au sens de per-
former une action, que de faire exister quelque chose) et
d’autre part, de se conformer 4 un code moral qui assure
une certaine cohésion sociale.

Une personne amorale sait qu’elle demeurera a la merci de
la loi des hommes, mais s’en moque. Don Juan sait que son
action lui vaudra'emprisonnement : notons qu’il fait le che-
min inverse de Carmen, puisque sa vie 2 lui se termine « vo-
lontairement cloitrée » (alors que Carmen, elle, était préte
A troquer sa vie contre une sortie de prison) :

Il trouverait normal d’étre chatié. Cest la régle du jeu.
Et Clest justement sa générosité que d’avoir accepté
toute la regle du jeu. Mais il sait qu'’il a raison et qu’il
ne peut s’agir de chitiment. Un destin n’est pas une pu-
nition (Camus 2006, 104).

Notons ici 'incompatibilité entre le concept de destin et
le fondement méme de I’existentialisme : Don Juan n'est
obligé par aucun destin d’agir comme il le fait. Il est entiére-
ment libre, mais il assume qu’il agit conformément 2 un élan
qu’il pourrait réprimer. Le cas de Carmen est différent : elle
aurait préféré sortir de prison et vivre, mais il n’était pas pos-
sible pour elle de faire les deux. Elle choisit donc le moindre
mal : mourir, c’est déja moins pire que de vivre en prison.

Qu’est-ce que la comparaison entre les figures de Carmen
et de Don Juan révéle? Elle révele a tout le moins notre
difficulté a penser une figure féminine qui revendique et
vit sa liberté autrement que par un pouvoir détourné (par
exemple, en passant par le truchement de la maternité)
ou en dehors du cadre prévu par la loi des hommes. Une
femme refuse la loi? Certes, c’est possible, mais fatal. Un
homme veut faire de méme ? C'est tout aussi possible. Mais
iln’yapastant d’urgence pour appliquer le chitiment : Don
Juan a quand méme le privilege de vieillir tranquille dans
un monastére. Carmen n'est donc pas le strict équivalent
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féminin de Don Juan, mais les deux ont en commun une
acceptation lucide du risque. Aucun des deux ne fera quoi
que ce soit pour éviter le « chitiment » prévisible, car tous
deux savent que I'issue est la méme pour tous, c’est-a-dire
la mort, et que la seule variable est ce que 'on fait du bout
de vie prété pour s’y rendre.
Ainsi, le sentiment d’absurde serait fondateur, d’aprés Ca-
mus mais... une femme ne pourrait-elle pas avoir le méme
type de solution a I'absurde? A cette question, que je pose
dans la méme perspective métaphysique que celle esquis-
sée par le philosophe francais, la philosophie traditionnelle
répond de fagon naturaliste, en évoquant la pudeur inhé-
rente 2 la nature féminine sur la base d’une mystique biolo-
gique questionnable. Mais évidemment, la réponse a cette
question est en bonne partie politique, puisque Camus
véhiculait lui aussi cette vision traditionnelle de la femme
comme étre voué a la maternité, au mystere et a la coquet-
terie que Nietzsche brandissait comme un épouvantail. Le
passage suivant est d’ailleurs une véritable mine d’or d’am-
biguité :
Une mére, une femme passionnée, ont nécessairement
le coeur sec, caril est détourné du monde. Un seul senti-
ment, un seul étre, un seul visage, mais tout est dévoré.
Cest un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-
1a est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du
monde et son frémissement vient de ce qu’il se connait
périssable. Don Juan a choisi d’étre rien (Camus 2006,
69).

Est-ce que la virgule entre « mére » et « femme passion-
née » indique un rapport d’opposition (la mére « comme »
la femme passionnée, bien qu’elles soient différentes?) ou
une figure de style ou 'on comprendrait que les méres
sont forcément des femmes passionnées? Une femme qui
aime passionnément son enfant ne peut-clle pas néanmoins
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aimer quelqu’un d’autre quand méme? Et en quoi avoir
le coeur dirigé vers l'autre coupe-t-il ce méme caeur du
monde? Lautre ne fait-il pas partie du monde également?
N’y a-t-il pas des femmes qui cumulent les conquétes, que
celles-ci soient consommées ou non? Clest que la frontiére
entre 'amour et la séduction peut étre par moments difficile
a déceler, y compris par les principales personnes concer-
nées. Quoi qu’il en soit, Camus est clair : la séduction est
une affaire d’hommes.

On pourrait toutefois aller jusqu’a avancer que Carmen et
Don Juan sont séduisants justement « parce qu’ils ont re-
cours 2 des éléments ou stratégies associés habituellement
au genre opposé » (s'ils s’étaient contentés d’étre des stéréo-
types, ils auraient été, c’est le cas de le dire, « génériques »).
En effet, Carmen est fonceuse, affirmée, forte, elle assume
son désir et pourtant on ne dirait pas d’elle qu’elle est virile,
bien qu’elle fasse preuve des traits de caractére traditionnel-
lement liés 2 la virilité. Don Juan est pour sa part enjoleur,
raffiné, fancy ou « coquet » comme dans la description que
fait Nietzsche de ces femmes qui manipulent les hommes
pour arriver 2 leurs fins. S’ils s’étaient comportés confor-
mément 2 la prescription comportementale assignée a leur
genre, ils ne seraient pas des figures tragiques et n’auraient
pu s'imposer comme archétypes.

Toutefois, l'interprétation qu’on en fait est de l'ordre du
double standard : qualifier quelqu’un de « Don Juan » est
un compliment, mais cela ne vaut pas pour Carmen. Pour-
tant, Carmen nous enseigne qu’il est possible de choisir une
vie sans compromis et que cela en vaut la peine, malgré les
conséquences potentiellement funestes. Don Juan s’en tire
encore mieux : il nous enseigne qu’on peut se décharger du
poids du jugement d’autrui pour assouvir ses désirs.

En quoi alors ce personnage est-il si intéressant?
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Clest que Carmen n’hésite aucunement, comme Don Juan
d’ailleurs, & mentir pour arriver 2 ses fins : c’est une #ricks-
ter, une ratoureuse. Or, on le sait, le mensonge assumé est
quelque chose qui, pour Nietzsche, revét une valeur toute
spéciale.

De la valeur du mensonge

Dans Limposture de la beauté, Sarah Kofman explique
que Nietzsche trace une distinction entre deux types
d’hommes : le savant, chez qui l'activité intellectuelle est
dominante, ot I'instinct artistique se présente toujours mas-
qué, de méme que l'artiste ot cet instinct « se donne libre
cours dans le mensonge, le réve, le mythe, ou l'art 2 pro-
prement parler » (Kofman 1995, 80). Ainsi, I’art, qui est la
chose la plus importante aux yeux du penseur allemand,
n'existe que par le mensonge, la quéte de l'apparence, l'illu-
sion, le jeu. Il doit mettre de c6té la quéte de vérité ou de
« réalité » pour accomplir son effet.

On l'aura compris : Nietzsche se méfie de cette obsession
séculaire de la philosophie occidentale qui consiste a cher-
cher la vérité aux dépens de toute autre chose qui pour-
rait pourtant avoir autant de valeur. Par exemple, favoriser
I'expression de toute forme de vie, tout simplement, com-
porte une plus grande valeur que la quéte de vérité. Clest
en ce sens qu'une figure comme Carmen, malgré les appa-
rences et sa fin tragique, comporte une portée positive, car
elle consacre sa propre vie a une quéte de liberté créatrice
ou elle peut se renouveler sans cesse. Par extension, malgré
le caractére hargneux de ses commentaires 2 I'endroit des
stéréotypes féminins étudiés dans les chapitres précédents
(dont ceux de la femme coquette et manipulatrice), la po-
sition de Nietzsche n’en est pas tant une de condamnation,
mais plutdt d’irritation. 1l est dégu de ses contemporains
qui sont incapables de réaliser qu’il n'existe pas de vérités
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immuables (ce qui vaut pour nous également), il s’irrite de
les voir pris dans des rapports de pouvoir dont ils n’ont ni
la force de s’extirper ni le courage d’envisager avec lucidité.
Que nous nous mentions a nous-mémes constamment, ne
serait-ce qu’en édulcorant nos perceptions pour n'en rete-
nir qu’une version romancée ou miévre (par exemple, en
ce qui concerne nos rapports amoureux ou le mariage) :
passe encore. Mais nous nous mentons par complaisance,
par lacheté ou par crainte et cette réaction nous empéche
d’évoluer. C’est pourquoi il choisit de provoquer, de cari-
caturer afin de mieux susciter la réflexion. Nietzsche ne va-
lorise pas le mensonge en tant que tel, mais il 2 moins de
mépris pour qui prend les moyens a sa disposition pour ar-
river A ses fins (quitte 4 mentir), que pour la personne dont
le m20dus operandi repose sur la culpabilisation d’autrui.
Ainsi, le plus surprenant nest pas qu’il ose décrire de fa-
con si caricaturale les femmes comme menteuses, manipu-
latrices, spécialistes de I’artifice, comme des étres voués a
la coquetterie. Le plus surprenant est que cette caricature
prend, au bout du compte, en quelque sorte valeur de com-
pliment. La « profondeur » qu’il attribue 2 ses congénéres
masculins n'est pas 2 prendre davantage au sérieux, c’est
méme l'inverse selon Kofman. C’est la profondeur qui est
lerreur, dans la mesure ot ce désir de profondeur exprime
une soif de métaphysique qui est aussi vaine que futile, sur-
toutsi elle repose sur une répartition des roles et responsabi-
lités qui permet de se cacher derriére des conventions. Dé-
construire les opposés métaphysiques (tel que le propose
Nietzsche) exige aussi de déconstruire 'opposition mascu-
lin/féminin, qui polarise l'intellect et la sensibilité en les as-
signant 2 un seul pdle (Kofman 1992, 67).
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Conclusion

J’ai tenté ici de donner une autre résonance aux propos de
Nietzsche sur les femmes et aux termes qui y sont associés
(le féminin, la féminité, le féminisme, etc.) et ce sans cau-
tionner, sans excuser, mais en tentant d’aller plus loin que la
réaction spontanée — et légitime — de colére que ces affirma-
tions générent habituellement. Cette bréve introduction ne
donne qu’un apercu de la richesse des travaux interpréta-
tifs qui se sont penchés sur la question depuis un siécle, tra-
vaux d’orientation et d’allégeance diverses, qui se situent
sur un large spectre allant de la psychanalyse jusqu’aux lec-
tures queer.

Nous l'avons vu : les lectures divergent selon qu’elles
prennent racine en Europe ou en Amérique, puisqu’elles
sont ancrées dans des contextes sociaux et politiques ra-
dicalement différents qui rendent difficile toute lecture
consensuelle. A tout le moins, ces lectures interprétatives
convergent vers un élément : si Nietzsche a été antifémi-
niste (au sens ou il a vertement critiqué les mouvements
politiques de femmes en lutte pour Iégalité des droits),
il nest en tout cas pas le misogyne que 'on décrit sou-
vent. Surtout, les affirmations provocatrices du penseur al-
lemand sont, malgré tout, utiles pour la réflexion contem-
poraine et loin d’étre en contradiction avec les revendica-
tions de son époque comme de la nétre, elles convergent
avec elles. Elles montrent les fondements et tensions d’op-
positions métaphysiques et elles exposent les présupposés
qui influencent nos actions sans que 'on en ait conscience.
Elles sont caricaturales par moments, certes, mais 2 d’autres,
révélatrices d’un état de nos rapports sociaux a 'égard des-
quels Nietzsche n’était ni dupe ni complaisant. S’il a sou-
haité 'avénement du « surhumain » sans donner de « re-
cette » pour y arriver, c’est justement qu’il avait vu que
l'ordre du monde était en plein bouleversement, que des
forces étaient en lutte, que nous devions créer nous-mémes
de nouvelles fagons de remplacer les anciens modeles.
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Quoi qu'’il en soit, cet exercice aura permis, je I'espére, de
mieux comprendre en quoi ses propos sur la soi-disant na-
ture féminine (mythe tenace s’il en est un) sont révélateurs
quant aux prescriptions morales et comportementales qui
sont assignées implicitement ou explicitement aux femmes.
La question des femmes et du « féminin » est restée pré-
sente 2 I'esprit de Nietzsche tout au long de son chemine-
ment intellectuel comme une obsession douce, mais persis-
tante parce quelle était au cceur de sa philosophie : 'élan
vital de la création — artistique ou non — doit primer sur la
quéte de vérité, le « gai savoir » doit 'emporter sur la lour-
deur des valeurs qui nous pourrissent la vie, c’est 12 ce qui
importe le plus.

Quant au reste, ce n'est que bruit.

Epilogue

Printemps 2020.

Le monde se remet 2 peine de la pandémie de la COVID-19,
mais a continué de tourner quand méme. Pendant ces se-
maines qui se sont essoufflées dans les vaines tentatives
pour conserver un semblant de normalité, a travailler mal-
gré tout, A nous soutenir les uns et les autres de notre mieux,
la pensée de Nietzsche n’a jamais semblé si pertinente. Nos
vies sont-elles 2 la hauteur de I'injonction nietzschéenne —
amor fati — et si non, qu'attendons-nous pour qu’elles le
soient?

Depuis le début de la rédaction de cet essai, mes préoccupa-
tions en termes de recherche ont évolué, a l'instar des mou-
vements sociaux qui se sont fait entendre. A mes préoccu-
pations féministes se sont ajoutées des considérations déco-
loniales : 'université ol jenseigne est en plein cceur du Ni-
taskinan 7%, la philosophie que je transmets 2 la jeune géné-

76. Lire A ce sujet, « Les Atikamekw, spectateurs de 'exploita-
tion de leur territoire » (Yvon s. d.).
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ration devra désormais en tenir compte. Comme Nietzsche
étouffait dans une Europe qu’il jugeait malade, je suis, sur
I'fle de la Tortue, bien inconfortable. J’entends la question
de la militante Innue An Kapesh (« Quas-tu fait de mon
pays? »"") et je me dis que retricoter un lien plus fort entre
les idées et ce territoire ou je vis sera mon prochain défi. Ou
pour le dire autrement : peut-étre est-il temps de passer de
lamédecine de Nietzsche, qui était un premier pas, alaroue
de médecine (cette fagon de représenter l'interaction entre
le spirituel, le physique, 'émotionnel et le rationnel).
C’est au hasard d’une lecture d’un ouvrage de la philosophe
francaise Seloua Luste Boulbina que Nietzsche s’impose &
moi encore une fois, alors qu’elle compare la démarche de
décolonisation au processus des trois métamorphoses :

C’est dans Ainsi parlait Zarathoustra (livre pour tous et
pour personne que Nietzsche considérait comme le pé-
ristyle de sa philosophie) qu’on trouve au fond la des-
cription du travail (de deuil) 2 accomplir, dans le ré-
cit de trois métamorphoses indiquant un processus sin-
gulier qui fait passer de 'aliénation 2 l'affirmation de
soi. Aliéné, I'Esprit ne commence pas par jouir pleine-
ment de sa liberté et de ses talents. Il est d’abord cha-
meau, et porte un lourd fardeau. [...] La décolonisa-
tion des savoirs est un devenir enfant de l'esprit, une
facon de perdre le monde et de trouver son propre
monde (Luste Boulbina 2018, 26-27).

Je ne sais pas comment jarriverai 2 trouver mon propre
monde : au moment d’écrire ces lignes, une directive gou-
vernementale proscrit pour le moment tout déplacement
ou voyage non essentiel. Aussi bien dire que la reconstruc-
tion du monde attendra. Un séjour prévu en Espagne est
annulé, de méme qu’une semaine de vacances a Nashville

77. En référence a 'ouvrage du méme nom (Kapesh 2020).
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et Memphis, tant pis pour le soleil et le pélerinage musical,
au moins je peux écouter Carmen et Elvis, au moins je peux
me rabattre sur les quelques grands parcs ou des miettes de
nature subsistent.

Clest au détour d’une promenade que le fantébme de
Nietzsche se manifeste 2 nouveau, alors que je contemple
I’horizon du haut d’une butte du Parc Frédéric-Back — une
ancienne carri¢re devenue dépotoir, récemment recyclée
en parc urbain —, alors que je cherche en vain du regard un
de ces coyotes répertoriés par les biologistes :

— Alors, ce livre, ¢a vient, Madame la féministe? Je me
retourne : personne autour, que du vent, le bleu du ciel
et des silhouettes de batiments au loin.

— Aye, la Moustache, ¢a suffit. Un autre commentaire
comme celui-1a et tu te ramasses un coup de sacoche,
OK? Tant pis pour le livre, je vais danser plutét. Ca
vaut bien tous les cours de philo du monde.
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