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Avant-Propos

Quand j’ai entendu parler pour la première fois des cime-

tières de satellites, je n’y croyais pas. Je me suis sentie

trahie et perdue. J’ai pensé à la boîte en carton que je

garde sous mon lit et qui contient une douzaine d’écou-

teurs endommagés, des chargeurs pour des portables

que je ne possède plus, une souris, une vieille radio et

une poignée de pièces défectueuses que j’ai remplacées

dans mon imprimante. Je me suis demandé pourquoi je

garde encore ces objets, alors qu’ils ne servent à rien

d’autre qu’à occuper de l’espace, et si j’étais la seule

à conserver un cimetière de cuivre, d’aluminium et de

plastique caché quelque part chez soi. La vérité, c’est

que je pense que je me suis attachée à cette boîte, et

que peut-être, si je la jetais, elle me manquerait et je ne

dormirais pas de la même façon. Ma boîte en carton et les

cimetières de satellites ont éveillé en moi un intérêt pro-

fane pour la magie de l’ingénierie spatiale, les sciences

de l’univers, la physique, la géographie, la mécanique, et

bien d’autres disciplines dont je suis consciemment igno-

rante. Mon attirance naïve mais sincère pour ces mondes

m’a poussée à vouloir faire quelque chose des cimetières

satellites, et ce quelque chose est de raconter une his-

toire. Mon parcours à l’École universitaire de recherche

(EUR) ArTeC m’a aidée à mûrir cette histoire, à choisir

les bons angles de lecture et les bonnes directions, à me

perdre des dizaines de fois et à trouver autant de pistes

de recherche, à apprendre à décliner le même concept

en de multiples expérimentations et supports. Mon pro-

cessus de recherche a été extrêmement frustrant car j’ai

ressenti l’urgence de tout lire, tout voir, tout écouter et

tout écrire. J’ai voulu redevenir enfant et recommencer

à me poser les questions que les enfants se posent, en
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essayant de donner des réponses sérieuses à des « pour-

quoi » impossibles. Pourquoi allons-nous dans l’Espace?

Qu’y a-t-il dans l’univers? Où dorment les satellites? Je

me suis approprié un satellite appelé Progress et j’en ai

fait le protagoniste de mon histoire. Je l’ai choisi à cause

de son nom, parce que son histoire sert à raconter beau-

coup d’autres histoires, et que ces autres histoires ont

à voir avec le progrès technologique, ses objectifs, ses

échecs et ses réussites. Je me suis approprié des lieux

où Progress est né, des lieux lointains qui m’étaient et

me sont toujours inconnus et dont je suis tombée amou-

reuse. J’ai pris l’exemple de l’artiste et chercheur Anton

Vidokle, qui dans ses films décrit des paysages inconnus

de cette façon : « J’aime tout de cet endroit, même si je n’y

suis jamais allé et que je ne connais rien de la région 1 »

(2014). J’ai utilisé des lieux et des temps lointains, que je

ne connais pas et que j’aime, pour parler d’autres lieux et

d’autres temps plus proches de moi. Dans mon histoire,

le satellite Progress est l’alter ego du Progrès — singulier

et majuscule —, technologique mais aussi économique et

politique. Le satellite Progress et le Progrès s’entremêlent

et se remplacent l’un et l’autre, c’est pourquoi j’ai souvent

choisi d’utiliser un seul terme qui les unit et qui se trouve

être plus qu’une simple métaphore : (P)rogrès. Dans mon

1. Traduction de l’autrice : « I like everything about this place,

even though I have never been there, and know nothing about

the area. »

(Toutes les sources en ligne ont été consultées le 25 août

2022.)

Les citations extraites de publications de langue anglaise et

reproduites dans cet ouvrage ont été traduites vers le français

par l’autrice. Les termes ou expressions originaux sont parfois

explicités entre crochets. Les publications en russe ont été tra-

duite vers le français via Google Neural Machine Translation

devenu Google Translate.

https://en.wikipedia.org/wiki/Google_Neural_Machine_Translation
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histoire, il y a des cosmonautes et non des astronautes,

car je veux souligner le fait que les voyages dans l’espace

ne concernent pas seulement les étoiles et que chaque

étoile fait partie du cosmos. De même, j’ai choisi d’uti-

liser le terme « Espace », au singulier et commençant

par une majuscule, afin de désigner un espace cosmique

extérieur par convention, au-delà de l’atmosphère, et

contourner certaines difficultés terminologiques dans les

traductions en plusieurs langues. J’ai choisi de parler de

terraformation, c’est-à-dire de la création utopique d’infra-

structures pour reproduire les conditions de vie humaines

terrestres ailleurs, dans l’Espace. J’ai choisi de parler

de lieux et de temps inaccessibles autrement que par la

technologie, et en particulier les technologies spatiales.

C’est pourquoi j’ai choisi d’inclure une sélection d’images

qui dépendent des satellites. Mon histoire est construite

à partir de plusieurs boucles et passages temporels : du

matériel à l’immatériel et au non-matériel ; de l’intérieur

à l’extérieur et au non-extérieur ; du visible à l’invisible

et au non-invisible ; du passé au futur et au non-futur ;

de l’humain au non-humain et au non humain, etc. La

linéarité temporelle du récit est guidée par la trajectoire

du satellite Progress MS-20, que j’ai pu suivre en temps

réel depuis mon ordinateur l’été 2022. Mon histoire est

un montage d’événements réels, une science-fiction du

présent. Dans un monde de virtualité et d’immatérialité

supposée des connexions, nous oublions souvent que

c’est la logistique et le déplacement des choses d’un en-

droit à l’autre qui font que tout fonctionne. On ne sera

jamais sans fil, et il y aura toujours quelque chose à ajou-

ter à la boîte en carton que je cache sous mon lit. Ursula

K. Le Guin dit que chaque histoire est un sac, un récipient.

Mon récipient est un satellite cargo, mon Progrès est un
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sac pour l’Espace, « le sac d’étoiles [the bag of stars] »

(2019, 37).



Introduction

Mon projet explore le concept de planétarité (Spivak

2003 ; Likavčan 2019) à travers la trajectoire vitale d’un

satellite artificiel. Touchant à certains nœuds cruciaux

de la relation humaine et non humaine avec et dans le

cosmos, ma recherche implique un récit qui retrace les

phases opérationnelles des engins spatiaux : le lance-

ment, la suspension en orbite et la chute ou fragmentation.

En mobilisant certaines réflexions centrales sur les ques-

tions écologiques, éthiques et esthétiques de la relation

être humain/cosmos, le récit explore l’activité et l’inactivité

cosmonautique d’un satellite cargo soviétique appelé Pro-

gress, depuis son lancement au cosmodrome de Baïko-

nour, jusqu’à sa suspension en orbite et sa désorbitation

vers une orbite dite « cimetière ». En tant que dispositif

technopolitique et artefact matériel destiné à devenir un

débris spatial, un satellite artificiel est la métonymie d’un

Progrès à sens unique, complice obstiné des politiques

expansionnistes de colonisation/contamination spatiale.

La mise en orbite de satellites et de rovers ouvre plusieurs

horizons d’investigation : la construction et la déconstruc-

tion des mythes du progrès et de l’éthique du futur, la

question du corps humain et non humain dans l’espace,

les représentations de la Terre et du cosmos par la tech-

nologie, la matérialité des dispositifs technologiques et la

prolifération de leurs débris. Ce sont ces quatre thèmes

que l’organisation de ma recherche sous forme de récit

permet d’explorer. Mon objectif est de comprendre com-

ment la multiplicité des technologies cosmonautiques et

l’esthétique qu’elles induisent façonnent la perception et

l’écologie humaine dans et pour le cosmos.

Mon texte propose une investigation du système de

production de l’imaginaire cosmonautique à travers la
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juxtaposition de récits et d’images hétérogènes. Quels

sont les images et les récits toxiques qui soutiennent

les mythes du progrès? Comment la production de ces

images façonne-t-elle la perception et l’action écologique

humaine? Face à l’urgence renouvelée d’envoyer des

corps humains dans l’espace, qu’est-ce qui justifie l’ambi-

tion de contamination/colonisation spatiale? Mon objectif

est de faire appel à l’urgence d’une sensibilité systémique

dans l’assemblage d’éléments de la culture visuelle, des

pratiques artistiques et des sciences humaines. Dans

ce cadre, la conjonction de plusieurs disciplines ne se

traduit pas par un maniérisme creux, mais par nécessité.

La nécessité de générer une extériorité, de critiquer et

de situer idées et actions, d’écrire une histoire avec des

« si », d’adopter une approche systémique, de combiner

les complexités du macroscopique et du microscopique,

de s’écarter d’un sectorialisme à la fois myope et astig-

mate. Une nécessité qui ne veut pas se traduire en vaines

virtuosités mais d’une urgence, un effort, une tension. En

exploitant la capacité du réel à faire fiction et vice versa,

mon récit reste fidèle à l’exactitude des données tech-

niques, historiques et scientifiques, de les assembler et

de les combiner dans une forme hybride qui correspond

bien à l’hétérogénéité du terrain d’enquête : démêler les
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hyperstitions 2 technologiques afin d’identifier leurs ori-

gines et conséquences possibles.

La première partie de la recherche concerne l’espace

de construction et de renforcement des idéologies qui

soutiennent et prolongent l’expansionnisme spatial, de

la même manière que le satellite Progress soutient et

alimente une station spatiale. Dans le cas de Progress,

cet espace de construction est incarné dans le cosmo-

drome de Baïkonour, situé dans la steppe kazakhe. L’ana-

lyse des dynamiques historiques, géopolitiques et écono-

miques qui règlent l’espace du cosmodrome permet de

comprendre comment le lancement de satellites et autres

artefacts spatiaux constitue le fondement de la construc-

tion de l’imaginaire spatial soviétique, et pas seulement.

Les protocoles, les mythes, les images, les rituels et les

cérémonies participent à la construction et/ou à la conso-

lidation de l’identité (individuelle, nationale, humaine) à

plusieurs niveaux : présence contre absence, contrôle ter-

ritorial contre un espace « vide », être humain contre alien,

nation contre nation. La production d’un espace identi-

taire ne peut pas être séparée du développement des

technologies militaires qui en défendent les frontières :

2. Le terme « hyperstition » (hyper + superstition) est un

concept développé par Nick Land et le collectif du Cybernetic

Culture Research Unit (CCRU) pour décrire les rapports causaux

entre les idées et les évolutions des systèmes techno-capitalistes.

Dans la définition de Land, les objets hyperstitionnels opéraient

comme des prophéties auto-réalisatrices, des idées destinées à

devenir réalité :

« L’hyperstition est un circuit de rétroaction dont la culture est une

composante. Elle peut être définie comme la (techno-)science

expérimentale des prophéties auto-réalisatrices. Les supersti-

tions ne sont que de fausses croyances, mais les hyperstitions –

en raison de leur existence même en tant qu’idées – fonctionnent

de manière causale pour générer leur propre réalité » (Land et

Carstens 2009).
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l’espace cosmique est à la fois produit, envahi, contaminé,

militarisé, commercialisé, en suivant les mêmes proto-

coles terrestres. Dans cette perspective, l’invention d’un

espace « vide » et immatériel serait le prétexte pour pro-

mouvoir l’utopie de l’expansion illimitée, sans frictions ni

émissions. Comment le franchissement de frontières ver-

ticales permet-il de renforcer et de créer de nouvelles fron-

tières horizontales sur Terre? La première partie de ma

recherche est consacrée à la déconstruction des mythes

du futur, du progrès et de l’innovation qui soutiennent

les actions d’expansion verticale, la conquête d’une sup-

posée terra nullius. Dans cette section, j’accorderai une

attention particulière aux similitudes et aux différences

dans les approches de la cosmoculture soviétique par

rapport aux directions occidentales. À cet égard, je mobi-

lise certains aspects de la philosophie cosmiste russe en

essayant d’en tracer les éléments précurseurs de pers-

pectives non anthropocentriques, visionnaires d’une dé-

mocratisation de l’espace cosmique. Une réinterprétation

d’un communismemagique peut-elle constituer un contre-

exemple aux modèles actuels — réels ou fantasmés —

d’expansionnisme spatial ?

La deuxième partie concerne la construction des repré-

sentations spatiales et cosmiques et le statut des corps

humains et non humains en orbite. Sans l’expérience

cosmonautique (avec ou sans équipage), il serait impos-

sible de voir la planète Terre de l’extérieur. En ces termes,

l’espace (imaginé, représenté et perçu) est produit et re-

produit pour être renvoyé sur Terre en une poignée de

pixels. Je parle de production de l’espace, puisque la géo-

graphie terrestre, comme celle de la Lune, de la planète

Mars, etc., repose sur des schémas socio-spatiaux en

devenir. La vision verticale de l’espace terrestre grâce à

la technologie participe à l’artificialité des cartographies
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numériques terrestres. Les images que nous avons de la

Terre depuis l’espace et dans l’espace ne peuvent être

médiatisées que par la présence extraterrestre des tech-

nologies humaines. C’est pourquoi je tends à proposer

une cosmologie alternative, qui prenne acte de la den-

sité des couches technopolitiques des représentations

de l’espace cosmique, sans pour autant promouvoir une

fausse objectivité. Au-delà du seuil informel de cent kilo-

mètres au-dessus du niveau de la mer (appelé la ligne

de Kàrmàn), un corps entre dans l’Espace. Au-delà de ce

seuil, peut-on estimer que l’on possède des satellites?

Pouvons-nous les considérer comme nos yeux dans le

ciel — efficaces, dociles et sans fil ? Mon projet propose

de remettre en question une vision transhumaniste pour

laquelle nos prothèses dans l’espace nous en assurent le

contrôle — et donc la propriété — en traitant les satellites

non comme des prothèses avancées mais comme des

corps autonomes.

La troisième et dernière partie porte sur la fragmentation

et la chute des satellites vers la Terre ou vers des or-

bites de cimetière. La décomposition des engins spatiaux

nous permet de disséquer la matérialité des médias. La

prolifération des matériaux technologiques dans l’espace

est l’objet et le symptôme de récits invisibles et toxiques

par rapport aux nouvelles et anciennes utopies du pro-

grès. La chute met en crise un système où la verticalité

est une ambition, une illusion, mais aussi le centre de

la construction du pouvoir. Je consacrerai une partie de

cette section à la description technique de la manière dont

cette chute — fragmentation et/ou dispersion — se pro-

duit dans le cas des satellites artificiels. Je m’attacherai

notamment aux lignes directrices pour la gestion et la ré-

cupération ou l’abandon des corps artificiels en fin de mis-

sion comme en cas de dysfonctionnement, en soulignant
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les conséquences écologiques de l’existence menaçante

mais invisible de multiples zones de chute. Pour parler

des techniques actives d’élimination des débris spatiaux,

il est nécessaire de souligner la juridiction qui régit les

engins spatiaux et leurs débris (sur Terre et en orbite).

Le contrôle de ces artefacts post-mission dépend d’un

acte d’abandon par le propriétaire du satellite. L’Espace

peut-il encore être défini comme global commons, au

même titre que les océans et l’Antarctique? Si l’abandon

des engins spatiaux ou de leurs pièces n’est pas tou-

jours possible, l’Espace en est en permanence occupé

et contaminé. Les cimetières de satellites se trouvent

dans les traînées de carburant toxique qui propulsent

les fusées à cent kilomètres au-dessus de nos têtes, sur

des orbites cimetières qui nous sont inaccessibles, dans

les fonds marins de l’océan Pacifique. C’est l’héritage

des technologies zombies, parasites d’un futur dont nous

sommes déjà redevables, un futur et un (P)rogrès morts

que nous n’arrivons pas à enterrer. Par chute, j’entends

les fragments et les ruines d’une modernité avide et ago-

nisante, qui abandonnent des vaisseaux spatiaux dans

la steppe kazakhe et des satellites aux batteries usagées

dans l’Espace.

Mon projet défend la nécessité d’une approche non an-

thropocentrique, féministe et intersectionnelle face aux ur-

gences écologiques contemporaines et futures. J’adopte

une perspective pour laquelle les corps humains et non

humains sont les matières des forces sociales, culturelles,

psychiques, économiques, biologiques. Je m’associe au

néo-matérialisme et au réalisme agentiel, pour lesquels

ces mêmes forces dépendent de leur historicité et de leur

enchaînement aux pratiques techno-scientifiques. En re-

mettant en cause le concept de légitimité dans l’expan-

sionnisme spatial et en articulant les conséquences socio-
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politiques de ses déchets, matériels ou idéologiques, je

tiens à souligner la décadence euphorique de l’imaginaire

relatif aux voyages spatiaux, dans lequel nous n’avons

pas toujours été des cosmonautes exemplaires. Quelles

sont les technologies qui nous rendraient meilleurs ha-

bitants du cosmos? Que se passerait-il si nous nous

posions ces mêmes questions du point de vue du non

organique? (P)rogrès est une affirmation mythique, c’est

vaincre les aliens, c’est aller loin et y rester, c’est le rempla-

cement de l’ancien par le nouveau, c’est la vente du futur

— d’un futur bien précis. Si Progrès est aussi obsoles-

cence programmée, Progress incarne la nature matérielle

de l’information, et les déchets électroniques. Mais le pro-

grès et Progress sont aussi une stratégie pour esquiver

miraculeusement l’inévitable, pour activer maintenant un

horizon du possible, pour comprendre que le futur est en

cours.
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1| Lancement

L’idéologie pro-[E]space conserve le pouvoir que seule

une théorie du [P]rogrès à part entière peut posséder.

(Dark 2007)

Progress (Прогресс en russe) est un modèle de satel-

lite cargo soviétique sans équipage et sans capacité de

retour sur Terre, utilisé pour approvisionner les stations

spatiales Saliout (Cалют, traduit par « santé » ou « feu

d’artifice »), Mir (Мир, traduit par « monde », « paix » ou

encore « village ») et, aujourd’hui, la station spatiale inter-

nationale (ISS). La charge utile des satellites Progress

est utilisée pour livrer à l’équipage des stations spatiales

du carburant, des équipements scientifiques, des vête-

ments, des aliments préemballés et frais, ainsi que du

courrier personnel pour les cosmonautes. Progress a été

conçu pour l’approvisionnement des missions spatiales

de longue durée et il est également équipé d’un module

de propulsion qui lui permet de se désorbiter après un

amarrage de cent quatre-vingts jours. Comme tous les sa-

tellites artificiels de sa catégorie, Progress comporte les

éléments suivants : une structure de base de forme tubu-

laire, suffisamment légère mais solide, qui sert à protéger

ses équipements internes des intempéries extérieures

(aluminium, titane, différents types de polyamide) ; un

centre de contrôle qui reçoit les commandes opération-

nelles de la Terre et qui permet de surveiller les opérations

en orbite par le biais d’antennes ; des capteurs de gui-

dage et de stabilisation, qui aident à manœuvrer vers la

bonne cible ; un capteur thermique, qui surveille les chan-

gements radicaux de température ; des transpondeurs,

qui convertissent différentes fréquences et les rendent
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transmissibles à la Terre ; des panneaux pour convertir et

utiliser l’énergie solaire 3. Un satellite Progress mesure

environ 7,23m de long et 2,72m de diamètre. Son volume

est de 7,23 m3. Progress est lancé grâce à la propulsion

d’une fusée de type Soyouz et s’arrime à la station spa-

tiale au moyen d’un ensemble de manœuvres appelé

« rendez-vous spatial », qui permet de rapprocher le sa-

tellite et sa cible en alignant vitesses orbitales et vecteurs

de position, et de le mettre en intercommunication avec

la station. Le premier lancement de Progress remonte à

1977. Depuis, plusieurs centaines de Progress ont été

conçus, produits et lancés. Le premier modèle de Pro-

gress a évolué en Progress M, Progress M1, Progress M2

et Progress MS. Environ trois à quatre satellites Progress

sont lancés vers l’ISS chaque année. Certains échouent

dans leur mission, d’autres s’arriment à la station spatiale

et se re-arriment plusieurs fois (dock ; un-dock ; re-dock)

pour différentes raisons sur une période de quelques

heures ou semaines 4.

Cette partie du texte est dédiée à l’exploration de la nais-

sance, de la production et du développement de l’espace

de construction de Progress (et du Progrès).

Les satellites Progress sont lancés depuis le cosmodrome

de Baïkonour, situé dans une zone semi-désertique de

l’actuelle République du Kazakhstan. Les 6 717 km2 qui

abritent le cosmodrome sont situés à une centaine de

kilomètres de la ville la plus proche, anciennement Le-

ninsk, rebaptisée Baïkonour en 1995 et utilisée pour lo-

ger les travailleurs et travailleuses du cosmodrome. Le

nom « Baïkonour » (en kazakhe : Байқоңыр ; en russe :

Байконур) signifie « terre fertile avec de nombreuses

herbes ». Avant la construction du cosmodrome, Baïko-

3. Voir le site : En ligne

4. Voir le site : En ligne

https://www.spacefoundation.org/space_brief/satellite-components/
https://www.worldspaceflight.com/russia/progress.php
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nour était une ville minière reliée par un réseau ferro-

viaire au reste du pays. Étant la région la plus proche

de l’équateur dans l’ancienne Union soviétique, la région

était la candidate idéale pour l’établissement de la station

de lancement spatiale la plus active du monde (Brunet

2001). Achevé en 1955, le cosmodrome est resté sous le

contrôle de l’Union soviétique puis de la Russie jusqu’à

aujourd’hui, à l’exception d’une sporadique souveraineté

kazakhe qui a duré de 1991 à 1994. Incapable de faire

face aux coûts d’entretien du site de lancement, le gou-

vernement kazakh a rendu le contrôle du cosmodrome

à l’agence spatiale Roscosmos et aux forces aérospa-

tiales russes après trois ans de possession (Bekus 2021).

Après un pic d’activité dans les années 1980, à l’instar

de l’Union soviétique, la féconde activité cosmonautique

du cosmodrome s’effondre. La ville de Baïkonour devient

une ville fantôme, privée d’eau courante et d’autres ser-

vices essentiels. Entre 1995 et 1996, sous la régulation

économique, juridique et administrative de la Russie, les

travaux de réhabilitation de la ville et du Cosmodrome

commencent. En 1996, la Russie investit 296 des 761 mil-

liards de roubles du budget fédéral dans la reconstruction

de Baïkonour (Zak 2020). En raison du manque de fonds,

la construction a été interrompue à plusieurs reprises,

pour ensuite accélérer à la fin des années 1990 avec la

commercialisation des activités de lancement spatial.

Dans un blog de divulgation des activités cosmonautiques

russes, on lit qu’au début des années 2000, Baïkonour

commence à se repeupler. Au bazar de Baïkonour, on

trouve peu à peu des produits frais, des vêtements, des

cassettes vidéo et même à goûter « un délicieux chiche-

kebab avec de la vodka finlandaise — un contraste frap-

pant avec les soupes empoisonnées des buffets locaux

de style soviétique quelques années auparavant » (Zak
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2020). On construit aussi une discothèque et un hôtel

quatre étoiles, dont le plan est en forme d’étoile, avec une

piscine, un spa, une salle de sport, une salle de billard, un

bar et un restaurant moderne de style continental, conçus

pour les nouveaux clients internationaux du cosmodrome.

Actuellement, une nuit à l’hôtel Sputnik coûte environ

78 dollars 5. On dit que Baïkonour est aussi devenu un

centre de vie nocturne actif, où « à la veille des grands

lancements habités, on peut voir au bar du Spoutnik un

astronaute américain, un fonctionnaire français de l’Es-

pace ou un reporter britannique, boire du stoli et flirter

avec des femmes russes » (Zak 2020).

2 juin 2022

12 h : enregistrement à l'hôtel Sputnik ;

12 h 30 : déjeuner continental au restaurant
de l'hôtel

canapés au thon, salade de concombres,
tomates, maïs, carottes et pois chiches

13 h 30 : repos dans la suite VIP télévision
par satellite

appel téléphonique international

17 h : salle de sport, piscine, spa

tapis de course

étirements

60 tours de style mixte

sauna

5. Voir le site de l’hôtel : https://ostrovok.ru/hotel/kazakhs-

tan/baikonur/mid10003771/sputnik_23/

https://ostrovok.ru/hotel/kazakhstan/baikonur/mid10003771/sputnik_23/?q=965833944&guests=2&cur=USD&utm_source=63022.affiliate.ec8b&utm_term=roomList-en&utm_medium=api2&utm_campaign=ru-ru%2C%20deeplink%2C%20affiliate&partner_slug=63022.affiliate.ec8b&si%20d=45f69697-96b9-450f-9a34-4834b1fa13a1
https://ostrovok.ru/hotel/kazakhstan/baikonur/mid10003771/sputnik_23/?q=965833944&guests=2&cur=USD&utm_source=63022.affiliate.ec8b&utm_term=roomList-en&utm_medium=api2&utm_campaign=ru-ru%2C%20deeplink%2C%20affiliate&partner_slug=63022.affiliate.ec8b&si%20d=45f69697-96b9-450f-9a34-4834b1fa13a1
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massage complet du corps

19 h 30 : dîner avec un chiche-kebab
(délicieux) et une vodka finlandaise

21 h : billard avec le journaliste français et
l'officier spatial britannique

23 h : soirée avec des femmes russes

3 juin 2022

autocar de 7 heures en direction de l'aire de
stationnement 6, site 31, cosmodrome

7 h 30 : passage de la frontière ; visa pour
la Russie et visa spécial pour l'accès au
cosmodrome

En plus des pistes encore en service, le complexe du

cosmodrome comprend aussi un parc d’exposition com-

prenant un musée consacré à l’activité soviétique dans

l’Espace, et plusieurs hangars en état d’abandon, ha-

bités par des vaisseaux désaffectés. En vertu d’un ac-

cord conclu en 2004, la Fédération de Russie conservera

l’usage, la responsabilité et la liberté de mener des acti-

vités commerciales sur le site du cosmodrome jusqu’en

2050 en versant au gouvernement du Kazakhstan un

loyer annuel de 115 millions de dollars (Kopack 2019a). À

ce jour, toutes les missions vers l’ISS sont lancées à l’aide

de fusées Soyouz depuis le cosmodrome de Baïkonour.

Pour chaque pilote américain, le coût de l’embarquement

dans un véhicule lancé depuis Baïkonour s’élève à plus

de 80 millions de dollars et à 65 millions de dollars pour

une mission sans équipage (Kopack 2019a ; Klotz 2015).

D’autre part, l’espace du cosmodrome a quelque chose

de plus qu’un espace de divertissement à l’occidentale et

la vente de billets d’avion pour l’Espace. Baïkonour est
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le lieu de naissance de Progress et de sa catapulte vers

l’Espace.

Baïkonour construit un espace complexe, aussi dense

et profond qu’une mine d’uranium kazakhe, un théâtre

opaque et un champ de bataille pour le positionnement

des nations et des entreprises privées dans l’arène mon-

diale. Espace spectaculaire, monumental, reliquaire, ico-

nique, clos. Le cosmodrome est un dispositif clé pour

les programmes spatiaux, un portail et un traducteur des

hiérarchies de la Terre dans l’Espace — du dehors, du

dessus. Pour Slava Gerovich, les programmes spatiaux

sont l’espace de création de mythes, ainsi que l’expres-

sion ultime d’utopie technologique (Gerovitch 2015, 232).

Le voyage dans l’Espace contient en soi une valeur sym-

bolique, une preuve sublime et spectaculaire du pou-

voir technopolitique et du positionnement dans l’arène

globale 6. Le satellite Progress, qui assure sa longévité,

incarne ce même instrument d’élévation historique et tra-

ditionnel, ainsi que physique/anti-gravitationnel. Selon

Gerovich, la crise de l’industrie spatiale qui a suivi l’ef-

fondrement de l’URSS a provoqué un réinvestissement

culturel radical de l’héritage des années d’or des réalisa-

tions spatiales soviétiques et la reconstitution des figures

mythiques qui y ont contribué. L’auteur définit notamment

le caractère mythique des programmes spatiaux dans

la non-pertinence de la vérité ou de la fausseté des nar-

rations cosmonautiques, en vertu de leur fonctionnalité.

Selon les statistiques qu’il propose, la fierté russe est

constituée en premier lieu par la victoire dans la Seconde

6. Dans la définition de Gagliardone (2014) : « the ability of

competing actors to envision and enact political goals through

the support of technical artefacts » [l’habileté des acteurs concou-

rants à envisager et mettre en œuvre des objectifs politiques par

le support d’artefacts techniques].
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Guerre mondiale, en deuxième lieu par le premier vol de

Youri Gagarine dans l’espace et en troisième lieu par le

lancement de Spoutnik en 1957.

Dans l’ordre, le premier satellite, le premier chien, le pre-

mier homme et la première femme de l’histoire de l’hu-

manité ont été mis en orbite depuis Baïkonour : Spoutnik,

Laïka, Youri Gagarine et Valentina Tereshkova. À Baïko-

nour, le monument à Gagarine fait le portrait du cosmo-

naute avec les bras tendus vers le haut, à Moscou, ses

bras sont tendus vers le bas. L’expansionnisme spatial

est un mythe, l’affirmation et la consolidation du prestige

sur Terre. L’expansion, celle vers le haut, est la réalisa-

tion réelle ou fantasmée d’un rêve de fuite mais aussi

d’atterrissage, raconté, composé avec maîtrise, spectacu-

larisé, filmé et monté, chanté. Qu’hérite-t-on des récits et

l’esthétique cosmo-futuriste des avant-gardes historiques

d’il y a cent ans, avant les guerres froides, atomiques

et cybernétiques? Pourquoi la crise ressuscite-t-elle les

fétiches technologiques et les idoles sculptées dans des

tonnes de titane? Nataljia Ivanova (1999), critique cultu-

relle de la Russie contemporaine, utilise le néologisme

« now-stalgie » pour décrire la manière dont la Russie

post-soviétique et post-capitaliste ne condamne et n’idéa-

lise pas le langage du passé, mais le ressuscite et le

propose avec insistance dans un langage symbolique.

Quelle que soit la linéarité chronologique, la mémoire du

mythe de l’Espace est fonctionnelle. Cette fonctionnalité

nierait l’échec en l’occultant et en le reléguant dans des

cimetières inaccessibles, dans des vaisseaux spatiaux ac-

cidentés dans les hangars abandonnés du cosmodrome

de Baïkonour. Peu importe où et quand le mythe a été ins-

tallé sur Terre, s’il est destiné à une orbite « autre ». Peu

importe l’espèce, le genre ou l’ethnie du héros des odys-

sées spatiales, il importe peu si ces dernières échouent.
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Au contraire, l’échec fait partie du Progrès comme des

Progress M1, M2 et MS, et entraîne un raffinement tech-

nique, quelques angles morts et quelques demi-vérités.

C’est pourquoi Slava Gerovich insiste sur la nécessité

des mensonges dans la création du mythe spatial. Les

cosmonautes, qui ont abandonné les programmes spa-

tiaux ou dont les missions ont échoué, ont été effacés

dans une discrète damnatio memoriae 7. La récollection

et création de la mémoire collective éclipse les retouches

sur les photos de groupe de l’équipe cosmonautique, ou

encore les événements inventés dans l’autobiographie

de Valentina Tereshkova.

Les mythes du voyage dans l’Espace se nourrissent de

la composition de détails, d’images, de rituels et d’évé-

nements, et de leur réitération. Cette utopie est tou-

jours ailleurs dans l’espace et dans le temps, un ailleurs

construit en faisant du passé un mythe. Raconter les

nouvelles utopies spatiales, aujourd’hui obstinément nos-

talgiques, est une urgence autant qu’une priorité, là où

la présence humaine dans l’Espace est une nécessité

et un outil sans lequel la plupart des services urbains

contemporains s’effondreraient. Effondrement des télé-

communications, de la surveillance environnementale,

des médias visuels, des réseaux, de la bourse, de la cy-

bersécurité et de la cybersurveillance, effondrement de

l’ISS, mort des cosmonautes, mort de Progress, avor-

tement de toute mission spatiale, pas de petit-déjeuner

continental à l’hôtel Spoutnik.

Dans un texte de l’AAA (Association des astronautes au-

tonomes), Gino Anzio discute de la relation entre l’utopie

7. La damnatio memoriae était la peine à l’oubli infligée post

mortem aux personnalités publiques de la Rome antique et

consistait en l’effacement des visages des condamnés dans

les représentations picturales.



[Planétarité Satellitaire] 25

et l’apocalypse en relation avec l’alternance entre les ac-

cidents de la navigation spatiale et le regain d’intérêt pour

la course à l’Espace, décrivant un modèle cyclique :

de la phase héroïque à l'utopie lunaire, jusqu'à l'apo-

calypse d'Apollo XIII ; fin d'un cycle et on recom-

mence! Phase de reconversion civile, utopie belliciste

des guerres des étoiles, apocalypse de Challenger ; et

ça repart : nouvelle phase d'implémentation biotech-

nologique, utopie de terraformation martienne, jusqu'à

quelle nouvelle apocalypse? (Anzio 2001)

Est-ce la crise qui provoque un réinvestissement systé-

matique des mythes de l’âge d’or? Est-ce la crise qui

provoque un aveuglement généralisé face aux échecs

des missions et protocoles précédents?

Je voudrais laisser de côté pour un instant Anzio et l’AAA

pour revenir à Baïkonour et Spoutnik, Laïka, Gagarine et

Tereshkova. Celleux-ci avaient les qualités requises pour

réaliser le rêve des cosmonautes, et ces qualités ne com-

prennent pas l’étiquette de satellite, de chien, d’homme ou

de femme. Les spécificités des satellites, des chiens, des

hommes et des femmes sont subordonnées à d’autres

stratégies narratives et instrumentalisées dans l’élabora-

tion du mythe du voyage spatial, de l’identité nationale.

Christopher Pesterfield (2016) écrit que l’une des princi-

pales différences dans la constitution du mythe de l’as-

tronaute dans la tradition de la NASA par rapport aux

agences spatiales soviétiques est le fait que la gloire na-

tionale est au-dessus de toute distinction de genre. Cela

dit, il y avait — et il y a toujours — une ségrégation des

rôles sociaux masculins et féminins, mais l’individu, aussi

héroïque soit-il, ne sera jamais plus important que la gloire

de sa communauté, et que même le plus héroïque des

individus reste un ou une habitante typique de l’Union
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soviétique. Pour cette raison, Tereshkova, surnommée

« Gagarine en jupe » par le directeur de l’entraînement

des cosmonautes soviétiques, est représentée en civil et

non en uniforme : une habitante typique de l’Union sovié-

tique. Tereshkova est la fille d’un vétéran de la Guerre

d’hiver (1940, Carélie) et d’une ouvrière d’usine textile :

une habitante typique de l’Union soviétique. Après avoir

travaillé dans l’usine de textile qui employait également

sa mère et sa sœur, Tereshkova commence sa carrière

de cosmonaute au début des années 1960 jusqu’en 1966,

date à laquelle elle est entrée en politique. Aujourd’hui,

Tereshkova est toujours députée à la Douma, l’Assem-

blée nationale russe. Après l’expérience de Tereshkova

et de deux autres cosmonautes soviétiques (Svetlana Sa-

vitskaïa et Elena Konkakova), le programme spatial russe

n’a connu aucune présence féminine pendant dix-sept

ans, jusqu’au vol de Yelena Serva en 2014. La jupe de

Tereshkova ne l’a pas empêchée de participer aux mis-

sions spatiales ainsi qu’aux rituels initiés par Gagarine,

dont l’arrêt paradigmatique lors du trajet en navette vers

la piste d’envol au cosmodrome. Pour leur porter chance,

avant chaque mission spatiale soviétique, les astronautes

participent au même rituel physiologique en urinant sur

l’un des pneus du bus-navette. Pour compenser les diffé-

rences anatomiques, les cosmonautes femmes peuvent

se servir d’un verre afin de faciliter la logistique de la

cérémonie. À partir de 2019, ce protocole a été annulé en

raison d’un changement dans la conception des combi-

naisons spatiales qui rend impossibles un déshabillage et

un rehabillage rapides (Bennets 2019). Un an plus tard, la

conception des toilettes à l’intérieur des stations spatiales

a été révolutionnée pour les adapter à l’anatomie des cos-

monautes non masculins, car auparavant, les toilettes

étaient conçues uniquement pour ces derniers (Koren
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2020). Le cosmonaute est unmythe, mais aussi un ou une

être humaine, de chair et de sang : un ou une habitante

typique de l’Union soviétique. Le mythe du cosmonaute

est dessiné en liaison avec ses outils technologiques,

leur fonctionnalité et leur esthétique, mais plus spécifi-

quement dans la manipulation, la direction, la domination

des outils technologiques eux-mêmes. Du moment où le

cosmonaute est incapable de faire preuve de puissance

grâce et sur les outils technologiques, la technologie n’est

plus considérée commemasculine. Dans son texte, Chris-

topher Pesterfield (2016) cite Dario Llinares (2011) en

parlant du sentiment de castration par l’automatisation

des lancements spatiaux sans équipage, et de la manière

dont plus le progrès rend possible l’automatisation des

missions spatiales, plus le mythe masculin du cosmo-

naute révèle ses fragilités. L’auteur insiste sur le fait que,

contrairement au mythe du cosmonaute soviétique avec

ses femmes « fortes et prolétaires », le cosmonaute de

la NASA est décrit dans d’autres termes, beaucoup plus

axés sur le genre. Le classique cosmonaute américain

possède « the right stuff [ce qu’il faut] » : la virilité, la

masculinité et le courage viril (p. 169) 8. Dans cette pers-

pective, le cosmonaute est associé à la figure du militaire,

protecteur de la nation, de la nature, mais aussi à celle

du cow-boy, cavalier solitaire domptant la nature sauvage

dans le Far, Far West 9. En particulier, le prototype du cow-

boy de l’espace incarne le devoir supposé de l’homme de

contrôler la complexité imprévisible de la nature, tout cela

par la manipulation directe de la science et de la tech-

nologie. Dans les tentatives d’expansion dans l’Espace,

le problème est la production de dichotomies uniques et

8. Voir aussi (Weitekamp 2004) qui reprend dans le titre de

son ouvrage l’expression right stuff.

9. Que l’on peut traduire par l’extrême ouest des États-Unis.
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infinies, la production d’espaces et de frontières distincts

et leur mise en ordre.

Les théories écoféministes soulignent la performativité de

ces frontières, c’est-à-dire leur production à travers des

modèles socio-spatiaux, et la présence hypertrophique

et obstinée de dichotomies et de dualismes, de relations

maître/subordonné, qui est à la base de la science mo-

derne depuis la philosophie grecque et Bacon (Plumwood

2003). Pour des autrices telles que Val Plumwood, Rosi

Braidotti et Erika Cudworth, la société occidentale et ses

valeurs seraient fondées sur des normes masculines et

l’association d’une certaine polarité au genre masculin,

par exemple, celle de la fusée, du sujet, de la rationalité,

de la civilisation, de la culture (et du cow-boy) opposée

à la polarité féminine de l’espace profanable et profané,

de l’émotion, de la ruralité, de la nature, etc. Dans cette

perspective, la nature serait instrumentalisée pour être su-

bordonnée à l’être humain, plus précisément à l’homme.

La nature a de la valeur « dans la mesure où elle est

utile aux êtres humains, ce qui la rend vulnérable à l’ex-

ploitation » (Plumwood 2003, 193). Le cosmonaute est

le héros protagoniste de la profanation de cette même

nature. En ce sens, l’espace imaginé, perçu et objet de

l’expérience terrestre (Lefebvre 1974) est reproduit dans

un espace distant et vierge, à l’extérieur, au-dessus, selon

les mêmes normes masculines mentionnées ci-dessus,

selon « the right stuff ». Quelles sont les limites de ce

dehors, au-dessus?

Par convention, un corps entre en orbite à 100 km au-

dessus du niveau de la mer. À cette altitude approxima-

tive, l’atmosphère est trop ténue pour une application

aéronautique et les appareils qui la traversent doivent

être dotés d’une puissance et d’une vitesse supérieures

à celles des appareils adaptés aux déplacements atmo-
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sphériques. L’expression anglo-saxon outer space [es-

pace extra-atmosphérique] délimite bien cette frontière et

met en évidence le fait que l’on peut penser à un intérieur

et un extérieur, un nôtre et un leur, la planète Terre et

le reste de l’Univers séparés par une ligne invisible et

conventionnelle. Le terme grec kosmos [ordre] n’inclut

pas la disjonction de l’espace terrestre et ultra-terrestre,

mais correspond plutôt à un ensemble dans lequel la pla-

nète Terre fait partie d’un tout, et que ce tout est un ordre

par opposition au kaos [chaos]. La langue russe conserve

la même étymologie et la même dualité kosmos/kaos. Le

contrôle de l’Espace est le contrôle de l’espace (imaginé,

perçu, représenté, défendu, envahi, contaminé, colonisé,

armé, commercialisé, cultivé, fouillé, navigué) sur Terre.

Pour qu’un artefact spatial puisse accéder à l’espace au-

delà de la ligne de Kármán, son moteur doit avoir une

portance suffisante pour atteindre la vitesse orbitale. En

bref, comme la ligne Kármán marque l’altitude où la vi-

tesse de vol exigée égale la vitesse orbitale, l’atteinte de

cette altitude par les technologies spatiales correspond à

l’atteinte d’une vitesse (= espace/temps).

Dans un entretien avec le cinéaste Andrei Ujica, Paul

Virilio déclare :

On ne peut pas parler de la conquête de l'espace sans

parler de la conquête de la vitesse. Nous sommes pas-

sés en quelque sorte de l'accélération du voyage -- du

cheval, au train, au train super rapide, au jet superso-

nique, et ainsi de suite -- à l'accélération de l'aube. […]

Avec les voyages spatiaux, nous sommes passés des

voyages dans l'espace géographique -- Marco Polo ou

Christophe Colomb, par exemple -- aux voyages dans

le temps. (Ujica et al. 2003)

Envoyer des corps artificiels au-delà de cette frontière

conventionnelle correspond à la conquête d’un temps
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plutôt que d’un espace ou de l’Espace. C’est dans un

moment d’accélération et de distribution généralisée des

moyens de télécommunications que Virilio écrit Vitesse

et Politique (1991) et affirme un état d’urgence dans le-

quel le pouvoir est directement proportionnel à la vitesse

(de communication, de transport). Pour lui, le dromopou-

voir équivaut à la compression du temps et de l’espace,

à la suppression des distances physiques et à un état

d’urgence dans lequel le pouvoir, la société et le pro-

grès dépendent de cette même dromocratie capitaliste

et accélérée. La fluidité des frontières, leur contrôle, leur

annulation résultent d’une vitesse profondément verti-

cale, par laquelle la verticalité correspond à la hiérarchie

du pouvoir de même qu’à l’éloignement du centre de

la Terre, du sommet d’un mont, aux gratte-ciel, à Mars.

Conquérir la gravité, conquérir la vitesse et le temps, c’est

nier le corps et son poids et le suspendre loin, dehors,

au-dessus. Virilio désigne cette ambition par le terme

« angélologie », en parlant de la tentation irrésistible de

nier le corps – dans l’espace supraterrestre, et même

supra-humain, mais aussi virtuel (Ujica et al. 2003, 70).

Une migration verticale et accélérée vers l’immatériel,

libéré du poids, du corps, de la masse. Mais quel poids,

quel corps, quelle masse?

À la fin des années 1990, Riccardo Balli, membre de

l’AAA a écrit un manifeste pour l’évacuation généralisée

de la Terre, proposant un modèle décentralisé pour l’or-

ganisation des missions spatiales et rejetant le monopole

de l’exploitation de l’Espace par les agences spatiales

du « Premier Monde » (Chardronnet et AAA 2001) 10. En

bref, la lutte des classes doit aussi et surtout se perpétuer

verticalement là où 80 % de la population est concer-

10. L’intégralité du texte de R. Balli est disponible en ligne via :

En ligne

https://www.lyber-eclat.net/lyber/aaa/astrono.html
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née par un « esclavage gravitationnel » qui la cloue au

sol. Balli parle de la gravité comme d’un symbole de la

science occidentale et l’associe au mythe néolibéral du

marché, dans lequel l’attraction dépend du poids et la

masse est une garantie d’achetabilité/exchangeabilité.

L’auteur déclare que :

le Gravicapital a imposé son propre système d'équi-

valence généralisée, dont la devise est In weight we

trust [Au poids, nous croyons!]. Le systèmegravicapita-

liste agit en transformant chaque sujet en un Petit Corps

(P.C.) qui doit passivement tomber dans divers champs

d'attraction. Il faut également noter que la loi d'attraction

est exponentielle : plus un Petit Corps (P.C.) est proche

d'un Grand Corps (G.C.) --- corporation, multinationale

de l'information, géant des nouvelles technologies ---

plus il sera attiré rapidement puis englouti par lui. (op.

cit.)

Balli précise également que, en raison de la loi de l’attrac-

tion gravitationnelle, la prétendue « liberté des marchés »

ne serait qu’une farce, la où les Grand Corps, dans l’Es-

pace physique comme économique, ne peuvent qu’ac-

croître leur poids.Les intentions du manifeste de Balli sont

de provoquer, mais elles sont loin d’être métaphoriques

et présentent un modèle antagoniste aux politiques éta-

tiques d’exploration spatiale et de spectacularisation du

pouvoir politico-économique dans la célébration de ses

« magnifiques et progressives destinées » (op. cit.). Pour

contrebalancer le poids de ce modèle, « l’AAA entend ins-

taurer une science-fiction du présent qui soit avant tout

un instrument de conflictualité et un agonisme radical ».

Certes, l’accent enthousiaste et emphatique de Balli dans

sa description du cosmonaute indépendant et rebelle, qui

ne tolère pas la NASA, s’approprie les technologies cos-

monautiques et lance tout le monde dans l’espace, est
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typique d’un langage proche de l’artistique et, plus gé-

néralement, les actions, textes et expériences produits

dans le cadre de l’AAA se traduisent par des déclarations

de résistance, d’appropriation, de détournement, de plai-

santeries sérieuses à l’esthétique cyberpunk et marxiste.

Science-fiction, faux, marteaux, fusées et poésie (Balli et

AAA 1998).

Les objectifs de l’AAA s’appuient sur un vocabulaire fami-

lier aux penseurs et penseuses du cosmisme russe, un

courant philosophique qui a émergé à la fin du xıxe siècle.

Les cosmistes et les membres de l’AAA tentent de ré-

pondre aux mêmes questions : comment faire s’il semble

n’y avoir aucune alternative à l’abandon de la gravité, à

l’atmosphère terrestre? Comment libérer l’espace et l’es-

pace cosmique? Que faire? Que faire? Que faire [chto

delat] ? Le « que faire » cosmiste consiste précisément à

accomplir la tâche commune de contrôler les événements

cosmiques inconnus, de les prédire et de remédier à la

mort. Plus précisément, l’urgence, selon l’un des pères

du cosmisme Nikolaï Fiodorov, est de lutter contre la mort,

d’accéder à l’immortalité, de ressusciter les ancêtres et

d’envoyer tous les êtres humains dans l’Espace. L’utopie

de Fiodorov inclut une résurrection généralisée des an-

cêtres lors du passage de la biosphère à la noosphère

(sphère de la raison). Selon les mots de Boris Groĭs :

le projet de la Tâche commune consiste à créer les

conditions technologiques, sociales et politiques dans

lesquelles il serait possible de ressusciter par des

moyens technologiques et artificiels tous les hommes

qui ont jamais vécu. (Gro�s 2018, 4)

Le cosmisme de Fiodorov est un Projectivisme : la pen-

sée est la raison et l’action dans un projet à l’échelle

cosmique, qui inclut tout et tout.e.s et n’accepte ni com-

promis ni hiérarchie. Un plan pour la planète. D’autre



[Planétarité Satellitaire] 33

part, la société préfigurée par Fiodorov est hautement

patriarcale et chaste, toute relation charnelle conduirait

à une « pornocratie infernale » (op. cit.). Le progrès, se-

lon Fiodorov, s’il est dépourvu de dimension spirituelle,

ouvre la porte à un mécanisme diabolique. Le format

idéal pour l’immortalité technologique serait celui du mu-

sée, dans lequel les technologies sont préservées de

manière immortelle et échappent à l’obsolescence et au

remplacement.

En plus d’être un précurseur incontestable du transhuma-

nisme et le père d’un communisme mystique controversé,

bigot et inquiétant, Fiodorov propose une théorie radicale

dans l’établissement d’un projet d’exploration spatiale

généralisée dans lequel l’ordre-cosmos est de et pour

tous les êtres, pas nécessairement humains. En particu-

lier, l’urgence des cosmistes n’est pas tant de perpétuer

l’espèce humaine (Fiodorov lui-même nie tout besoin de

reproduction), mais de construire la kinship [familiarité]

dans le cosmos. Développé en correspondance avec Fyo-

dor Dostoyevsky, Fiodorov décrit le concept de rodstvo

[affinités ou familiarité], il est parmi les premiers à recon-

naître ce qui nous unit à tout dans l’univers, et que nous

sommes tous des passagers d’un vaisseau spatial – la

Terre – et ceci bien avant le célèbre livre de Buckminster

Fuller (2020). L’organisme vivant parfait pour l’utopie de

Fiodorov pourrait être le Turritopsis dohrnii, une méduse

immortelle qui habite la mer Méditerranée et les eaux

japonaises. Cette méduse est capable de revenir complè-

tement à un stade d’immaturité sexuelle, un stade colo-

nial, après avoir atteint la maturité sexuelle. Un organisme

biologiquement chaste et immortel. Ironiquement, la chas-

teté et la fraternité invoquées par l’orthodoxie chrétienne

de Fiodorov trouvent un écho en clé cyberféministe dans

le slogan provocateur de Donna Haraway «Make kins
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not babies ! [Faites des parents, pas des enfants !] » dans

son Chthulucène post-humain, technologique et commun

(2020). Une science-fiction du présent, un instrument de

conflictualité et une familiarité radicale.

Le leitmotiv cosmiste prévoit la maîtrise du chaos sur le

cosmos, la négation de l’anthropocentrisme et la lutte

contre la mort. En ce sens, le mysticisme de Fiodorov est

hérétique par rapport aux dogmes chrétiens et trahit la

conception grecque du kosmos : l’être humain ne devrait

pas s’inscrire dans l’ordre et l’harmonie cosmiques, mais

la « Tâche commune » (Groĭs 2018, 4) pour les millé-

naires à venir serait de bouleverser cet ordre et d’évoluer

vers un ordre artificiel en assumant un pouvoir surhu-

main, ergo divin. Dans ce cadre, la technologie aurait

une temporalité propre qui ne peut et ne devrait pas être

dictée par le Progrès (obsolescence, mort des ancêtres

et remplacement), mais par la résurrection et la préser-

vation perpétuelle et des technologies ancestrales. Le

cosmisme vise à mettre en œuvre le vaisseau spatial

Terre d’une infrastructure à l’échelle planétaire qui pro-

fite à tous les êtres humains, en respirant le passé et en

le ramenant à la vie grâce à la technologie. Le spiritua-

lisme, l’approche holistique, les racines chrétiennes et

païennes du folklore soviétique font tous partie du projet

cosmiste à part entière, et la science dure, la religion

et les rituels mystiques essaiment le pot de rencontre

cosmiste dans un système dense d’interrelations plus ou

moins scientifiques et une radicale propension à dévelop-

per des technologies cosmonautiques ambitieuses. L’un

des disciples les plus influents de Fiodorov est Konstantin

Tsiolkovsky. Auteur de romans d’anticipation scientifique

et de traités d’ingénierie, Tsiolkovsky a été le premier à

concevoir les concepts fondamentaux pour la construc-

tion de la première fusée et du premier satellite artificiel.
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Science-fiction, faux, marteaux, fusées, poésie et chaste

immortalité.

Dans un article intitulé « The Cosmic Subject in Post-

Soviet Russia », Natalija Majsova (2019) dénonce l’émer-

gence d’une réinterprétation contemporaine du cosmisme

dans la Russie post-soviétique : la Noocosmologie ou

Noocosmisme. Majsova parle du Noocosmisme comme

d’une doctrine qui traverse les sciences humaines et so-

ciales, orientée vers des aspirations politiques nationa-

listes sous prétexte de se présenter comme une véritable

discipline scientifique. Au contraire, l’enquête noocos-

miste se révélerait éclectique, non systémique et révèle

une position d’énonciation arbitraire et partielle. L’auteur

justifie ce virage cosmiste contemporain en constatant

des tendances historiques, politiques et socioculturelles

à populariser l’imagerie des cosmonautes soviétiques,

combinées à la nostalgie post-soviétique (la now-stalgie 11

de Nataljia Ivanova (1999) mentionnée ci-dessus, ou la

« nostalgie du futur » décrite par l’historien de l’espace

Asif Siddiqi en 2011). Selon Majsova, le nouveau spiri-

tualisme russe, largement orienté vers l’Espace, prend

en compte un large éventail de concepts cosmistes, attri-

buant aux penseurs de la fin du dix-neuvième siècle cer-

taines idées liées à la science environnementale contem-

poraine, concernant, par exemple, le développement du-

rable. En plus d’être la source de nouvelles doctrines

d’accélération technologique et d’hyper-surveillance spi-

rituelle (appelée tcheckisme [checkism] 12 par Majsova,

évoquant le contrôle de la police secrète sur toutes les

sphères de la société), le réinvestissement du cosmisme

11. La nostalgie du temps présent — now signifiant « mainte-

nant » en anglais.

12. La tcheka était une organisation de la police secrète en

Union soviétique.
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dans une clé contemporaine fait aussi – et surtout – l’objet

d’initiatives artistiques et de design spéculatif.

L’historienne Marina Simakova donne une définition

concise du cosmisme en l’identifiant comme une «mobili-

sation totale des techniques au service du rajeunissement

des traditions » (Simakova et al., s. d.) un projet pour le

futur, ou plutôt, pour l’éviter miraculeusement. C’est l’une

des différences les plus profondes entre l’enthousiasme

pour la course à l’espace des avant-gardes historiques

du siècle dernier et leur réinterprétation contemporaine :

nous avons essayé de conquérir un espace profond et

obscur, nous avons obtenu un temps tout aussi profond

et obscur, incompatible avec les paramètres actuels de

l’Anthropocène, nous avons compris que le temps sur

Terre est court, qu’aucun cheval, train, avion ou satellite

ne sera notre miracle, qu’il n’y a pas d’alternative au futur.

Simakova parle en ce sens du paradoxe de l’immoralité et

de l’optimisme qui coexiste dans la philosophie cosmiste

et nous rappelle que l’utopie fiodorovienne est radicale

et radicalement bigote, mais profondément pacifiste et

contre toute militarisation de l’Espace – distincte donc

des délires du futurisme italien et de la belligérance su-

blime au cœur de son esthétique. Le nouveau cosmisme

reflète une urgence de terraformation 13 cosmique pour

le bénéfice de tous et toutes, dépouillée de l’euphorie mi-

raculeuse envers la technologie. Faux, marteaux, fusées,

poésie et survie.

La nostalgie de l’âge d’or de la cosmonautique dans l’ère

post-soviétique, post-nucléaire, post-numérique et post-

humaine est la nostalgie d’un avenir que nous savons

13. Le terraformation est la conception de tout projet, hypo-

thétique ou réel, d'ingénierie à échelle planétaire qui rendrait

possible la vie humaine dans un milieu extra-terrestre. Pour une

définition détaillée voir (Bratton 2021).
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irréalisable. Dans une trilogie de films se déroulant à Mos-

cou, en Crimée et au Kazakhstan, Anton Vidokle propose

une actualisation des récits de l’Espace en retrouvant

les traces de cette utopie irréalisée dans l’architecture

du paysage post-soviétique (2014, 2015, 2017). Dans le

premier film de la trilogie, This Is Cosmos, le réalisateur

confie à des acteurs la lecture de passages des textes de

Fiodorov. Le paysage de la steppe kazakhe de Baïkonour

incarne aussi bien le tremplin de l’utopie cosmiste que

sa non-réalisation, dans sa rassurante précarité terrestre.

Au début du film, le narrateur déclare : « J’aime tout de

cet endroit, même si je n’y suis jamais allé et que je ne

connais rien de la région. » En conversation avec Vidokle,

le réalisateur et artiste Hito Steyerl (2017) interroge les

fondements de la recherche de l’Espace, de l’immortalité,

du temps. Quelles fondations? Les lieux qui contrôlent

l’expérience cosmonautique, où sont-ils ? Où se trouve le

ground control ? Qui est ce ground control ? La réponse

de Steyerl est ironiquement claire : le ground control c’est

Huston car, s’il y a un problème dans l’Espace, on appelle

Huston. Le contrôle au sol dont Vidokle parle est ailleurs,

à Moscou, en Crimée et à Baïkonour, et contient tout ce

qu’il faut savoir sur Progress, sur Progress M1, M2, MS

et leurs progrès. Vidokle explique comment les idées cos-

mistes ont été à plusieurs reprises oubliées, dissimulées

et réapparues à des moments clés de l’évolution histo-

rique de la Russie et de l’URSS (dans les années 1920

après la révolution russe et dans les années 1990 après

la chute de l’URSS), et que Fiodorov, lui-même, écrit

sa philosophie de la Tâche commune à un moment de

crise épidémique. C’est précisément dans les périodes de

changement radical des conditions politiques, sociales,

urbaines que croire à l’immortalité n’est pas aussi absurde

qu’il n’y paraît, et que la crise nous fait croire au miracle,
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parce qu’il n’y a pas d’alternative. Je suis d’accord avec

Marina Simakova lorsqu’elle affirme que l’optimisme est

une forme d’idéologie et le produit du Progrès. Un opti-

misme qui se traduit par un enthousiasme pour la haute

technologie, une croyance dans l’évolution cybernétique

et une expansion spatiale, et donc temporelle, immortelle.

Et si le Progrès était programmé et automatisé? S’il était

déjà mort à sa naissance? Le Progrès est un disposi-

tif de production de mythes immortels dont la véridicité

n’est pas très importante. Le Progrès actuel, mondialisé,

avant-gardiste et scientifiquement approuvé, est un dis-

positif de vente de l’avenir qui condense de multiples

récits et de multiples niveaux de la vie sociale humaine

(religion, culture populaire, arts, cinéma, littérature, mu-

sique, architecture, communication, politique, science).

Sans Progrès, sans avenir, Progress ne dépasse pas

la ligne Kàrmàn et la permanence humaine en orbite

ne survit pas. Sans Progrès, sans avenir, les récits my-

thiques deviennent vides, il n’y a plus de ground control.

Effondrement des télécommunications, de la surveillance

environnementale, des médias visuels, des réseaux, de

la bourse, de la cybersécurité et de la cybersurveillance,

de l’ISS, mort des astronautes, mort de Progress, avor-

tement de toute mission spatiale, plus de petit-déjeuner

continental à l’hôtel Spoutnik, plus de faux, marteaux,

fusées ou poésie. Les satellites Progress sont destinés à

ravitailler les stations spatiales, à assurer leur longévité

en orbite, à perpétuer leur subsistance, à garantir leur

efficacité. Progress est un satellite immortel mais jetable.

Après 180 jours, il n’y a plus d’appels à Houston ou à

Baïkonour, il n’y a plus de contrôle au sol.

3 juin 2022. 12:32:16 heure de Moscou :
Progress MS-20 quitte le cosmodrome de
Baïkonour.
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2| Suspension/en orbite

*Between launch and orbit appear disjecta membra*

(Parks et Schwoch 2012, 280)

Le 3 juin 2022, le satellite Progress MS-20 est lancé en

orbite à l’aide d’une fusée Soyouz-2-1a depuis le site 31

du cosmodrome de Baïkonour (Zak 2022). Le décollage

implique l’activation séquentielle de trois moteurs qui sont

libérés au fur et à mesure que le satellite s’éloigne de

la surface de la Terre. Le premier moteur, RD-107, em-

mène Progress MS-20 jusqu’à une altitude de 43 km. Pro-

gress franchit la ligne Kármán quelques instants plus tard.

Le deuxième moteur, RD-108, est libéré à une altitude

de 143 km. À 8 minutes et 49 secondes du lancement,

à 12 h 41′ 09′′, heure de Moscou ; le troisième moteur,

RD-110, est libéré et les antennes Kurs du système de

rendez-vous sont déployées. Progress MS-20 entame un

voyage en autonomie vers le port d’amarrage du module

Zvezda de la station spatiale internationale. Après trois

heures et trente minutes de trajet, Progress est suffisam-

ment proche de l’ISS et les cosmonautes Oleg Artemiev

et Denis Matveev se préparent à activer la télécommande

manuelle en cas de défaillance du système automatisé

du satellite. À deux cents mètres du port d’amarrage,

Progress effectue quelques manœuvres d’alignement,

puis entame une nouvelle approche à 15 h 51. À dix-huit

mètres du rendez-vous, l’équipage constate une légère

déviation de l’axe d’approche, qui est corrigée à 16 h

heure de Moscou. Quelques secondes plus tard, une

deuxième légère déviation est corrigée. Le contact avec

la station est établi à 16 h 02′ 03′′, heure de Moscou, alors

que le véhicule survole Manille aux Philippines, avec un
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retard de vingt-six secondes par rapport à l’horaire prévu.

Progress MS-20 transporte en orbite environ 2 517 kg

de matériel pour approvisionner la station et l’équipage :

526 kg de matériel pour le système de bord ; 293 kg

d’équipement sanitaire et hygiénique ; 285 kg de nour-

riture ; 63 kg de fret pour la subsistance de l’équipage ;

55 kg d’outils pour diverses réparations ; 30 kg de fourni-

tures médicales ; 76 kg d’autres instruments divers, dont

une guitare électrique en miniature, envoyée par la fa-

mille du cosmonaute Sergueï Korsakov. La cargaison du

Progress MS-20 comprend également certains moteurs

destinés aux prochaines sorties dans l’espace autour de

l’ISS, notamment les moteurs Tsiolkovsky-Ryazan n° 1

et n° 2. Ces derniers servent à la sortie dans l’Espace

de Samantha Cristoforetti et Oleg Artemyev, le 22 juillet

2022 14. Pour Artemyev, cela sera la sixième sortie de sa

carrière spatiale, mais pour Samantha Cristoforetti, ce

sera la première. Il s’agira de la 62e sortie extravéhiculaire

de la Russie (la quatrième en 2022).

Dans cette partie de ma recherche, je vise à explorer com-

ment la présence humaine et artificielle en orbite module

la perception écologique et politique sur Terre et comment

la théorisation d’un Espace vide nourrit des projets d’ex-

pansionnisme et contamination spatiale. Dans son livre

The Overview Effect : Space Exploration and Human Evo-

lution, Frank White (2014) décrit l’effet d’« illumination »

lié à l’expérience cosmonaute et à leur perception de la

Terre vue d’une orbite autre, au-delà de l’atmosphère,

en utilisant les concepts de perspective copernicienne

et d’effet de survol (ou effet d’ensemble). La première

indique une confirmation non triviale : oui, Copernic avait

raison ! La Terre n’est pas au centre du système solaire, et

14. Voir le site : www.roscosmos.ru

https://proxy.knyazvs.ru/browse.php?u=https%3A%2F%2Fwww.roscosmos.ru%2F37861%2F&b=4
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oui, il fallait voir pour croire. Le deuxième effet se traduit

par White en ces termes :

L'effet de survol est un changement cognitif de la

conscience rapporté par certains astronautes et cos-

monautes pendant les vols spatiaux, souvent lorsqu'ils

observent la Terre depuis une orbite, en transit entre la

Terre et la Lune, ou depuis la surface lunaire. Cela ren-

voie à l'expérience de constater par soi-même que la

Terre se trouve dans l'espace, qu'elle est une boule de

vieminuscule et fragile, «suspenduedans le vide», pro-

tégée et nourrie par une atmosphère mince comme du

papier. Cette expérience transforme souvent le point de

vue des astronautes sur la planète et la place de l'huma-

nité dans l'univers. Certains aspects communs de cette

expérience sont un sentiment d'admiration pour la pla-

nète, une compréhension profonde de l'interconnexion

de toute vie, et un sens renouvelé de la responsabilité

de prendre soin de l'environnement. (White 2014, 2)

En décrivant l’effet de survol, White fait référence à la pho-

tographie culte du «Earthrise [Lever de Terre] » prise par

le cosmonaute William Anders en 1968 lors de la mission

lunaire Apollo 8 15. « Earthrise » devient le symbole de

la conquête d’une nouvelle perspective sur-humaine, de

l’épiphanie de voir la planète Terre comme une bille bleue

dans le cosmos. La possibilité de survoler la Terre et la

permanence de l’homme en orbite grâce aux fusées, aux

satellites et aux stations spatiales permettent et perpé-

tuent une épiphanie esthétique et éthique : nous sommes

assez grand·es — courageux·ses, héroïques, avancé·es

— pour avoir mérité une place privilégiée dans le théâtre

cosmique, et assez petit·es pour être accessoires à son

15. Voir la photographie : En ligne

https://www.nasa.gov/image-article/earthrise-3/
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existence. Nous ne possédons ni ordre ni chaos. L’aug-

mentation du nombre de perspectives sur la Terre façonne

notre perception des distances territoriales, des frontières

et du temps. La verticalité de la perspective, grâce aux

vues satellites et aux cosmonautes photographes, donne

accès à une possession de l’horizontalité, à une rationa-

lisation de l’horizon perceptif. La vision en plongée, la

construction de cartes satellites numériques dépeint un

terrain virtuellement stable où tout semble avoir un sens,

et même les frontières nationales semblent encadrer har-

monieusement les chaînes de montagnes ou chasser les

rivières. À propos de la vue aérienne par un « spectateur

supérieur flottant en toute sécurité dans les airs », Hito

Steyerl écrit :

Tout comme la perspective linéaire établit un observa-

teur stable et un horizon imaginaire, la perspective d'en

haut établit un observateur flottant imaginaire et un sol

stable imaginaire. (Steyerl 2012, 24)

Steyerl revendique l’artificialité d’une cartographie stable,

définie et définitive, là où la géographie territoriale est un

flux en mouvement, là où intérieur et extérieur, dessus

et dessous, sont des conventions, là où la Terre n’est

pas une sphère parfaite flottante dans un espace vide.

Pour Jussi Parikka aussi, les frontières et les espaces

géographiques sont toujours multiples. Le théoricien fin-

landais écrit que l’espace géographique « est multiple et

se multiplie encore sous diverses formes visuelles dont

beaucoup ne sont pas, de plus en plus, lisibles par l’hu-

main » (dans Braidotti et Bignall 2019). Parikka insiste

sur le fait que la verticalité joue un rôle principal dans

la chorégraphie qui crée les cartographies verticales, et

que le mouvement des corps humains et non humains

vers le haut et vers le bas est un processus créatif plutôt
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qu’une découverte ou une transposition de la réalité en

image. Les drones et les satellites, nos yeux sans fils,

construisent et composent le territoire. Les outils techno-

logiques de Parikka deviennent partie du savoir moderne.

C’est ce même savoir technoscientifique — moderne,

courageux, héroïque, avancé — qui subit les mêmes dé-

tours, collisions, corrections de trajectoire, perturbations,

oscillations que les appareils technologiques en orbite.

Dans l’Espace, les satellites maintiennent spontanément

leur orbite, mais leur mouvement est très irrégulier et

contrarié par des débris et autres perturbations. Les ac-

célérations et décélérations sont calibrées par un moteur

qui permet une trajectoire suffisamment disciplinée pour

assurer la stabilité en orbite. La navigation maritime et la

navigation en ligne adoptent ce même modus operandi,

et une panne de moteur génère l’épave : un navire coulé

dans le Pacifique, un satellite épuisé sur une orbite loin-

taine, un site web que personne ne visitera plus jamais,

une cassette sans lecteur. Mais le Progrès ne souffre

pas de ces blessures, et chaque décalage et correction

d’erreur permettent d’apprendre, de réaliser un nouveau

progrès — plus efficace, plus moderne, plus courageux

et plus héroïque que le précédent. Comme le dirait Bruno

Latour, c’est précisément lorsque la technologie échoue,

que la boîte noire s’effondre, qu’elle devient intéressante

(Latour et Gille 2007). L’échec est en ce sens une mise à

nu, mais jamais une défaite : un moteur se détachant de

la fusée Soyouz pour propulser Progress dans les airs,

puis se dispersant en fragments de la taille de pierres en

pleuvant sur la steppe kazakhe autour de Baïkonour.

Barney Warf décrit la vision par satellite comme faisant

partie d’un régime de vision moderniste, soulignant que :

les origines et les impacts des satellites sont ressen-

tis avec acuité au sol, et les images générées par
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cette technologie sont desproduits sociaux et politiques

qui ne se contentent pas de refléter les personnes et

les lieux décrits, mais les façonnent activement. (dans

Parks et Schwoch 2012, 47)

Warf définit la visionmoderniste à travers le concept d’ocu-

larcentrisme, qui dérive de la perception perspective de la

Renaissance (Brunelleschi etAlberti) et de la cartographie

de l’espace par un sujet rationnel (le cogito cartésien) 16.

L’espace linéaire en tant qu’invention serait la base de

la vision moderne et aurait des conséquences profondes

sur la production cartographique proliférante. L’utilisation

de satellites est au centre de la réflexion de Warf, car ils

permettent un point de vue supposé détaché et objectif.

Les satellites réduiraient la cartographie à un processus

16. Le même lien est proposé par Yuk Hui dans sa définition

de la cosmotechnie occidentale. Le fondement de ce dernier sur

la géométrie cartésienne conduirait à une définition du temps

basée sur la relation entre la géométrie et l’espace. Dans cette

perspective, la géométrie — en tant que discipline qui exige

et permet la spatialisation du temps — conduirait à un déta-

chement de la connaissance scientifique de l’expérience quoti-

dienne, à une externalisation et à une idéalisation du temps par

des moyens techniques. Hui le résume ainsi : « (1) la géomé-

trie exige et permet la spatialisation du temps, ce qui implique

(2) l’extériorisation et l’idéalisation par des moyens techniques,

(3) l’apodicticité géométrique permet des inférences logiques

ainsi que la mécanisation des relations occasionnelles, et (4) les

objets et systèmes techniques rendus possibles sur la base de

cette mécanisation participent à leur tour à la constitution de la

temporalité : expérience, histoire, historicité » (Hui 2018, 209).

La description de l’espace par la géométrie, et donc de sa tem-

poralité, par la technique, façonnerait l’expérience de l’espace

lui-même, ainsi que son historicité. Le philosophe identifie un

mécanisme de construction de l’expérience spatiale spécifique

à la culture occidentale et ancré dans la pratique géométrique

elle-même, qui n’existe pas en Chine.
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technique alors qu’il s’agit avant tout d’un processus so-

cial « profondément ancré dans la dynamique politique

complexe du colonialisme et de la domination politique »

(ibid.). L’auteur décrit également une approche d’étude cri-

tique des satellites qui mettrait l’accent sur les relations de

pouvoir/connaissance inhérentes à la mise en orbite des

satellites — en tenant compte des questions de classe,

de genre et d’ethnie. Sarah Elwood et Agnieszka Lesz-

cynski décrivent de la même manière les complexités et

les relations systémiques qui existent dans la construction

des cartographies numériques. Dans « Digital Feminist

Cartographies », les chercheuses Elwood et Leszczynski

(2018) donnent une définition complète de ce que re-

couvre le terme « numérique [digital] », notamment les

systèmes numériques qui codent, stockent et manipulent

les données, mais aussi les objets matériels qui servent

de médiateurs entre l’environnement et l’action humaine

(interfaces), la structuration de la vie quotidienne par les

pratiques numériques et les connaissances qui garan-

tissent et reproduisent la numérisation. Dans ce cadre,

la numérisation des pratiques cartographiques — et au-

delà— reproduirait le pouvoir et l’extension des inégalités

sociales, raciales, de genre, de sexualité, d’âge, de ca-

pacité, etc. La vision satellite incarnerait la vue de nulle

part scientifiquement moderne, désincarnée et objective.

Ce seraient ces mêmes technologies, qui permettent à

la même vision — hégémonique et oculocentrique — de

cartographier le territoire différemment.

Pour Elwood et Leszcynski, ces technologies seraient

« capables de reconnaître les interventions masculinistes

sur le paysage (agriculture industrielle à grande échelle)

tout en rendant le travail des femmes dans la produc-

tion de subsistance à plus petite échelle invisible et, par

conséquent, inconnaissable » (p. 3). Les autrices citent



[Planétarité Satellitaire] 55

l’expérience de Monica Stephens dans l’analyse des po-

litiques genrées dans les collectes de données spatiales,

en particulier dans le cas de la plateforme Open Street

Map. Cette dernière présente d’innombrables catégori-

sations associées à des types particuliers de masculinité

(maisons closes, clubs de strip-tease, etc.), omettant sou-

vent les lieux de féminité (jardins d’enfants, garderies,

etc.). Cette dynamique dans le numérique et plus parti-

culièrement dans le travail à distance, grâce et à cause

du numérique, est encore plus prononcée. Les autrices

dénoncent l’idée reçue selon laquelle le télétravail aide

les femmes à concilier travail rémunéré et travail non

rémunéré (soins à domicile, garde d’enfants, etc.). De

la même manière, le numérique repositionne les géo-

graphies émotionnelles à la maison en les enfermant

dans des écrans et des voix, permettant entre autres un

phénomène qui, pour les autrices, a un coût social in-

estimable : la migration des femmes appauvries vers le

travail de soin féminisé dans les pays riches. L’espace

de l’intimité et du travail est réorganisé et cartographié à

travers la performativité du numérique, son déploiement

matériel, ses raisons et conséquences sociopolitiques,

ses connaissances et le Progrès qui le nourrit. Concer-

nant cette réorganisation des géographies du travail et de

l’intime dans un cadre de surveillance et de cartographie

satellitaire, la chercheuseWendy Hui Kyong Chung utilise

le concept d’inhumanisme nomade sentimental [noma-

dic sentimental inhumanism] (2022). Les technologies

satellitaires sont le squelette de ce même inhumanisme,

sentimental et nomade, de cette délocalisation des af-

fects en orbite et ailleurs, à travers des écrans et des

kilomètres de câbles électriques.

En conversation avec Alessandra Franetovich, l’artiste-

chercheur Trevor Paglen parle des distinctions entre les
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utilisations des technologies spatiales et, en particulier,

des satellites à des fins scientifiques, de communica-

tion ou militaires (2020). Paglen nie la séparation de ces

objectifs, et explique comment chaque satellite — ainsi

qu’Internet — était et est toujours une technologie mili-

taire orientée vers le contrôle des frontières terrestres.

Ces dernières ne sont pas seulement dictées par des

lois nationales, des conformations géographiques ou des

stratégies militaires, mais sont aussi définies et contrô-

lées par les technologies spatiales. Existe-t-il une ma-

nière universellement reconnue de délimiter l’Espace,

au-delà de ses délimitations horizontales? Comment les

lignes et les frontières sont-elles établies, comment sont-

elles protégées, que sont nos murs, nos drapeaux et nos

fils barbelés lorsque l’on constitue une profondeur, une

verticalité? Les géographies de l’Espace sont probléma-

tiques car leurs limites sont définies selon des revendica-

tions a posteriori. L’espace au-delà de la ligne Kàrmàn,

à qui appartient-il ? Qui peut y accéder et avec quelles

intentions? La formalisation des réponses à ces ques-

tions n’est apparue et n’évolue encore qu’après coup.

Après la mise en orbite du Spoutnik, après Laika, Ga-

garine, Progress et Cristoforetti. Depuis les premières

expériences cosmonautiques des années 1950, la défini-

tion de l’espace comme terra nullius, res communis ou

global commons 17, au même titre que l’Antarctique et les

mers profondes, ne suffit plus.

Christy Collis (2016) définit la géographie juridique de

l’Espace comme critique en la comparant à celle du pôle

Sud et des mers profondes. Au-delà de trois miles nau-

tiques (5 km), la mer estmare liberum, soit res communis :

17. Que l’on peut traduire du latin par : « terre de personne » ;

« chose commune » ; et de l’anglais par « biens communs mon-

diaux ».
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accès libre et propriété de personne. L’Antarctique est

également devenu res communis après le traité sur l’An-

tarctique de 1959, à la suite de multiples revendications

nationales sur un territoire qui était auparavant terra nul-

lius (disponible pour la possession, en attente de revendi-

cation, comme le reste de la surface de la Terre). En ce qui

concerne l’Espace, certains gouvernements nationaux

ont signé des accords pour s’assurer le contrôle de la

partie de l’espace située au-dessus de leur territoire natio-

nal 18, en particulier la section de l’orbite géostationnaire

(GEO). En 1963, l’Union internationale des télécommuni-

cations des Nations unies (UIT) a convoqué la première

conférence spatiale dans le but de coordonner l’utilisation

des radiofréquences, indispensables au fonctionnement

des télécommunications par satellite. Pour qu’un satellite

fonctionne, il doit se voir attribuer une certaine fréquence

et un certain créneau [slot] dans l’orbite géostationnaire.

La GEO est située à 35 786 km au-dessus de la surface

de la Terre et mesure seulement 30 km de profondeur.

Il s’agit d’une portion d’espace limitée pour laquelle les

formes de légalisation et de possession de l’Espace s’hy-

brident et se contredisent. La GEO est une source de

contestation car il s’agit officiellement d’une ressource

naturelle limitée et son occupation par les satellites cor-

respond à un luxe, une place privilégiée dans l’arène

globale.

18. Comme la Déclaration de Bogota (1976), dans laquelle

la Colombie, le Brésil, le Congo, l’Équateur, l’Indonésie, le Ke-

nya, l’Ouganda et le Zaïre revendiquent collectivement la sou-

veraineté de la section de l’orbite géostationnaire (GEO) super

jacente à leurs territoires terrestres. Ce type de revendications

vise à contrer les puissances hégémoniques dans l’espace, qui

possèdent des technologies spatiales plus avancées et donc

une puissance technopolitique supérieure (États-Unis, Russie,

Chine).
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La GEO est située à une altitude telle que les satellites

tournent à la même vitesse que le point de la planète situé

en dessous. Une fois en orbite géostationnaire, les satel-

lites se déplacent en file indienne au-dessus d’un point

fixe de la surface de la Terre. Un seul satellite dans cette

ceinture ou collier de perles, comme l’appelle Christy Col-

lis (2012), peut voir le 42 % de la surface de la Terre d’un

seul coup, de 81°N à 81°S. Il s’agit de la plus grande

empreinte terrestre de toutes les orbites de satellites. Il

suffit de trois satellites en orbite GEO pour obtenir une

empreinte terrestre de 100 %. L’organisme désigné pour

l’attribution des créneaux de la GEO est l’UIT, mais l’effica-

cité du système d’attribution est entravée par la lenteur de

l’appareil bureaucratique et par de nombreuses difficultés

logistiques qui retardent d’environ 10 ans la réservation

du créneau même. Le résultat est la création d’une sé-

rie de satellites appelés satellites fictifs [paper satellites],

c’est-à-dire des satellites qui n’existent que sur le papier

et qui occupent virtuellement un emplacement en orbite

GEO (Jakhu 2007). Depuis des décennies, cette orbite

est encombrée de satellites virtuels ou réels dont il est

difficile de se débarrasser.

Le satellite Progress MS-20 et la station spatiale interna-

tionale ne sont pas en GEOmais sur une orbite beaucoup

plus proche de la Terre (la low earth orbit, LEO), mais

aussi bien peuplée. Si, au début des expériences cosmo-

nautes, les technologies spatiales ne permettaient qu’un

positionnement avantageux en GEO, en raison de son en-

combrement et de sa croissance exponentielle, l’attention

se porte aujourd’hui sur les autres orbites plus proches de

la Terre : l’orbite terrestre basse (LEO) et l’orbite terrestre

moyenne (MEO), qui conviennent mieux aux services

de communications mobiles par satellite (Jakhu 2007). À

basse altitude, l’empreinte terrestre est inférieure à celle
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en orbite GEO (40 %), il faut donc plus de satellites, plus

de perles dans le collier. L’encombrement des orbites et

la militarisation de l’espace expliquent et décrivent d’une

part la capacité des pouvoirs technopolitiques (nations

et entreprises privées) à s’approprier et à délimiter les

géographies de l’Espace et, d’autre part, l’incapacité à le

faire a priori. Selon les mots de Collis (2012, 76) :

l'argument en faveur de la création de la GEO en tant

que géographie juridique en dehors du capitalisme et

de la possession étatique a été présenté, et débattu

vigoureusement, depuis des décennies. Comprendre

l'histoire de ces débats, et de la GEO, est essentiel pour

comprendre la manière dont le capitalisme et l'expan-

sionnisme étatique ont et, plus important encore, n'ont

pas façonné la géographie juridique de l'espace.

Parmi les conséquences de l’obsolescence législative et

de l’arbitraire de certains choix d’expansionnisme spatial

figure le scénario inquiétant décrit comme le syndrome

de Kessler, c’est-à-dire le phénomène selon lequel la

pollution spatiale et la création exponentielle de débris

déclencheraient un effet en chaîne. L’impact de tout vais-

seau spatial avec des débris deviendrait inévitable et

saboterait toute mission spatiale, présente et future : une

bille bleue dans un ciel noir orageux.

Dans l’article déjà cité, Ram Jakhu de l’Institut de droit aé-

rien et spatial de Montréal explique que bien que chaque

mission spatiale crée inévitablement des débris (à cause

de la propulsion et libération des fusées dans chaque lan-

cement), la plupart de ces débris proviennent des essais

d’armes antisatellite (ASAT). Jakhu écrit que :

Les tests d'armes antisatellites ont également créé des

centaines de débris. Ce sont les puissances spatiales
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qui ont créé le problème, en particulier les États-Unis

et la Russie. À elles deux, elles sont responsables de

plus de 80 % de tous les débris, bien que les activités

spatiales d'autres nations spatiales contribuent au pro-

blème.

En résumé, les missions d’aujourd’hui tiennent compte de

la manière dont l’Espace est littéralement miné et dense.

D’autres orbites vides, moins dangereuses, sont néces-

saires. Le 17 avril 2020, les autorités américaines ont

approuvé la demande de la société privée Space Explo-

ration Holdings LLC (Space X) de déplacer la constella-

tion de 2 824 satellites Starlink prévue à des altitudes

allant de 1 100 km à 1 330 km vers de nouvelles altitudes

allant de 540 km à 570 km, pour des raisons de sécurité

concernant l’impact des débris (Goldman 2020). Cette

nouvelle altitude permettrait d’assurer la sécurité de la

mission spatiale et l’efficacité d’un réseau de télécommu-

nications capable de couvrir les besoins des États-Unis,

de l’Antarctique, « et le reste du monde » (ibid.), ainsi

que d’être visible à l’œil nu. L’opération « Starlink » est

un exemple frappant du paradoxe de l’Espace en tant

que res humanitas 19. L’Espace est une concentration

[hub] globale, libre, ouverte et mondiale à la disposition

de l’humanité. Pourtant, ce sont les pouvoirs publics et

privés qui garantissent des droits et des privilèges sur

l’exploitation de l’Espace, et il n’existe aucun mécanisme

permettant de calculer et de répartir la richesse générée

par le contrôle spatial des satellites. L’occupation de l’es-

pace orbital par ces mêmes technologies reflète et évolue

en tandem avec l’économie mondiale et les géographies

territoriales sur Terre.

19. Traduction du latin par « chose de l’humanité ».
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Les technologies spatiales et les expériences cosmonau-

tique — créées ou imaginées — sont les représentations

des souverainetés terrestres. Néanmoins, les satellites,

les chiens et les cosmonautes sont plus que de simples

ambassadeur·rices cybernétiques, et participent à un

système plus complexe de géographies technopolitiques.

Le projet « Vertical Atlas » de l’institut Nieuwe 20 s’inté-

resse à la profondeur des racines technologiques dans

la construction d’une carte qui dessine et critique les

coordonnées de souveraineté politique, économique et

algorithmique. Le projet fait référence à la mégastructure

accidentelle appelée pile [stack] par Benjamin Bratton

(2021). Pour le simplifier crûment, le stack serait une

analogie entre la sphère numérique à l’échelle planétaire

et un modèle à six couches superposées (Terre, Nuage,

Ville, Adresse, Interface, Utilisateur·rice). La possibilité

de construire un atlas alternatif, vertical, profond ou em-

pilé, qui tienne compte des complexités des structures

culturelles, économiques, politiques et technologiques

mixtes et hybrides, conduirait à une nouvelle vision de

la cartographie et de la navigation, en ligne et hors ligne.

Le manifeste de l’Atlas vertical déclare :

L'ordinateur que vous tenez dans la paume de votre

main est le point d'entrée d'une structure planétaire ac-

cidentelle reliant des mines de lithium au Chili à des

serveurs de données offshore en Russie, à des câbles

sous-marins en fibre optique dans l'Atlantique à des

zone franche à Singapour, à des satellites appartenant

à des entreprises en orbite, à une quantité croissante

d'adresses IP et de téraflops de données. Les outils

de navigation actuels ne peuvent pas tenir compte des

nouvelles frontières pliées, fractales, créées dans l'es-

pace numérique et qui se matérialisent dans les mines

20. Voir le site : En ligne

https://verticalatlas.hetnieuweinstituut.nl/en
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de cobalt au Congo, détenues par des entreprises pu-

bliques chinoises, ou dans les interfaces numériques

destinées à décourager l'immigration
21
.

Chaque appareil de navigation que nous possédons se-

rait une métonymie de ce système, interdépendant et ma-

tériel. Et l’ordinateur portable dont je pousse les touches

ne serait rien d’autre que l’ongle d’une mégastructure

omnivore en ressources et qui ignore les distances spatio-

temporelles conventionnelles, des géométries invisibles

prolifiques, des satellites fictifs, en aluminium et des

antisatellites. Dickens et Ormond (2016) parlent de la

conquête de l’Espace extérieur comme de la conquête

d’un espace intérieur, c’est-à-dire sur Terre mais aussi hu-

main, intime. Un inhumanisme nomade sentimental. Les

auteurs font référence à ce déplacement du centre d’in-

térêt de l’extérieur vers l’intérieur en utilisant les termes

« exocolonisation » et « endocolonisation » de Paul Virilio.

Cette évolution serait le symptôme d’une militarisation

croissante de la vie quotidienne à plusieurs niveaux, d’une

conflictualité interne. Le corps dans l’espace serait le su-

jet et l’objet de cette colonisation à double sens. Plus

précisément, Dickens et Ormond s’appuient sur la lecture

d’Udo Krautwurst (2007) de l’hypothèse de Virilio. Dans

la digitalité, l’unité du corps est dispersée dans une multi-

tude de lieux, décentralisée, déterritorialisée. De même

que l’ordinateur sur lequel j’écris se trouve au Chili, en

Russie et au Congo, mes yeux sont en France, mais

aussi en orbite et dans des câbles sub-océaniques. Dans

ce sens, l’expansion en orbite augmente la dimension

cybernétique de la vie humaine et la distribue vertica-

lement, au Chili, en Russie, au Congo et au-delà de la

ligne de Kármán. C’est pourquoi l’auteur refuse la dualité

21. Extrait et traduit par l’autrice depuis le site : En ligne

https://verticalatlas.hetnieuweinstituut.nl/en
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humain et technologie ou humain comme technologie, en

les condensant dans un humain et/comme technologie,

dans la fluidité du terme natureculture, dans l’artificialité

de l’ordre dans le chaos et du chaos dans l’ordre.

L’auteur se réfère au cyborg de Donna Haraway en par-

lant de l’existence prostatique/artificielle du corps humain

ailleurs et s’interroge sur les points suivants « et si le

corps, dans son ensemble ou par fragments, “était” la

technologie? » (2007, 144). Pour Krautwurst :

L'endocolonisation, comme toute colonisation, est un

vidage, une déterritorialisation, menée conjointement

avec une reterritorialisation technoscientifique qui per-

turbe et fractalise des totalités humaines et sociales

dont Virilio insiste sur le fait qu'elles devraient rester en-

tières. (p. 140)

L’expansionnisme et le développement des technologies

d’observation et de communication spatiales exaspèrent

ce processus de dislocation dans le temps et l’espace,

annulent toute prétention à la présence, hic et nunc, né-

cessaire à l’intégrité, à l’ordre dans le chaos. Le véri-

table espace contrôlé serait donc l’espace intime des

corps, des gènes et des atomes. L’Espace — extérieur —

n’est pas l’objet de la colonisation car l’espace extérieur

n’existe pas, sauf à travers sa propre production dans le

dessin de lignes conventionnelles, dans la signature de

traités et dans la narration de ses utopies. Selon les mots

de Virilio, « la conquête de l’espace, de l’espace extérieur,

n’est-ce pas plutôt la conquête de l’image de l’espace? »

(Ujica et al. 2003, 64). La conquête est une production, la

production d’un espace extérieur et vide, une terra nullius

dépourvue de gravité et de poids contaminé par des corps

disjoints et réunis par des géométries artificielles. Saman-

tha Cristoforetti et Oleg Artemyev, le 22 juillet 2022, ne
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marchent pas dans le vide, car le vide n’existe pas. Les

membres du Progrès à la fin de sa mission ne seront pas

dispersés dans le vide, car le vide n’existe pas. La bille

bleue qu’est la Terre dans la photographie « Earthrise »

ne flotte pas dans le vide, car le vide n’existe pas.

Karen Barad (2017) décrit le vide comme un héritage de la

physique newtonienne et de la philosophie de Démocrite.

Le vide est dans cette perspective l’espace qui contient

la matière et permet le mouvement :

un cadre de référence spatial dans lequel et contre le-

quel le mouvement a lieu. La matière est discrète et fi-

nie, et le vide est continu et infini. Le vide s'étend indé-

finiment dans toutes les directions, et les morceaux de

matière prennent leur place dans le vide. En somme, le

vide est littéralement universel (il mesure toute l'étendue

de l'univers et au-delà) et n'est donc que très peu peu-

plé. Et puisque la propriété repose sur lamatière comme

l'une de ses caractéristiques fondatrices, l'absence de

matière est l'absence de propriété et l'absence d'éner-

gie, de travail et de changement. Le vide, en physique

classique, est ce qui littéralement ne compte pas. (p. 76)

Le vide de Newton n’est pas la matière, il n’a pas d’im-

portance (« it is not matter = it doesn’t matter »), l’espace

vide n’appartient à personne mais, surtout, l’espace vide

n’existe pas. Barad ajoute que c’est précisément cette

définition du vide qui constitue un instrument impérialiste.

L’autrice écrit :

L'occupation des terres, en tant que mode de construc-

tion impérialiste, a été et continue d'être liée à une lo-

gique du vide. À savoir, la justification de l'occupation

des terres est souvent donnée sur la base des pra-

tiques colonialistes consistant à voyager vers de nou-

velles terres et à découvrir toutematière de vides. (ibid.)
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Le vide de la physique classique (newtonienne) permet-

trait de parler d’une linéarité temporelle, d’une binarité

de particules et/ou de vide, d’une identité faite d’altérité

[otherness].

Au contraire, la physique quantique permet d’aller au-delà

de cette impasse : le vide n’est pas vacant, il n’est pas

la non-matière, il n’est pas le néant, mais il est fait de

vibrations. Le vide fluctue et respire. Selon les définitions

de l’autrice : « Les fluctuations du vide sont les vibrations

indéterminées du vide ou de l’état d’énergie zéro. En ef-

fet, le vide est loin d’être vide, car il est rempli de tous

les désirs indéterminés possibles de l’être-temps […] »

(p. 77) ; et : « Quant au vide, il n’est plus vacant. Il est

une indétermination vivante et respirante du non-être. Le

vide est une exploration jubilatoire de la virtualité, où les

particules virtuelles […] s’en donnent à cœur joie pour

réaliser des expériences sur l’être et le temps » (op. cit.).

La performativité de la matière nie la division cartésienne

d’un intérieur et d’un extérieur, le vide existe et fait ma-

tière, et un corps n’est pas une entité discrète dans un

océan de rien mais un corps dans sa performativité. Ba-

rad (2007, 2017) décrit ce processus par la notion de

spacetimemattering, expliquant l’impossibilité d’un temps

linéaire qui ne tient pas compte de l’enchevêtrement in-

déterminable et inextricable de l’espace, du temps et de

la matière. Spacetimemattering est un processus actif

parce que la matière est un acte performatif : le passé

n’est pas vraiment passé et le futur n’est pas vraiment

après . Pas de temps linéaire, pas de déterminisme, pas

de temps homogène et vide , compris comme la plus

mince tranche de temps et où chaque instant successif

remplace celui qui le précède, « le temps du capitalisme,

du colonialisme, et du militarisme » (Barad 2017). La no-

tion de spacetimemattering nous permet de comprendre
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que comme il n’y a pas de matière sans temps, toute

réclamation humaine de possession spatiale n’est qu’une

illusion. Bien que nous puissions envoyer des vaisseaux

chargés d’humain·es, des chiens ou des guitares élec-

triques en orbite, ce que l’on possède est uniquement la

clé d’accès à l’Espace, la location d’un temps limité.

Le développement des technologies spatiales et leur mise

en orbite permettent la conquête d’une représentation

cosmique et d’un temps, un temps très précis qui rem-

place l’ancien par le nouveau, le temps du progrès, d’un

progrès très précis. Pour Barad, le Progrès est la méta-

phore ultime de la civilisation occidentale, c’est la traction

vers l’avenir justifiée par le vide. La conquête de la vi-

tesse et de la profondeur n’est pas tant la conquête de

l’espace que l’occupation du temps. Nous mettons les

technologies spatiales en orbite pour ramener ce temps

sur Terre, le prévoir, le représenter, le raconter, dans l’es-

poir de pouvoir ensuite atterrir ailleurs. Un ailleurs et un

autre temps sont nécessaires à la construction de toute

utopie humaine. Une constellation de satellites évitant

les débris, une sortie dans l’espace durant six heures et

trente minutes, des fouilles sur la Lune et sur Mars, une

photographie du futur, un appartement sur Uranus.

Le 20 novembre 2012, le satellite de communication

EchoStar XVI est lancé depuis le cosmodrome de Baï-

konour par une fusée Proton-M. À bord du satellite est

également chargé un disque d’archives contenant une

sélection d’images choisies par Trevor Paglen pour repré-

senter l’histoire de l’humanité. Le projet de Paglen, intitulé

The Last Pictures 22, part du principe que les artefacts

humains les plus durables ne sont pas les pyramides

égyptiennes ou la Grande Muraille de Chine, mais les

22. Site web de l’artiste une vidéo détaillant le projet : En ligne ;

du projet est aussi issu un livre (Paglen 2012).

https://paglen.studio/lastpictures/
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satellites en orbite. L’artiste traite ces derniers comme

des corps immortels appartenant à une temporalité non

humaine. Une ceinture de machines mortes, un collier

de perles extraterrestres. L’œuvre de Paglen est une

science-fiction du présent dans laquelle nos vestiges,

nos réalisations, nos progrès sont déjà ailleurs et dans

un autre temps. EchoStar XVI se déplace en orbite géo-

stationnaire, cette ressource naturelle irrésistiblement

spéciale et limitée que privilégient les agences spatiales.

Comme l’explique Trevor Paglen (2020, 6) : « Placer un

satellite en orbite géosynchrone signifie le placer dans

le temps profond et étranger du cosmos lui-même. » Un

temps long et profond qui ne sera jamais le nôtre, mal-

gré tous les progrès et les avancées qui le soutiennent.

La perspective non humaine nous permet d’envisager

une temporalité profonde Parikka (2015), que les géogra-

phies politiques et les progrès des technologies spatiales

ne peuvent suivre. L’espace n’est pas vide, car le vide

n’existe pas. Les télécommunications ne sont pas sans

fil, il n’y a pas de software sans hardware, il n’y a pas de

boîtes noires incorruptibles. Le Progrès est mort-né, et

les satellites en orbite esquivent déjà ses fossiles.
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3| Chute/fragmentation

Ce qui fait de nous des êtres humains, ce n’est pas notre

prétendue différence avec les non-humains, les

inhumains, les sous-humains, les plus qu’humains, ceux

qui ne comptent pas, mais plutôt notre relation et notre

responsabilité envers les mortes et morts, les fantômes

du passé et du futur.

[Ce qui ne veut pas dire que cette façon de marquer

l’humain est une occasion de plus pour

l’exceptionnalisme humain, puisque tous les êtres de

temps font leur deuil]

(Barad 2017)

Le 16 juin 2022, le satellite cargo Progress MS-20 est

amarré au module Zvelda de la station spatiale interna-

tionale. À 22 h 03, heure de Moscou, les moteurs du

satellite effectuent une manœuvre inattendue pour éviter

l’approche dangereuse d’un fragment du vaisseau spa-

tial Kosmos-1408. La manœuvre est confirmée quelques

minutes plus tard par Dmitry Rogozin, chef de l’agence

spatiale Roscosmos, avec le partage sur son canal Tele-

gram personnel d’une vidéo envoyée par le cosmonaute

Sergueï Korsakov 23. Pour éviter la collision, le système

d’alerte automatique de Progress active un système de

propulsion et déplace de 890 mètres l’ensemble de l’ISS

en 275 secondes de manœuvre. Kosmos-1408 est un

satellite de type ELINT (Electronic Signal Intelligence)

23. Canal Telegram personnel de Dimitry Rogozin : « Je

confirme qu’à 22 h 03, heure de Moscou, les moteurs du vais-

seau cargo de transport russe Progress MS-20 ont effectué une

manœuvre non programmée pour éviter une approche dange-

reuse de la station spatiale internationale avec un fragment du

vaisseau spatial Kosmos-1408 » ; source : En ligne

Canal Telegram de l’agence spatiale « Roscosmos » : En ligne

https://t.me/rogozin_do/3073
https://t.me/roscosmos_gk
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lancé en orbite en 1982 et utilisé pour l’espionnage des

signaux électroniques. Après presque quarante années

terrestres de vol en orbite basse, Kosmos-1408 a été vic-

time d’une attaque anti-satellitaire par le missile antibalis-

tiqueA-235 PL-19 Nudol, initialement conçu par la société

russeAlmaz-Antey pour contraster d’éventuelles attaques

nucléaires sur Terre. Le 15 novembre 2021, A-235 PL-19

Nudol est lancé depuis le cosmodrome de Plesetsk, à

800 km de Moscou, et son impact est testé sur le cadavre

du satellite Kosmos-1408. L’impact provoque un nuage

d’environ mille cinq cents débris couvrant l’espace orbital

entre 300 et 1 100 km d’altitude 24, et obligeant l’équipage

de l’ ISS à se réfugier dans les capsules Crew Dragon

Endurance et Soyuz MS-19, prêtes pour une éventuelle

évacuation. L’ISS tourne autour de la Terre toutes les

quatre-vingt-dix minutes. En raison de l’emplacement du

satellite détruit en orbite basse, l’ISS a croisé le nuage

de débris toutes les quatre-vingt-dix minutes jusqu’à la

dispersion du nuage. Tous les vaisseaux spatiaux en or-

bite ne disposent pas d’un moteur actif leur permettant

d’esquiver les débris de leurs ancêtres. L’effet domino

n’est qu’une question de temps, le rendez-vous entre les

vaisseaux spatiaux défunts est inévitablement un choc.

Kosmos-1408 n’est pas le seul satellite post-mission à

avoir explosé, mais il rejoint une série d’expériences me-

nées par de multiples agences spatiales nationales, dont

les conséquences écologiques s’ajoutent au risque pour

les missions actuelles, et dont le remède est exactement

une solution, l’attente d’une dispersion.

Dans cette partie de ma recherche, je souligne la toxi-

cité de la prolifération de débris matériels et idéologiques

dans la chute (fragmentation, dispersion, mais aussi ob-

24. Voir à ce propos les articles en ligne : En ligne ;

https://www.bbc.com/news/science-environment-59299101

https://arstechnica.com/science/2021/11/new-images-and-analyses-reveal-extent-of-cosmos-1408-debris-cloud/
http://www.bbc.com/news/science-environment-59299101
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solescence) de ces dernières. Comment le Progrès nous

permet-il d’esquiver ces et ses débris?

À la fin de leur mission, les satellites suivent différentes

directives en fonction de leur position en orbite. Les pre-

mières directives ont été établies par l’IADC (Inter Agency

Space Debris Coordination Committee) en collaboration

avec la NASA en 1995. Selon ces dernières, les satellites

en GEO doivent être désorbités à 300 km au-dessous

ou — plus souvent — au-dessus de leurs emplacements,

pour après migrer spontanément vers une orbite dite ci-

metière. Pour les satellites en LEO, la situation est plus

critique, car l’espace est limité et les débris sont nom-

breux. Après un maximum de 25 ans, les satellites ob-

solètes mais encore contrôlables sont réintroduits dans

l’atmosphère. Les vaisseaux spatiaux ne résistent pas

intacts à l’impact avec l’atmosphère et s’effondrent en

une pluie de débris au-dessus d’une zone spécifique de

l’océan pacifique, nommée « point Nemo» d’après un pro-

tagoniste du roman Vingt Mille Lieues sous les mers de

Jules Verne. Le point Nemo est un point d’inaccessibilité,

c’est-à-dire le point le plus éloigné possible de la terre. Le

littoral le plus proche se trouve à 2 700 km. La présence

humaine la plus proche du point Nemo est celle des cos-

monautes à bord de l’ISS, entre 330 et 4 10 km d’altitude.

Cette région a été désignée comme un cimetière de dé-

bris spatiaux précisément parce que personne (nemo en

latin) ne s’y trouve, ou du moins aucun être humain. Le

point Nemo n’est ainsi pas un « point », mais une région à

peu près de la taille de la France qui abrite — en plus de

satellites en miettes — des îles imaginaires, comme l’île

de R’lyeh imaginée par H.P. Lovecraft et décrite dans sa

nouvelle L’Appel de Cthulhu. Désorbitation, chute libre,

fragmentation, noyade. Lorsqu’ils ne sont plus contrô-

lables, les satellites en LEO finissent par entrer dans une



[Planétarité Satellitaire] 79

orbite cimetière (ou orbite d’élimination, disposal orbit).

Dans la mesure du possible, les parties des satellites

obsolètes sont retirées et récupérées.

Dans un article de l’American University Law Review,

Emily Nevala décrit comment, avant même que ne se

pose la question du développement de technologies ac-

tives d’enlèvement des débris spatiaux (ADR, Active De-

bris Removal) — canons? filets? adhésifs appliqués sur

des vaisseaux spatiaux? — la question de la propriété

des dispositifs spatiaux post-mission est primordiale. Il est

urgent de mettre en place une réglementation concernant

l’abandon, et l’éventuelle capture, des débris-mêmes 25.

Nevala explique comment, dans ce cas, les définitions

de juridiction et de contrôle correspondent, et que, bien

que nous puissions définir l’Espace comme un global

commons, il n’est pas certain que nous puissions égale-

ment étendre cette définition aux artefacts qui le peuplent.

Pour que la récupération et l’enlèvement actif des débris

puissent avoir lieu, il est nécessaire que les artefacts

présents dans l’Espace soient abandonnés, afin qu’ils

puissent retrouver le statut de commons — et redeve-

nir disponibles pour des tiers. Une définition générale

indique que l’abandon est précisément un transfert volon-

taire et unilatéral de propriété. Pour qu’il y ait abandon, il

y a quelques critères de base :

Pour abandonner un bien, un propriétaire doit (1) ac-

complir un acte manifeste qui (2) montre son intention

d'abandonner le bien, et (3) l'action et l'intention doivent

se produire simultanément. Ces éléments sont conjonc-

tifs, ce qui signifie que chaque élément individuel est

25. Nevala (2017) fait référence aux lois américaines sur la

propriété en les appliquant conjointement avec les règlements

de l’IADC et de la NASA.
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nécessaire mais non suffisant pour prouver l'abandon à

lui seul. (Nevala 2017, 1 516)

L’abandon est donc une manifestation active de volonté

et de conscience des conséquences. L’intention et l’ac-

tion doivent, en outre, être concomitantes. L’application

de cette définition aux satellites post-mission complique

la question de la possession-abandon-récupération.

Comme mentionné précédemment, les satellites post-

mission en GEO reçoivent souvent l’ordre de migrer vers

une orbite cimetière. Si le satellite post-mission a suffi-

samment de carburant pour effectuer la manœuvre, il

quitte l’orbite GEO et obéit à la commande. Dans ce

cas, l’action semble répondre suffisamment à la défini-

tion d’abandon. Néanmoins, l’ordre exprimé par l’agent

propriétaire du satellite est celui d’évacuer l’orbite, mais

aussi de rester dans l’Espace, bien que cette action im-

plique la perte de contrôle du dispositif même. Dans ce

cas, Nevala souligne que l’intention du propriétaire n’est

pas d’abandonner volontairement le satellite, mais de le

stocker loin des orbites utiles (libérer un créneau en GEO).

Si la désorbitation n’est pas possible et que le satellite

post-mission reste en GEO, la situation serait la suivante :

l’absence d’interaction dans le temps — précisément 25

ans— entre l’agent propriétaire et le satellite post-mission

peut être considérée comme une action volontaire d’aban-

don. Il en va de même pour les satellites en LEO qui ne

parviennent pas à rentrer dans l’atmosphère. Quant aux

débris spatiaux (petites pièces ou fragments), il est im-

possible de les définir comme des objets abandonnés, et

donc récupérables, car ils ne peuvent être directement

liés à un agent propriétaire. Un fragment de vaisseau spa-

tial comprend tout : carburant, peinture, microparticules,

guitares électriques. Il ne peut y avoir aucun contrôle

direct, aucune juridiction, aucune volonté d’abandon ou
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de capture possible. Nevala estime que les entreprises

qui aspirent à la remise en état des débris spatiaux ne

peuvent pas s’en tenir aux seules lois sur la propriété,

notamment parce que les technologies actuelles ne per-

mettent pas encore une action directe du propriétaire

du satellite post-mission (une récupération complète ou

semi-complète de l’artefact n’est pas possible), et que

la prolifération des débris est essentiellement inévitable,

même sans l’intervention des technologies antisatellites.

Il n’existe pas encore de technologies suffisamment avan-

cées pour la récupération et l’élimination systématiques

des débris spatiaux.

S’il est vrai que nous pouvons identifier l’Espace comme

une ressource commune, qui n’appartiendrait à personne

et dont toute l’humanité bénéficierait de son exploitation,

les technologies qui l’occupent nuisent à tous et toutes.

Nous construisons des dispositifs spatiaux de pointe, tou-

jours plus durables, et assurons leur longévité dans l’Es-

pace. Leurs fragments n’appartiennent à personne, mais

leur longévité centenaire correspond à une contamination

de l’Espace tout aussi pérenne. Un fragment d’aluminium

ou de plastique n’a pas besoin d’être momifié pour être

immortel, ou presque. Kosmos-1408 et ses fragments

sont nés immortels. Désorbitation, chute libre, fragmen-

tation, noyade, éternité. Ce même fragment occupe un

espace dilué dans une marée de vide et un temps futur. Il

occupe un après auquel nous ne pouvons pas payer notre

dû. Les cimetières de satellites sont des orbites à nous

lointaines ou inutiles, des points inaccessibles dans les

profondeurs de l’océan, des temps futurs sacrifiés pour

le Progrès d’aujourd’hui. La zone sacrificielle de Kosmos-

1408 couvre l’orbite entre 300 km et 1 100 km, mais il

est erroné de penser que la prolifération des déchets

spatiaux ne concerne que les orbites lointaines et les
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cimetières de satellites, ou que la seule zone de largage

se trouve à un point inaccessible, dans les profondeurs

de l’océan Pacifique.

Il est souvent fait référence au mythe d’Icare dans le dis-

cours sur l’écologie des dispositifs technologiques, leur

dangerosité et leur rôle dans l’accélération de l’effondre-

ment écologique. Fils d’un inventeur (Dédale) et d’une

esclave (Naupacté), Icare s’élève grâce aux ailes de cire

et de plumes construites par son père, mais comme il s’ap-

proche trop près du Soleil, ses ailes fondent et il tombe

en chute libre sur l’île de Samos. Poussé par sa cupi-

dité et naïveté, il découvre son impuissance. La chute

libre est le revers de la médaille dans un système où

la verticalité est une ambition, une illusion et le centre

de construction du pouvoir. Le 3 juin 2022, le satellite

Progress MS-20 est mis en orbite depuis le site 31 du

cosmodrome de Baïkonour par une fusée Soyouz-2-1a

alimentée par RP-1 (Rocket Propellant-1 ou petroleum

raffiné), un type raffiné de paraffine contenant de la dimé-

thylhydrazine asymétrique (heptyl). Les trois moteurs de

la fusée sont libérés lorsque Progress s’éloigne de la sur-

face de la Terre et tombent en morceaux dans la steppe

kazakhe. Lancement, largage, chute libre, fragmentation,

dissolution, éternité. Robert Kopack décrit les zones de

chute [fall zones] de carburant et de résidus de fusées

dans la steppe entourant le cosmodrome comme l’un des

symptômes les plus frappants des géographies toxiques

et des lacunes en matière d’information de l’autoritarisme

scientifique qui régit la vie post-soviétique à Baïkonour.

Kopack (2019b) écrit :

Parmi les trente zones de chute connues, certaines at-

teignent une superficie de 3 000 miles carrés [un peu

moins de 5000 km], couvrant desparties des régionsde

Karaganda, Pavlodar, Akmola et du Kazakhstan orien-
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tal. Avec plus de deuxmille lancements au total, plus de

27 000 miles carrés [43 452 km] de terre ont été décrits

par les observateurs internationaux comme des ``zones

de crise écologique'' ou des ``zones de catastrophe éco-

logique''.

La criticité de ces zones de chute et la toxicité de l’heptyle

sont d’une part soulignées par de forts mouvements poli-

tiques et d’activisme écologique spatial au Kazakhstan et,

d’autre part, minimisées par des incidents exceptionnels

dans des terres faiblement peuplées par la majorité de

canaux médiatiques et institutionnels. L’auteur ajoute :

S'exprimant sur les dangers de l'heptyle, un ingénieur

du Centre européen de recherche et de technologie

spatiales a fait remarquer : ``une cuillère à soupe d'hy-

drazine [le type de carburant pour fusée qui comprend

l'heptyle] dans une piscine tuerait toute personne qui en

boirait l'eau.'' Des recherches récentes ont montré que

les régions de la zone de chute présentent des niveaux

d'heptyle jusqu'à quatre cents fois supérieurs à ceux au-

torisés, et que les traces du carburant, qui est un agent

mutagène et cancérigène connu, peuvent durer de 80

à 100 ans. (Kopack 2019b, 12)

En réponse à la cosmophobie des écologistes, la gou-

vernance politique et environnementale qui structure et

maintient en vie le cosmodrome neutralise toute résis-

tance en banalisant et en minimisant le problème causé

par l’heptyle. Certes, l’heptyle n’est pas un problème qui

concerne uniquement l’espace de Baïkonour, mais le fait

que les zones de chute soient sur terre et non dans la mer

le rend évident. Kopack définit les problèmes par rapport

à d’autres cosmodromes non terrestres, par lesquels les

déchets de fusées et de combustibles tombent en pleine
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mer. La politique environnementale ne change pas : « la

solution à la pollution est la dissolution » (ibid.). Kopack

parle de Baïkonour comme d’un type particulier d’inland

offshore 26, en gardant à l’esprit que le discours sur le

développement des technologies spatiales ne peut s’arrê-

ter à la critique techno-scientifique, mais doit continuer à

étudier les intérêts économiques et politiques de l’accès

aux technologies elles-mêmes. Cet accès est d’ailleurs

entravé par le secret, les fermetures, la militarisation,

l’invisibilité. La délocalisation, offshore 27, est un outil phy-

sique et conceptuel à la fois qui permet de maintenir un

paysage précis, hautement militarisé et néocolonial : l’ac-

cès à la terre ouverte, la terre vide, la terre nullius, la

terre de celles et ceux qui y plantent un drapeau, « un

des secrets du capitalisme » (p. 11). La prolifération des

débris dans leur sourde invisibilité et leur invisibilité fait

partie de ce même mécanisme et de son extension dans

le temps.

La question de la longévité des débris et de leur occu-

pation et contamination spatiale est comparable à ce

que Winona La Duke appelle le colonialisme radioactif

(Churchill et LaDuke 1986), par lequel les logiques impé-

26. L’expression inland offshore est un oxymore qui indique

la présence d’un territoire situé à l’intérieur d’un pays [inland]

qui bénéficie des caractéristiques d’un territoire situé au-delà

de ses frontières ou de ses côtes — offshore signifiant « un lieu

situé en mer à distance de la côte » et, selon le contexte, faisant

référence aux activités de production délocalisées à l’étranger,

notamment pour bénéficier d’une fiscalité, de coûts moins élevés

ou d’une législation plus souple. Nous pouvons traduire inland

offshore par “« délocalisation locale ».

27. Dans la définition de Kopack : « Le offshore est un en-

semble de conditions et de façons particulières de voir, ainsi

que des territoires réels dans lesquels la production de profits

peut échapper ou minimiser la contestation et la surveillance. »

(2019b, 2)
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rialistes ne sont pas passées, mais leur désintégration

radioactive se perpétue dans un temps futur, perturbant

toute linéarité temporelle. L’uranium est déjà dans le futur.

Karen Barad (2020) cite La Duke qui écrit sur les liens

entre le colonialisme et la matière, en examinant le cas

d’un dôme. Situé sur l’île Runit de l’atoll 28 d’Enewatak,

dans les îles Marshall, le dôme — également appelé

le Cactus ou encore le Tombeau — est un moulage en

béton de 115 m de diamètre et de 46 cm d’épaisseur,

qui renferme 73 000 m² de déchets radioactifs dans un

cratère de même taille, résultat des essais nucléaires

états-uniens effectués entre 1946 et 1958. Vers la fin des

années 1970, le gouvernement états-unien s’est lancé

dans un plan d’élimination des déchets qui employait

quatre mille personnes dans la collecte des morceaux de

plutonium à mains nues, pour les mettre dans des sacs

en plastique et les jeter dans le cratère — le point d’im-

pact d’une bombe nucléaire testée. Barad raconte cette

opération de nettoyage rudimentaire afin de comprendre

comment l’ère nucléaire est liée à l’ère du changement

climatique, par la théorie et l’action du même colonialisme

radioactif. Tout comme Baïkonour, l’atoll d’Enewatak était

une zone faiblement habitée. De plus, il n’est pas loin du

point Nemo, où « personne » ne s’y trouve. Les gouffres

d’un kilomètre de long sur l’île Runit et le nuage de frag-

ments sur Kosmos-1408 sont les symptômes de frictions

et d’impacts qui nient la durabilité d’une politique du vide,

d’une expansion exceptionnelle, infinie et immatérielle,

angélique et immortelle 29. La permanence, l’emploi dans

la durée et la manœuvre de l’avenir ne sont possibles

28. Île en forme d’anneau constituée de récifs coralliens en-

tourant un lagon.

29. En plus d’incarner des politiques de colonialisme radioactif,

le développement de la bombe nucléaire a également le mérite

de renforcer une importante dualité idéologique. Brian Easlea
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que s’il y a autant de progrès que d’impacts que nous

sommes tenus d’esquiver. Le grand objectif du Progrès

est d’esquiver miraculeusement l’avenir. Quels corps spa-

tiaux vaincront la gravité et la mort, comme dans les plus

grandes utopies transhumaines?

Je parle d’impacts, de collisions et de cimetières, mais ce

qui meurt n’est pas le médium : comme l’écrivent Garnet

Hertz et Jussi Parikka, « les technologies de l’information

ne sont jamais éphémères et ne peuvent donc jamais

mourir complètement » (2012). Partant de cette perspec-

tive, Hertz et Parikka proposent l’expression « techno-

logies zombies » pour désigner toutes les technologies

qui utilisent des ressources finies, qui ont une durabilité

minimale à l’état de fonctionnement et une durée de vie

infinie à l’état de déchet. Une fusée à heptyle, un satellite

Progress, une station spatiale, une guitare électrique en-

voyée dans l’Espace, un sac en plastique enfermé dans

un moule en béton. Dans Héritage et fermeture : une

écologie du démantèlement, Emmanuel Bonnet, Diego

Landivar et Alexandre Monnin (2021) s’approprient le vo-

cabulaire de Hertz et Parikka pour décrire la manière dont

la « zombification » des technologies est un processus

(ruina ruinans) et pas seulement le résultat, la ruine en

soi (ruina ruinata). Les ruines — Kosmos-1408, Progress,

les hangars abandonnés de Baïkonour, les gouffres de

béton dans les atolls du Pacifique — contiennent en elles-

mêmes une transition que les auteurs identifient comme

celle des commons aux commons négatifs. Lorsque l’on

évoque les langages et les codes utilisés lors des expériences

de développement de la bombe, soulignant que des termes tels

que « pénétration » (de la nature, de la sphère ennemie, de l’âge)

étaient récurrents et que la progéniture nucléaire avait un sexe :

une explosion réussie était appelée baby boy, une explosion

ratée baby girl (Easlea 1987).
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parle de commons, on a tendance à les associer à une

réalité intrinsèquement positive faite de ressources par-

tagées, de leur gestion commune selon des règles de

gouvernance : Antarctique, haute mer, Espace. Les com-

mons négatifs critiquent les politiques extractivistes la-

tentes dans le partage des ressources, la localité de la

communauté au détriment des systèmes (ou réseaux) de

dépendance, et une approche pseudo-managériale, soit

anti-politique, de la gouvernance : inland offshores, colo-

nialisme radioactif. Dans le système Terre parsemé de

ruines et de technologies zombies, les commons négatifs

« désignent des ressources, matérielles ou immatérielles,

négatives telles que les déchets, les centrales nucléaires,

les sols pollués ou encore certains héritages culturels (le

droit colonisateur, etc.) » (p. 28). En ce sens, les commons

négatifs mettent en question les ruines comme héritage,

et déplacent l’attention sur comment « apprendre à faire

de bonnes ruines à partir des communs négatifs encore

actifs » (p. 33). Les ruines existent et notre responsabi-

lité est celle de définir avec quelles typologies de ruines

on peut vivre avec, désormais, vivre avec, autrement ou

bien vivre sans. Les ruines sont un héritage, car « on a

une tonne d’affaires à gérer, volens nolens » (ibid.). Mais

qu’est-ce qu’un héritage? Quelle est la tonne d’affaires

à régler que, bon gré mal gré, nous devons traiter? Les

auteurs écrivent :

Nous héritons l'effet d'une charge climatique et éco-

logique qui va s'imposer à nous : une nouvelle atmo-

sphère, une nouvelle Terre, de nouveaux milieux éco-

logiques, etc. Mais nous héritons aussi et surtout d'un

autre patrimoine, celui-ci négatif, involontaire, et pour-

tant extrêmement sollicitant : des infrastructures, des

modes d'organisation, des institutions du capitalisme



88 [Planétarité Satellitaire]

devenus des zombies, des communs négatifs, des

ruines, des entités à la dérive. (p. 96-97)

L’héritage est une continuité, un deuil, une charge et une

responsabilité. Les ruines sont imbriquées dans l’espace

des peuples, de leurs technologies, dans l’Espace. Elles

pèsent comme des symboles, des icônes, des hectolitres

de pétrole déversés dans l’océan, des tonnes de ma-

tières radioactives et des milliers de débris spatiaux. Les

ruines qui permettent de parler de commons négatifs cor-

respondent aux éléments constitutifs de ce que Marco

Armiero appelle Wastocene (2021). En décrivant une

possible Wastocène 30, Armiero est partisan d’une idée

selon laquelle il existe des récits toxiques concernant

l’Anthropocène et le progrès technologique. Toxiques,

parce qu’ils sont exclusifs à une tendance élitiste – pas

nécessairement majoritaire – et avec des conséquences

écologiques néfastes. La toxicité de ces récits ne mon-

trerait qu’un côté de l’histoire, le côté le plus confortable

financièrement, dans un collage de mensonges blancs.

Dans ce sens, l’auteur prend pour exemple le cas de

l’effondrement du barrage de la rivière Vajont et la mort

de tout un village de montagne dans le nord de l’Italie

en 1963, éclipsé par une période de boom économique.

Le succès de la manœuvre du Progress MS-20 pour évi-

ter les fragments de l’explosion du Kosmos-1408 en juin

2022 éclipse l’attaque antisatellitaire de novembre 2021.

Dans le Wastocène, il n’y a pas de place pour d’autres ac-

cidents. Pour Armiero, ce sont ces mêmes récits toxiques

qui nient ou ignorent les déchets des grandes et petites

roues du Progrès,made in Baïkonour, Boca Chica, Silicon

Valley ou Shenzhen. Y a-t-il de la toxicité dans chaque

30. Néologisme créé à partir de l’anglais waste [déchet] et

du grec ancien καινός [nouveau] qui est le suffixe relatif à une

époque géologique.
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omission? Existe-t-il un récit sans omissions, simplifica-

tions, angles morts, trous noirs?

La théorie des champs quantiques (QFT, Quantum Fields

Theory) nous enseigne que le vide n’existe pas, mais

aussi que la non-existence n’est pas possible (Barad

2012), que le temps n’est pas linéaire et que l’atome

peut être fendu, et qu’il existe une infinité de contra-

dictions dans chaque modèle scientifique (newtonien

comme quantique). L’échec, l’effondrement de chaque

modèle fait partie du développement de la connaissance

scientifique. La présence humaine dans l’espace et le

développement des technologies spatiales répondent à

des objectifs variés, allant de la subsistance des télécom-

munications sur Terre, à la surveillance géographique et

environnementale, à la surveillance et aux multiples appli-

cations militaires, en passant par l’extraction et l’examen

de fragments d’autres planètes et satellites. Les objectifs

des satellites et autres engins spatiaux en orbite ne se

limitent pas à la rétrospection/introspection (endocoloni-

sation), mais aspirent à quelque chose de plus : regarder

vers l’extérieur, comprendre le passé et deviner l’avenir.

Les télescopes spatiaux jouent un rôle de prédilection

dans la construction des images du futur et plus géné-

ralement de ce double renversement. Sortir de la Terre,

se lever pour regarder l’Espace dehors et projeter ses

images sur Terre.

Nous avons récemment assisté à une grande réussite

de cette divination spatiale, lorsqu’en 2019 un radioté-

lescope international appelé Event Horizon Telescope

(EHT) a fourni pour la première fois la photographie d’un

trou noir. Il a fallu la coopération en réseau de plusieurs

télescopes dispersés sur la Terre pour construire une

image qui est, en soi, paradoxale. Un trou noir est l’entité

invisible par excellence : l’étoile noire engloutit tout, y
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compris espace, temps et lumière. C’est pourquoi l’image

désormais iconique, obtenue en deux ans à l’aide d’un dis-

positif photographique à l’échelle planétaire, représente

l’aura de gaz et de photons qui entoure le trou noir de la

galaxie M87, encore obscure et distante de cinquante-

cinq millions d’années-lumière de la Terre. Si l’image du

lever de Terre a réveillé la perspective copernicienne

pour les astronautes débarqués sur la Lune, l’image du

trou noir, ou du moins de son cadre, nous fait admettre

que : oui, Einstein avait raison de dessiner un réseau

spatio-temporel déformé par des trous noirs omnivores ;

et oui, avec un ordinateur grand comme une planète,

nous pouvons le prouver. La quantité massive de don-

nées recueillies par les télescopes de l’EHT a été filtrée

par un seul méga-ordinateur intelligent capable de sélec-

tionner les images représentant le plus probablement un

trou noir et celles qui ne le représentent pas 31. L’image

finale est une confirmation de ce que l’on attendait des

diverses interprétations artistiques et des modèles de si-

mulation 3D : un trou, un cercle noir. L’image du trou noir

est une image impossible qui pose un grand défi contre

l’invisible et le grave. L’image du trou noir confirme en

quelques pixels que l’espace n’est pas vide et que le noir

n’est pas immatériel.

Les images que nous avons de l’espace sont des images

pour nous parce qu’elles sont insignifiantes en elles-

mêmes. Le réalisateur et artiste Harun Farocki affirme

que « Le projectile est un idiot aveugle » (2004) : un shot

(le tir d’une arme ou d’un appareil photographique) est en

lui-même aveugle et ne fait que maintenir une trajectoire

parmi un nombre infini de trajectoires possibles, ignorant

31. Voir à ce propos (Bouman 2016) et la page dédiée au

télescope Chandra, un observatoire X-ray, sur le site de la NASA :

En ligne

https://science.nasa.gov/mission/chandra/
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la complétude du système. L’image est idiote, car même

si nous pouvons construire des machines plus grandes et

intelligentes que la Terre même, elles le seront toujours

pour nous. Une image seule est idiote si elle n’est pas in-

terprétée par les êtres humains qui l’ont construite. C’est

pourquoi Farocki parle d’« images opérationnelles », évo-

quant la représentation d’un processus plutôt que d’un

objet, et explique qu’il n’existe aucune image qui n’ait été

construite pour l’œil humain. Enfin, même la photo pro-

duite par Event Horizon sans l’idée d’Einstein n’est rien

d’autre qu’une photo idiote, une poignée de pixels noirs

et orange et 500 Ko de mémoire dans mon ordinateur.

Pour Felicity Mellor (2016) toute science est une narra-

tion – « quelqu’un qui dit à quelqu’un d’autre que quelque

chose est arrivé » – qui consiste à collecter une chrono-

logie d’informations et à la réorganiser. Mellor parle de

la connaissance scientifique de la même manière que

Farocki définit les images en dehors de leur construction,

des projectiles aveugles. Les actions et les découvertes

contemporaines sont, pour Mellor, rendues intelligibles

par leur contextualisation dans le passé et leur projection

dans le futur. Sortir de la Terre, se lever pour regarder

l’Espace dehors et projeter ses images sur Terre. Les

images et les récits sont les dispositifs de représenta-

tion par lesquels la connaissance techno-scientifique doit

passer. L’esthétique est un passage obligé de toute tech-

nique et science. C’est précisément de cette manière,

écrit l’autrice, qu’il est possible de raconter l’histoire cos-

mique dans le scénario d’une courte pièce de théâtre en

quatre actes :

Acte I

Il y a quatorze milliards d'années � Big Bang

Acte II

� ère dominée par les radiations
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Acte III

� ère dominée par la matière

Acte IV

� ère dominée par l'énergie noire � aujourd'hui

Le dernier acte de ce conte décrit sommairement l’ère

de l’énergie noire et de l’accélération de l’expansion cos-

mique. Pourtant, cette énergie noire n’est pas encore

totalement comprise par le monde scientifique. En 2006,

la NASA a commencé à concevoir Destiny, un vaisseau

spatial destiné à observer l’explosion d’une supernova

afin de ne découvrir rien de moins que le destin de l’uni-

vers, et où cette énergie noire nous mène. Mellor explique

que, bien que le projet Destiny (Dark Energy Space Teles-

cope) n’ait jamais été finalisé, il existe trois hypothèses

sur l’avenir de l’univers : 1, le big crunch [effondrement

terminal] ; 2, le big rip [grand déchirement] ; et 3, le red-

out [fondu au rouge] (Frieman, Turner, et Huterer 2008).

Dans le premier cas, l’univers aurait tendance à régres-

ser vers une deuxième ère dominée par la matière, le

deuxième acte de l’histoire de l’univers. Cette régression

serait rendue possible par un ralentissement progressif et

infini de l’expansion par l’action de l’énergie noire, et par

un ré-effondrement ultérieur causé par la gravité (domi-

née par la matière) : l’univers — comme on le connaît —

s’effondre. Le deuxième scénario prévoit une expansion

exponentielle et accélérée de l’énergie noire au point que

tout se déchire : l’univers se rassemble en une singularité,

un point d’énergie et de densité infinies, qui donne lieu à

un nouveau Big Bang : l’univers renaît comme un phénix.

Dans le troisième scénario, l’énergie sombre provoque

une telle expansion et dilatation de l’univers que même la

lumière est dilatée, tout devient rouge (la dernière couleur

du spectre visible), puis disparaît de (notre) vue. Un rouge

« molaire et moléculaire » (2015). Les galaxies voisines
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de celle habitée par les êtres humains commencent à

s’éloigner progressivement, décrivant l’univers comme

parsemé d’îles-galaxies. Ce dernier scénario place la

présence humaine à un moment particulier : celui où il

est possible de mesurer la distance — et donc la pré-

sence d’une accélération — entre les galaxies. Les êtres

humains seraient témoins de la détection d’une accé-

lération, nous vivrions un moment exceptionnellement

formidable dans l’histoire de l’univers. Dans un manège

millénaire d’explosions (Bang !), des expansions accélé-

rées (rayonnement et matière, gravité) et des contrac-

tions (énergie/matière noire), le récit de ces trois destins

potentiels rend possible un positionnement de l’espèce

humaine dans un moment d’actualité qui apparaît comme

révolutionnaire. Vivons-nous un moment d’évolution ou

de révolution? Vivons-nous un moment extraordinaire?

Vivons-nous de moments intéressants?

Certes, l’idée est extraordinairement excitante. La possibi-

lité de traduire l’histoire de l’univers en langage quotidien

permet de reconnaître des phénomènes scientifiques

dont la technicité et les chiffres ne permettent pas d’ac-

céder à leurs images. L’avenir est un feuillet de papier

froissé, un phénix qui renaît de ses cendres, ou peut-être

une lumière rouge vif omnidirectionnelle. Hope [espoir]

est un rover [astromobile] sur Mars, Progress est un sa-

tellite cargo en route vers la station spatiale internationale.

Dans son texte cité, Felicity Mellor écrit qu’il n’y a pas

de cosmologie sans géométrie. C’est la géométrie qui

permet de créer une ligne droite à partir de deux points :

avec deux points, on a une direction précise ! La géomé-

trie permet de spatialiser le temps — hier, aujourd’hui,

demain —, de penser à l’avenir.

La simplification grossière que je viens d’énoncer concer-

nant l’histoire et l’avenir de l’univers n’a d’autre but que
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d’interroger pourquoi et comment nous ne pouvons éviter

de nous positionner inconsciemment au centre de l’es-

pace et du temps, là où le cosmos ne voit pas le système

terrestre à son épicentre, ni le Progrès, ni nos héros et

héroïnes, ni nos ancêtres, ni nos dieux et déesses, ni nos

machines, ni vous, ni moi. Cependant, cette position est

non seulement inévitable mais aussi nécessaire. Cette

nécessité dépend d’un certain nombre d’avertissements

importants. Non : la permanence cosmique humaine est

courte et limitée, mais pas pour autant spéciale, excep-

tionnelle et méritant d’exploiter les ressources cosmiques

aux dépens des autres espèces, de l’espace-temps. Oui :

la construction d’une position spatiale et temporelle —

la narration d’un ici et maintenant humain — permet de

générer un présent durable, qui se projette dans un futur

possible, en partant d’hier. Oui : cette conscience peut

permettre un déploiement des actions présentes dans le

futur, car nous ne pouvons pas nous permettre de faire

autrement. Faire comme si le futur était ici et maintenant

nous permet de nous réapproprier ce qui n’est plus qu’à

nos déchets : le temps colonisé, radiatif, intoxiqué. Avec

la multiplication des couches technopolitiques de l’action

humaine dans le cosmos, avec l’accélération des hyper-

stitions techno-scientifiques, l’expansion à tout prix, la

prolifération des empilements, des mégastructures omni-

vores et insatiables, l’impossibilité de penser le futur dans

ses possibilités s’accroît également. Mark Fisher (2009)

appellerait cela le réalisme capitaliste ou l’impossibilité

de trouver une alternative au capitalisme, et dirait que

nous sommes inévitablement hantés par un avenir qui

ne se réalisera jamais et qui, malgré nous, nous poursuit.

L’avancement techno-enthousiaste, transhumain, instan-

tané, poursuit cette trajectoire : l’espace ne peut être

que militarisé, demain je serai une touriste dans l’Espace.
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Le Progrès — au singulier, en majuscules — consiste à

vendre le futur, un Futur — au singulier, en majuscules

— très précis : brillant, efficient, automatisé, parfumé. Or,

c’est ce même avenir qui se révèle être un bloc encom-

brant, un fragment de Kosmos-1408, un dôme en béton

sur une île perdue dans l’océan Pacifique.

Rosi Braidotti (2006) insiste sur l’importance fondamen-

tale des expériences du présent dans l’établissement

d’un cap pour l’action future, écrivant que « les présents

durables génèrent des futurs possibles. Le futur est le

déploiement virtuel de l’aspect affirmatif du présent (po-

tentia) ». Si l’existence de l’énergie croissante et de la

matière noire ouvre des horizons et des destins multiples,

quels progrès permettent de générer des présents vi-

vables et, donc, des futurs vivables? Braidotti ajoute :

Les esprits prophétiques ou visionnaires sont des pen-

seurs de l'avenir. L'avenir en tant qu'objet actif de dé-

sir nous propulse en avant et nous pouvons y puiser la

force et la motivation pour être actifs dans l'ici et main-

tenant d'un présent qui s'accroche entre le plus jamais

et le pas encore de la postmodernité avancée. Le pré-

sent est toujours le présent futur : il aura fait une diffé-

rence positive dans le monde. L'anticipation de l'endu-

rance, de la réalisation d'un demain possible, transpose

les énergies du futur dans le présent. C'est ainsi que la

durabilité met en œuvre des modes de devenir créatifs.

(p. 274)

Un avenir vivable nécessite des utopies du présent. La

modernité ratée, réduite à l’état de ruine et de poussière

dans l’atmosphère ou dans une zone d’effondrement fai-

blement habitée, est l’organisme posthumain zombie et

agonisant du monde de l’après. Gregory Chatonsky met

en œuvre dans ses œuvres un déplacement de l’être hu-

main dans une perspective temporelle (futur) et spatiale
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(extérieur). La génération de cette altérité nous permet

d’imaginer un système terrestre sans nous — un Cosmos

sans nous ou après nous. Le scénario n’est pas tant une

apocalypse humaine désespérée qu’une découverte nos-

talgique de fossiles du présent dans le futur. Jussi Parikka

(2015) parle de Telefossils de Chatonsky 32, mobilisant

un sentiment de deuil, de deuil et de nostalgie. La pers-

pective non humaine permet ce déplacement, et nous

permet de déceler une disparité entre notre temporalité

et celle de l’autre, de l’étranger comme machine et de la

machine comme étranger.

Le souhait d’immortalité, utopique, figuratif ou transhu-

main, de Fiodorov, de Tsiolkovsky, de l’AAA et des mille

déclinaisons astro-futuristes du dernier siècle et demi,

s’est réalisé, mais pas pour nous, pas pour tous et toutes.

Les technologies zombies, Progress MS-20, Kosmos-

1408 et quelques tonnes de microplastiques possèdent

cette temporalité qui, si elle n’est pas infinie, nous est

impensable et impossible. La potentia [possibilité] réside

dans le récit d’un présent durable qui sait hériter des fos-

siles et des mégastructures accidentellement toxiques,

qui sait comment digérer l’indigeste. Pas de phénix ou de

manœuvres miraculeuses des mains invisibles du Pro-

grès, mais une obscure sérendipité, comme la matière et

l’énergie qui la régit.

Lorsque l’on a découvert que la lumière rouge est uti-

lisée dans le domaine médical pour aider à guérir les

blessures, elle a été adoptée spécifiquement pour les

blessures humaines des cosmonautes. Dans l’espace, le

corps humain souffre et peine à guérir. Quelles sont les

lumières rouges qui aident à guérir les blessures du sys-

tème terrestre? Pour guérir les petites et grandes zones

32. Installation multimédia réalisée en 2013 au musée d’Art

contemporain de Taipei (Chine) : En ligne

http://chatonsky.net/telofossils/
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de chute, pour guérir les récits toxiques et les récits qui

préfigurent des futurs blessés, angoissants et précaires?

L’importance de guérir, de guérir maintenant pour être

en bonne santé demain, est l’urgence qui crée des effets

d’entraînement positifs. Héritons les vieilles magies que

le Progrès nous a forcés à oublier, à enterrer dans des

boîtes noires. La chute réveille ces mêmes magies. La

chute est le revers de la médaille dans un système où

la verticalité est une ambition, une illusion et le centre

de construction du pouvoir. Par chute, je n’entends pas

au sens strict la précipitation d’un corps sur la Terre, la

gravité, l’urgence lourde de contraster une modernité dé-

faillante qui abandonne des vaisseaux spatiaux dans la

steppe kazakhe, ou des satellites aux batteries usées

dans l’espace, qui porte le nom d’un Progrès obsolète et

toxique. Comme le dit Hito Steyerl :

Tomber signifie la ruine et la disparition, mais aussi

l'amour et l'abandon, la passion et la remise, le déclin

et la catastrophe. La chute est à la fois une corruption

et une libération, une condition qui transforme les gens

en choses et vice-versa. Elle a lieu dans une ouver-

ture que nous pouvons endurer ou apprécier, embras-

ser ou souffrir, ou simplement accepter comme une réa-

lité. (2012, 28)

Les cimetières et les fossiles d’unemodernité dysfonction-

nelle et en ruine soulignent l’importance prophétique de la

gestion des risques, quelle que soit la couleur du prochain

Soleil. Générons des effets d’entraînement, faisons-le

avec une hospitalité radicale.



Conclusion

Dans un film intitulé Logic Paralyses the Heart, Lynn

Hershman Leeson raconte l’histoire d’une cyborg de

61 ans qui remet en question l’intégration du corps hu-

main dans des systèmes de contrôle numérique militari-

sés. La cyborg, jouée par l’actrice Joan Chen, perçoit que

sa fin est proche, que l’obsolescence va bientôt l’empor-

ter, et traverse une crise du milieu de vie. Elle exprime son

inquiétude pour l’espèce humaine mais déplore qu’elle

ne soit pas suffisamment écoutée. Elle justifie cela en

affirmant que, finalement, « les humains ne voient rien qui

ne leur ressemble pas ». Le Progrès est un outil de ren-

forcement de systèmes fortement polarisés et binaires :

l’ancien et le nouveau, l’avant et l’après, l’homme et la

femme, la culture et la nature, l’artificiel et le naturel, le

cow-boy et l’Indien, l’être humain et l’extraterrestre, la

Terre et l’Espace, etc. C’est la construction de cette al-

térité [otherness] à tout prix qui provoque la collision, le

heurt, la fragmentation, l’invisibilisation, l’oubli. L’expé-

rience cosmonautique dans sa longévité et sa conquête

des temps profonds et inhumains, repose sur un système

complexe et dense d’images, de récits écrits ou chantés,

de peintures, de photographies, de grands monuments

en titane, de maisons effondrées, de médailles, de pluies

de débris. Les utopies de l’Espace sont des compositions

fonctionnelles de ces éléments. Les utopies spatiales sont

des mythes dont la véracité ou la fausseté de l’information

n’a pas d’importance, ne fait pas matière, ne pèse pas.

Le satellite artificiel Progress est un dispositif cargo pour

ces utopies : il transporte du carburant, des vêtements,

de la nourriture et tout ce dont les êtres humains et leurs

machines ont besoin pour rester en orbite, y rester un peu

plus longtemps. Le (P)rogrès, cependant, est une boîte
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noire. Pour Jussi Parikka (2015), le problème des boîtes

noires est qu’elles configurent des objets technologiques

qui sont « simplement utilisés et non compris comme des

objets techniques ». Le satellite Progress et le Progrès

sont des boîtes noires à la fois réelles et mythiques, qui

interdisent l’accès à l’intégralité de leur infrastructure. Il y

a toujours un secret, un angle mort, une zone d’ombre,

une zone de chute. Déconstruire les mythes du Progrès,

c’est revendiquer l’accès à ses outils : accès à l’ancien

et au nouveau, accès aux données, accès à l’Espace et

aux espaces.

C’est en 1984 que l’artiste Ilya Kabakov a présenté une

installation intitulée The Man Who Flew into Space from

his Apartment 33, dans laquelle l’artiste présente une

pièce dont les murs sont décorés de vieilles affiches de

propagande soviétique, contenant une catapulte, un pla-

fond percé et un diorama de la ville montrant la trajectoire

de l’Homme (The Man) vers l’Espace. Ilya Kabakov ouvre

la boîte noire. Les utopies spatiales sont des rêves de

vol, mais aussi d’atterrissage, et l’envie d’évasion se ma-

nifeste dans les moments de crise. L’évasion se produit

lorsqu’il semble n’y avoir aucune alternative, il n’y a pas

de paradis en dessous de la ligne de Kàrmàn. Le coût

des utopies de colonisation spatiale est d’emprunter des

ressources futures, de commencer des fouilles sur la

Lune alors qu’il ne nous est pas possible d’en ramener

les fruits sur Terre, de nous convaincre que tout l’Espace

est habitable par les êtres humains, que nous sommes

des espèces bienvenues en tout lieu et en tout temps,

que dans l’Espace il n’y a pas de frontières, que l’on

n’a pas besoin de passeports, de visas ou de permis

33. Voir (Stooss et Haldemann 2003), ainsi que des illustra-

tions et photographies de l’installation et de sa création sur son

site internet : En ligne

http://www.kabakov.net/installations/2019/9/15/the-man-who-flew-into-space-from-his-apartment


100 [Planétarité Satellitaire]

de séjour. L’utopie cosmiste de l’évacuation généralisée

et commune de la Terre, de tous les êtres humains et

de leurs ancêtres, ainsi que l’utopie de l’association des

astronautes autonomes, de Riccardo Balli et de ses ca-

marades sont quelques exemples de la façon dont la

défaite de la gravité et la démocratisation de l’Espace ne

sont rien de plus qu’une projection ailleurs de modèles po-

litiques utopiques proprement terrestres : l’accès ouvert

aux technologies, la démilitarisation de l’espace et de ses

ressources, la conflictualité et l’agonisme radical aux poli-

tiques de remplacement/d’obsolescence programmée, de

soin des restes, de science-fiction du présent. Qui devrait

aller dans l’espace et avec quelles intentions? Le déve-

loppement des technologies spatiales suscite aujourd’hui

une nouvelle euphorie en ce qui concerne l’exploration

scientifique, mais aussi les possibilités de tourisme dans

l’espace ainsi que les rêves de terraformation martienne

ou lunaire. La croyance que tout l’espace est habitable

fait partie de ce même élan techno-euphorique.

André Lebeau (1998) explique clairement comment la

croyance que l’Espace est terraformable et habitable est

une illusion à laquelle nous sommes strictement dépen-

dants de la biosphère terrestre. Sans ground control, sans

contrôle au sol, un corps humain dans l’espace n’est que

matière molle et fragile. Président du Centre national

d’études spatiales (CNES) depuis janvier 1995, Lebeau a

quitté ce poste un an plus tard à cause de sa réticence vis-

à-vis certaines implications européennes dans la consti-

tution de la station spatiale internationale. Lebeau estime

que la normalisation de l’envoi de corps humains dans

l’espace est inutile, très coûteuse et dangereuse. Il n’y

a pas de colonisation dans l’espace, tout comme il n’y

a pas de colonies en Antarctique mais seulement des

stations scientifiques permanentes. Si la présence hu-
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maine est accessoire, un corps humain dans l’Espace

n’est qu’un corps occupant quelques mètres cubes de

cosmos dans un temps rapide et ultra-terrestre. C’est

pourquoi le non-humain joue un rôle clé : le non-humain

fait matière, gravité, it matters. Les technologies spatiales

construites pour l’Espace remplissent leurs missions et

restent en orbite indéfiniment : un satellite mort fait ma-

tière, gravité, it matters. Ouvrir la boîte noire du Progrès,

c’est prendre acte de la dimension systémique de ses élé-

ments, de leurs interrelations humaines et non humaines,

des choix politiques et des conséquences écologiques

de sa réalisation et de sa dispersion dans l’Espace et le

Temps. Le Progrès oblige l’ancien à mourir pour que le

nouveau puisse vivre, mais quel est le prix de ce sacri-

fice? Que se passe-t-il si le vieux refuse de mourir, s’il

est encore matière et gravité? Les technologies zombies

montrent à quel point ce modèle de Progrès n’est pas du-

rable. Nous ne pouvons pas faire disparaître des géants

de plastique et d’aluminium, mais seulement les diluer

dans des lieux et des temps lointains, dans des orbites

cimetières, dans les océans et dans des dômes de béton.

Nikolaï Fiodorov, le père du cosmisme, propose le modèle

du musée comme un modèle de prise en charge des

peuples et des technologies, rejetant la loi impitoyable

du Progrès. Fiodorov imagine indistinctement les êtres

humains et leurs technologies comme des œuvres d’art

potentielles, selon les mots de Boris Groys (2015) :

Il n'y a pas de progrès dans l'art. L'art n'attend pas un

avenir meilleur, il immortalise ici et maintenant. Les êtres

humains peuvent être interprétés comme des ready-

made
34
--- desœuvres d'art potentielles. Toutes les per-

sonnes vivantes et toutes les personnes qui n'ont ja-

34. Notion élaborée par Marcel Duchamp en 1913.
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mais vécu doivent ressusciter des morts sous forme

d'œuvres d'art et être conservées dans des musées. La

technologie dans son ensemble doit devenir la techno-

logie de l'art.

En contournant l’idée cosmiste de ressusciter littérale-

ment les corps des êtres humains décédés, je voudrais

souligner que nos technologies — spatiales et autres —

sont déjà des zombies. L’important dans cette résurrec-

tion non humaine n’est pas d’en prendre exemple pour

la réalisation de l’immortalité humaine mais de mettre en

évidence une contradiction interne dans les modèles de

subsistance actuels. Le Progrès tue l’ancien pour faire

place au nouveau. Néanmoins, l’ancien refuse de mourir,

ou du moins de mourir maintenant, et ne laisse aucune

place. Kosmos-1480 reste en orbite, des fragments du

Progress MS-20 pleuvent sur l’océan Pacifique. La solu-

tion à la pollution est la dissolution, les technologies zom-

bies colonisent un temps futur. Par conséquent, celles

et ceux qui vivent aujourd’hui (entre l’ancien et le nou-

veau) utilisent les ressources des générations à venir. Le

Progrès tue le nouveau pour faire place au maintenant.

Dans TheManWho Never ThrowAnythingAway 35, Kaba-

kov raconte l’histoire d’un plombier qui n’a jamais rien jeté,

décrivant l’accumulation d’objets/déchets collectés dans

sa maison du point de vue de quelqu’un qui pénètre dans

son espace privé sans préavis. Le protagoniste est absent

comme dans son installation précédemment mentionnée,

The Man Who Flew into Space from his Apartment. Des

chaussures, des boîtes de conserve, des mouchoirs, de

nombreux morceaux de papier, tous étiquetés en fonction

35. Voir (Stooss et Haldemann 2003) et (Kabokov 2006), ainsi

que des illustrations et photographies de l’installation et de sa

création sur son site internet : En ligne

http://www.kabakov.net/installations/2019/9/15/the-man-who-never-threw-anything-away-the-garbage-man
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de leur histoire, de la façon dont ces restes sont arrivés là.

Kabakov fait parler ces restes et se demande comment

il est possible de séparer ce qui doit être conservé et

ce qui doit être jeté. Comment peut-on disposer d’un té-

moignage, de sa mémoire symbolique? Kabakov (2006)

écrit : « Se priver de tout cela signifie se séparer de ce

que nous étions dans le passé, et dans un certain sens,

cela signifie cesser d’exister » (p. 32). L’artiste voit dans

la décharge, dans le blob omnivore de restes, de ruines

et de souvenirs, un pouvoir générateur : « de nouveaux

projets, des idées, un certain enthousiasme surgit, des

espoirs de renaissance de quelque chose, à travers il

est bien connu que tout cela sera recouvert de nouvelles

couches d’ordures… » (p. 37). S’il est vrai que sans le

passé nous cessons d’exister, il est également vrai que

nous sommes ce que nous faisons de notre avenir.

Boris Groys parle à cet égard d’angoisse cosmique, à

savoir « l’angoisse de faire partie du cosmos — et de ne

pas pouvoir le contrôler » (2015, 1). Nous n’avons plus

de contrôle — au sol et au-dessus —, il n’y a pas de juri-

diction dans l’Espace pour empêcher les collisions et les

chutes. La perspective non humaine aide à comprendre

à quel point il est essentiel de réinventer des façons de

vivre avec nos technologies — vivantes et zombies — et

de faire du progrès des natures-cultures quelque chose

de bénéfique aussi bien que de nuisible. Bernard Stie-

gler appellerait cela pharmakon : le double visage de

la technologie. Quelles technologies peuvent guérir l’an-

xiété cosmique, ramener les liens importants entre les

vestiges, ceux qui sont importants? Quelles sont les tech-

nologies qui permettent d’annuler le vide, d’empêcher

la formation de barrières et de polarités, de combler les

angles morts et de guérir les zones de chute? Faisons
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de la portion du cosmos que nous occupons un espace

hospitalier, pour nous, anciennes et anciens aliens.

Faisons de l’humanité une œuvre d’art ouverte.
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