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Avant-Propos

Quand j'ai entendu parler pour la premiére fois des cime-
tieres de satellites, je n’y croyais pas. Je me suis sentie
trahie et perdue. J'ai pensé a la boite en carton que je
garde sous mon lit et qui contient une douzaine d’écou-
teurs endommagés, des chargeurs pour des portables
que je ne posséde plus, une souris, une vieille radio et
une poignée de pieces défectueuses que j'ai remplacées
dans mon imprimante. Je me suis demandé pourquoi je
garde encore ces objets, alors qu’ils ne servent a rien
d’autre qu’a occuper de I'espace, et si j'étais la seule
a conserver un cimetiére de cuivre, d’aluminium et de
plastique caché quelque part chez soi. La vérité, c’est
que je pense que je me suis attachée a cette boite, et
que peut-étre, si je la jetais, elle me manquerait et je ne
dormirais pas de la méme fagon. Ma boite en carton et les
cimetiéres de satellites ont éveillé en moi un intérét pro-
fane pour la magie de l'ingénierie spatiale, les sciences
de l'univers, la physique, la géographie, la mécanique, et
bien d’autres disciplines dont je suis consciemment igno-
rante. Mon attirance naive mais sincére pour ces mondes
m’a poussée a vouloir faire quelque chose des cimetiéres
satellites, et ce quelque chose est de raconter une his-
toire. Mon parcours a I'Ecole universitaire de recherche
(EUR) ArTeC m’a aidée a marir cette histoire, a choisir
les bons angles de lecture et les bonnes directions, a me
perdre des dizaines de fois et a trouver autant de pistes
de recherche, a apprendre a décliner le méme concept
en de multiples expérimentations et supports. Mon pro-
cessus de recherche a été extrémement frustrant car j'ai
ressenti I'urgence de tout lire, tout voir, tout écouter et
tout écrire. J'ai voulu redevenir enfant et recommencer
a me poser les questions que les enfants se posent, en
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essayant de donner des réponses sérieuses a des « pour-
quoi » impossibles. Pourquoi allons-nous dans I'Espace ?
Qu’y a-t-il dans 'univers ? Ou dorment les satellites ? Je
me suis approprié un satellite appelé Progress et j'en ai
fait le protagoniste de mon histoire. Je I'ai choisi a cause
de son nom, parce que son histoire sert a raconter beau-
coup d’autres histoires, et que ces autres histoires ont
a voir avec le progrés technologique, ses objectifs, ses
échecs et ses réussites. Je me suis approprié des lieux
ou Progress est né, des lieux lointains qui m’étaient et
me sont toujours inconnus et dont je suis tombée amou-
reuse. J'ai pris 'exemple de I'artiste et chercheur Anton
Vidokle, qui dans ses films décrit des paysages inconnus
de cette fagon : « J’'aime tout de cet endroit, méme sijen’y
suis jamais allé et que je ne connais rien de la région ' »
(2014). Jai utilisé des lieux et des temps lointains, que je
ne connais pas et que j'aime, pour parler d’autres lieux et
d’autres temps plus proches de moi. Dans mon histoire,
le satellite Progress est I'alter ego du Progrés — singulier
et majuscule —, technologique mais aussi économique et
politique. Le satellite Progress et le Progrés s’entremélent
et se remplacent I'un et I'autre, c’est pourquoi j'ai souvent
choisi d’utiliser un seul terme qui les unit et qui se trouve
étre plus qu’une simple métaphore : (P)rogrés. Dans mon

1. Traduction de l'autrice : « I like everything about this place,
even though | have never been there, and know nothing about
the area. »

(Toutes les sources en ligne ont été consultées le 25 aoat
2022.)

Les citations extraites de publications de langue anglaise et
reproduites dans cet ouvrage ont été traduites vers le francgais
par l'autrice. Les termes ou expressions originaux sont parfois
explicités entre crochets. Les publications en russe ont été tra-
duite vers le frangais via Google Neural Machine Translation
devenu Google Translate.


https://en.wikipedia.org/wiki/Google_Neural_Machine_Translation
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histoire, il y a des cosmonautes et non des astronautes,
car je veux souligner le fait que les voyages dans I'espace
ne concernent pas seulement les étoiles et que chaque
étoile fait partie du cosmos. De méme, j'ai choisi d’uti-
liser le terme « Espace », au singulier et commencgant
par une majuscule, afin de désigner un espace cosmique
extérieur par convention, au-dela de I'atmosphere, et
contourner certaines difficultés terminologiques dans les
traductions en plusieurs langues. J’ai choisi de parler de
terraformation, c’est-a-dire de la création utopique d’infra-
structures pour reproduire les conditions de vie humaines
terrestres ailleurs, dans I'Espace. J'ai choisi de parler
de lieux et de temps inaccessibles autrement que par la
technologie, et en particulier les technologies spatiales.
C’est pourquoi j'ai choisi d’inclure une sélection d'images
qui dépendent des satellites. Mon histoire est construite
a partir de plusieurs boucles et passages temporels : du
matériel a 'immatériel et au non-matériel ; de 'intérieur
a I'extérieur et au non-extérieur; du visible a l'invisible
et au non-invisible ; du passé au futur et au non-futur;
de ’humain au non-humain et au non humain, etc. La
linéarité temporelle du récit est guidée par la trajectoire
du satellite Progress MS-20, que j'ai pu suivre en temps
réel depuis mon ordinateur I'été 2022. Mon histoire est
un montage d’événements réels, une science-fiction du
présent. Dans un monde de virtualité et d'immatérialité
supposée des connexions, nous oublions souvent que
c’est la logistique et le déplacement des choses d’'un en-
droit a l'autre qui font que tout fonctionne. On ne sera
jamais sans fil, et il y aura toujours quelque chose a ajou-
ter a la boite en carton que je cache sous mon lit. Ursula
K. Le Guin dit que chaque histoire est un sac, un récipient.
Mon récipient est un satellite cargo, mon Progrés est un
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sac pour 'Espace, « le sac d’étoiles [the bag of stars] »
(2019, 37).



Introduction

Mon projet explore le concept de planétarité (Spivak
2003; Likav€an 2019) a travers la trajectoire vitale d’un
satellite artificiel. Touchant a certains noeuds cruciaux
de la relation humaine et non humaine avec et dans le
cosmos, ma recherche implique un récit qui retrace les
phases opérationnelles des engins spatiaux : le lance-
ment, la suspension en orbite et la chute ou fragmentation.
En mobilisant certaines réflexions centrales sur les ques-
tions écologiques, éthiques et esthétiques de la relation
étre humain/cosmos, le récit explore 'activité et I'inactivité
cosmonautique d’un satellite cargo soviétique appelé Pro-
gress, depuis son lancement au cosmodrome de Baiko-
nour, jusqu’a sa suspension en orbite et sa désorbitation
vers une orbite dite « cimetiére ». En tant que dispositif
technopolitique et artefact matériel destiné a devenir un
débris spatial, un satellite artificiel est la métonymie d’'un
Progrés a sens unique, complice obstiné des politiques
expansionnistes de colonisation/contamination spatiale.
La mise en orbite de satellites et de rovers ouvre plusieurs
horizons d’investigation : la construction et la déconstruc-
tion des mythes du progres et de I'éthique du futur, la
question du corps humain et non humain dans I'espace,
les représentations de la Terre et du cosmos par la tech-
nologie, la matérialité des dispositifs technologiques et la
prolifération de leurs débris. Ce sont ces quatre themes
que l'organisation de ma recherche sous forme de récit
permet d’explorer. Mon objectif est de comprendre com-
ment la multiplicité des technologies cosmonautiques et
I'esthétique qu’elles induisent fagonnent la perception et
I'écologie humaine dans et pour le cosmos.

Mon texte propose une investigation du systeme de
production de I'imaginaire cosmonautique a travers la
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juxtaposition de récits et d'images hétérogenes. Quels
sont les images et les récits toxiques qui soutiennent
les mythes du progrés ? Comment la production de ces
images fagonne-t-elle la perception et I'action écologique
humaine ? Face a 'urgence renouvelée d’envoyer des
corps humains dans I'espace, qu’est-ce qui justifie I'ambi-
tion de contamination/colonisation spatiale ? Mon objectif
est de faire appel a 'urgence d’une sensibilité systémique
dans I'assemblage d’éléments de la culture visuelle, des
pratiques artistiques et des sciences humaines. Dans
ce cadre, la conjonction de plusieurs disciplines ne se
traduit pas par un maniérisme creux, mais par nécessité.
La nécessité de générer une extériorité, de critiquer et
de situer idées et actions, d’écrire une histoire avec des
« si », d’'adopter une approche systémique, de combiner
les complexités du macroscopique et du microscopique,
de s’écarter d’un sectorialisme a la fois myope et astig-
mate. Une nécessité qui ne veut pas se traduire en vaines
virtuosités mais d’'une urgence, un effort, une tension. En
exploitant la capacité du réel a faire fiction et vice versa,
mon récit reste fidéle a I'exactitude des données tech-
niques, historiques et scientifiques, de les assembler et
de les combiner dans une forme hybride qui correspond
bien a I'hétérogénéité du terrain d’enquéte : déméler les
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hyperstitions? technologiques afin d’identifier leurs ori-
gines et conséquences possibles.

La premiére partie de la recherche concerne I'espace
de construction et de renforcement des idéologies qui
soutiennent et prolongent I'expansionnisme spatial, de
la méme maniére que le satellite Progress soutient et
alimente une station spatiale. Dans le cas de Progress,
cet espace de construction est incarné dans le cosmo-
drome de Baikonour, situé dans la steppe kazakhe. L'ana-
lyse des dynamiques historiques, géopolitiques et écono-
miques qui réglent I'espace du cosmodrome permet de
comprendre comment le lancement de satellites et autres
artefacts spatiaux constitue le fondement de la construc-
tion de I'imaginaire spatial soviétique, et pas seulement.
Les protocoles, les mythes, les images, les rituels et les
cérémonies participent a la construction et/ou a la conso-
lidation de l'identité (individuelle, nationale, humaine) a
plusieurs niveaux : présence contre absence, controle ter-
ritorial contre un espace « vide », étre humain contre alien,
nation contre nation. La production d’un espace identi-
taire ne peut pas étre séparée du développement des
technologies militaires qui en défendent les frontiéres :

2. Le terme « hyperstition » (hyper + superstition) est un

concept développé par Nick Land et le collectif du Cybernetic
Culture Research Unit (CCRU) pour décrire les rapports causaux
entre les idées et les évolutions des systémes techno-capitalistes.
Dans la définition de Land, les objets hyperstitionnels opéraient
comme des prophéties auto-réalisatrices, des idées destinées a
devenir réalité :
« L’hyperstition est un circuit de rétroaction dont la culture est une
composante. Elle peut étre définie comme la (techno-)science
expérimentale des prophéties auto-réalisatrices. Les supersti-
tions ne sont que de fausses croyances, mais les hyperstitions —
en raison de leur existence méme en tant qu’idées — fonctionnent
de maniére causale pour générer leur propre réalité » (Land et
Carstens 2009).
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I'espace cosmique est a la fois produit, envahi, contaminé,
militarisé, commercialisé, en suivant les mémes proto-
coles terrestres. Dans cette perspective, l'invention d’'un
espace « vide » et immatériel serait le prétexte pour pro-
mouvoir I'utopie de I'expansion illimitée, sans frictions ni
émissions. Comment le franchissement de frontiéres ver-
ticales permet-il de renforcer et de créer de nouvelles fron-
tieres horizontales sur Terre ? La premiére partie de ma
recherche est consacrée a la déconstruction des mythes
du futur, du progrés et de I'innovation qui soutiennent
les actions d’expansion verticale, la conquéte d’une sup-
posée terra nullius. Dans cette section, j'accorderai une
attention particuliére aux similitudes et aux différences
dans les approches de la cosmoculture soviétique par
rapport aux directions occidentales. A cet égard, je mobi-
lise certains aspects de la philosophie cosmiste russe en
essayant d’en tracer les éléments précurseurs de pers-
pectives non anthropocentriques, visionnaires d’'une dé-
mocratisation de I'espace cosmique. Une réinterprétation
d’'un communisme magique peut-elle constituer un contre-
exemple aux modéles actuels — réels ou fantasmés —
d’expansionnisme spatial ?

La deuxiéme partie concerne la construction des repré-
sentations spatiales et cosmiques et le statut des corps
humains et non humains en orbite. Sans I'expérience
cosmonautique (avec ou sans équipage), il serait impos-
sible de voir la planete Terre de I'extérieur. En ces termes,
I'espace (imaginé, représenté et percu) est produit et re-
produit pour étre renvoyé sur Terre en une poignée de
pixels. Je parle de production de I'espace, puisque la géo-
graphie terrestre, comme celle de la Lune, de la planéte
Mars, etc., repose sur des schémas socio-spatiaux en
devenir. La vision verticale de I'espace terrestre grace a
la technologie participe a l'artificialité des cartographies
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numériques terrestres. Les images que nous avons de la
Terre depuis I'espace et dans I'espace ne peuvent étre
médiatisées que par la présence extraterrestre des tech-
nologies humaines. C’est pourquoi je tends a proposer
une cosmologie alternative, qui prenne acte de la den-
sité des couches technopolitiques des représentations
de 'espace cosmique, sans pour autant promouvoir une
fausse objectivité. Au-dela du seuil informel de cent kilo-
meétres au-dessus du niveau de la mer (appelé la ligne
de Karman), un corps entre dans I'Espace. Au-dela de ce
seuil, peut-on estimer que I'on posséde des satellites ?
Pouvons-nous les considérer comme nos yeux dans le
ciel — efficaces, dociles et sans fil? Mon projet propose
de remettre en question une vision transhumaniste pour
laquelle nos prothéses dans I'espace nous en assurent le
contréle — et donc la propriété — en traitant les satellites
non comme des prothéses avancées mais comme des
corps autonomes.

La troisiéme et derniére partie porte sur la fragmentation
et la chute des satellites vers la Terre ou vers des or-
bites de cimetiére. La décomposition des engins spatiaux
nous permet de disséquer la matérialité des médias. La
prolifération des matériaux technologiques dans I'espace
est 'objet et le symptdéme de récits invisibles et toxiques
par rapport aux nouvelles et anciennes utopies du pro-
grés. La chute met en crise un systéme ou la verticalité
est une ambition, une illusion, mais aussi le centre de
la construction du pouvoir. Je consacrerai une partie de
cette section a la description technique de la maniére dont
cette chute — fragmentation et/ou dispersion — se pro-
duit dans le cas des satellites artificiels. Je m’attacherai
notamment aux lignes directrices pour la gestion et la ré-
cupération ou I'abandon des corps artificiels en fin de mis-
sion comme en cas de dysfonctionnement, en soulignant
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les conséquences écologiques de I'existence menagante
mais invisible de multiples zones de chute. Pour parler
des techniques actives d’élimination des débris spatiaux,
il est nécessaire de souligner la juridiction qui régit les
engins spatiaux et leurs débris (sur Terre et en orbite).
Le contréle de ces artefacts post-mission dépend d’un
acte d’abandon par le propriétaire du satellite. L'Espace
peut-il encore étre défini comme global commons, au
méme titre que les océans et I'Antarctique ? Si 'abandon
des engins spatiaux ou de leurs piéces n’est pas tou-
jours possible, 'Espace en est en permanence occupé
et contaminé. Les cimetiéres de satellites se trouvent
dans les trainées de carburant toxique qui propulsent
les fusées a cent kilométres au-dessus de nos tétes, sur
des orbites cimetiéres qui nous sont inaccessibles, dans
les fonds marins de I'océan Pacifique. C’est I'héritage
des technologies zombies, parasites d’un futur dont nous
sommes déja redevables, un futur et un (P)rogrés morts
que nous n’arrivons pas a enterrer. Par chute, jentends
les fragments et les ruines d’'une modernité avide et ago-
nisante, qui abandonnent des vaisseaux spatiaux dans
la steppe kazakhe et des satellites aux batteries usagées
dans I'Espace.

Mon projet défend la nécessité d’'une approche non an-
thropocentrique, féministe et intersectionnelle face aux ur-
gences écologiques contemporaines et futures. J'adopte
une perspective pour laquelle les corps humains et non
humains sont les matiéres des forces sociales, culturelles,
psychiques, économiques, biologiques. Je m’associe au
néo-matérialisme et au réalisme agentiel, pour lesquels
ces mémes forces dépendent de leur historicité et de leur
enchainement aux pratiques techno-scientifiques. En re-
mettant en cause le concept de légitimité dans I'expan-
sionnisme spatial et en articulant les conséquences socio-
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politiques de ses déchets, matériels ou idéologiques, je
tiens a souligner la décadence euphorique de I'imaginaire
relatif aux voyages spatiaux, dans lequel nous n’avons
pas toujours été des cosmonautes exemplaires. Quelles
sont les technologies qui nous rendraient meilleurs ha-
bitants du cosmos ? Que se passerait-il si nous nous
posions ces mémes questions du point de vue du non
organique ? (P)rogres est une affirmation mythique, c’est
vaincre les aliens, c’est aller loin et y rester, c’est le rempla-
cement de I'ancien par le nouveau, c’est la vente du futur
— d’un futur bien précis. Si Progrés est aussi obsoles-
cence programmeée, Progress incarne la nature matérielle
de l'information, et les déchets électroniques. Mais le pro-
gres et Progress sont aussi une stratégie pour esquiver
miraculeusement l'inévitable, pour activer maintenant un
horizon du possible, pour comprendre que le futur est en
cours.
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1| Lancement

L'idéologie pro-[E]space conserve le pouvoir que seule
une théorie du [P]rogrés a part entiére peut posséder.

(Dark 2007)

Progress (lpoepecc en russe) est un modéle de satel-
lite cargo soviétique sans équipage et sans capacité de
retour sur Terre, utilisé pour approvisionner les stations
spatiales Saliout (Canrom, traduit par « santé » ou « feu
d’artifice »), Mir (Mup, traduit par « monde », « paix » ou
encore « village ») et, aujourd’hui, la station spatiale inter-
nationale (ISS). La charge utile des satellites Progress
est utilisée pour livrer a I'équipage des stations spatiales
du carburant, des équipements scientifiques, des véte-
ments, des aliments préemballés et frais, ainsi que du
courrier personnel pour les cosmonautes. Progress a été
congu pour I'approvisionnement des missions spatiales
de longue durée et il est également équipé d’'un module
de propulsion qui lui permet de se désorbiter aprés un
amarrage de cent quatre-vingts jours. Comme tous les sa-
tellites artificiels de sa catégorie, Progress comporte les
éléments suivants : une structure de base de forme tubu-
laire, suffisamment Iégére mais solide, qui sert a protéger
ses équipements internes des intempéries extérieures
(aluminium, titane, différents types de polyamide); un
centre de contréle qui regoit les commandes opération-
nelles de la Terre et qui permet de surveiller les opérations
en orbite par le biais d’antennes; des capteurs de gui-
dage et de stabilisation, qui aident a manceuvrer vers la
bonne cible ; un capteur thermique, qui surveille les chan-
gements radicaux de température ; des transpondeurs,
qui convertissent différentes fréquences et les rendent
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transmissibles a la Terre ; des panneaux pour convertir et
utiliser I'énergie solaire®. Un satellite Progress mesure
environ 7,23 m de long et 2,72 m de diamétre. Son volume
est de 7,23 m®. Progress est lancé grace a la propulsion
d’une fusée de type Soyouz et s’arrime a la station spa-
tiale au moyen d’'un ensemble de manceuvres appelé
« rendez-vous spatial », qui permet de rapprocher le sa-
tellite et sa cible en alignant vitesses orbitales et vecteurs
de position, et de le mettre en intercommunication avec
la station. Le premier lancement de Progress remonte a
1977. Depuis, plusieurs centaines de Progress ont été
congus, produits et lancés. Le premier modéle de Pro-
gress a évolué en Progress M, Progress M1, Progress M2
et Progress MS. Environ trois a quatre satellites Progress
sont lancés vers I'ISS chaque année. Certains échouent
dans leur mission, d’autres s’arriment a la station spatiale
et se re-arriment plusieurs fois (dock ; un-dock ; re-dock)
pour différentes raisons sur une période de quelques
heures ou semaines*.

Cette partie du texte est dédiée a I'exploration de la nais-
sance, de la production et du développement de I'espace
de construction de Progress (et du Progres).

Les satellites Progress sont lancés depuis le cosmodrome
de Baikonour, situé dans une zone semi-désertique de
I'actuelle République du Kazakhstan. Les 6 717 km? qui
abritent le cosmodrome sont situés a une centaine de
kilométres de la ville la plus proche, anciennement Le-
ninsk, rebaptisée Baikonour en 1995 et utilisée pour lo-
ger les travailleurs et travailleuses du cosmodrome. Le
nom « Baikonour » (en kazakhe : balikoHbip; en russe :
batikoHyp) signifie « terre fertile avec de nombreuses
herbes ». Avant la construction du cosmodrome, Baiko-

3. Voir le site : En ligne
4. Voir le site : En ligne


https://www.spacefoundation.org/space_brief/satellite-components/
https://www.worldspaceflight.com/russia/progress.php
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nour était une ville miniere reliée par un réseau ferro-
viaire au reste du pays. Etant la région la plus proche
de 'équateur dans I'ancienne Union soviétique, la région
était la candidate idéale pour I'établissement de la station
de lancement spatiale la plus active du monde (Brunet
2001). Achevé en 1955, le cosmodrome est resté sous le
contréle de I'Union soviétique puis de la Russie jusqu’a
aujourd’hui, a I'exception d’'une sporadique souveraineté
kazakhe qui a duré de 1991 a 1994. Incapable de faire
face aux colts d’entretien du site de lancement, le gou-
vernement kazakh a rendu le contréle du cosmodrome
a 'agence spatiale Roscosmos et aux forces aérospa-
tiales russes apres trois ans de possession (Bekus 2021).
Aprés un pic d’activité dans les années 1980, a l'instar
de 'Union soviétique, la féconde activité cosmonautique
du cosmodrome s’effondre. La ville de Baikonour devient
une ville fantdéme, privée d’eau courante et d’autres ser-
vices essentiels. Entre 1995 et 1996, sous la régulation
économique, juridique et administrative de la Russie, les
travaux de réhabilitation de la ville et du Cosmodrome
commencent. En 1996, la Russie investit 296 des 761 mil-
liards de roubles du budget fédéral dans la reconstruction
de Baikonour (Zak 2020). En raison du manque de fonds,
la construction a été interrompue a plusieurs reprises,
pour ensuite accélérer a la fin des années 1990 avec la
commercialisation des activités de lancement spatial.

Dans un blog de divulgation des activités cosmonautiques
russes, on lit qu’au début des années 2000, Baikonour
commence a se repeupler. Au bazar de Baikonour, on
trouve peu a peu des produits frais, des vétements, des
cassettes vidéo et méme a godter « un délicieux chiche-
kebab avec de la vodka finlandaise — un contraste frap-
pant avec les soupes empoisonnées des buffets locaux
de style soviétique quelques années auparavant » (Zak
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2020). On construit aussi une discothéque et un hotel
quatre étoiles, dont le plan est en forme d’étoile, avec une
piscine, un spa, une salle de sport, une salle de billard, un
bar et un restaurant moderne de style continental, congus
pour les nouveaux clients internationaux du cosmodrome.
Actuellement, une nuit a I'h6tel Sputnik colte environ
78 dollars®. On dit que Baikonour est aussi devenu un
centre de vie nocturne actif, ou « a la veille des grands
lancements habités, on peut voir au bar du Spoutnik un
astronaute américain, un fonctionnaire frangais de I'Es-
pace ou un reporter britannique, boire du stoli et flirter
avec des femmes russes » (Zak 2020).

2 juin 2022
12 h : enregistrement & 1'hdétel Sputnik ;

12 h 30 : déjeuner continental au restaurant
de 1'hétel

canapés au thon, salade de concombres,
tomates, mais, carottes et pois chiches

13 h 30 : repos dans la suite VIP télévision
par satellite

appel téléphonique international

17 h : salle de sport, piscine, spa
tapis de course

étirements

60 tours de style mixte

sauna

5. Voir le site de I'hétel : https://ostrovok.ru/hotel/kazakhs-
tan/baikonur/mid10003771/sputnik_23/


https://ostrovok.ru/hotel/kazakhstan/baikonur/mid10003771/sputnik_23/?q=965833944&guests=2&cur=USD&utm_source=63022.affiliate.ec8b&utm_term=roomList-en&utm_medium=api2&utm_campaign=ru-ru%2C%20deeplink%2C%20affiliate&partner_slug=63022.affiliate.ec8b&si%20d=45f69697-96b9-450f-9a34-4834b1fa13a1
https://ostrovok.ru/hotel/kazakhstan/baikonur/mid10003771/sputnik_23/?q=965833944&guests=2&cur=USD&utm_source=63022.affiliate.ec8b&utm_term=roomList-en&utm_medium=api2&utm_campaign=ru-ru%2C%20deeplink%2C%20affiliate&partner_slug=63022.affiliate.ec8b&si%20d=45f69697-96b9-450f-9a34-4834b1fa13a1
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massage complet du corps

19 h 30 : diner avec un chiche-kebab
(délicieux) et une vodka finlandaise

21 h : billard avec le journaliste frangais et
l'officier spatial britannique

23 h : soirée avec des femmes russes
3 juin 2022

autocar de 7 heures en direction de 1l'aire de
stationnement 6, site 31, cosmodrome

7 h 30 : passage de la frontiére ; visa pour
la Russie et visa spécial pour l'accés au
cosmodrome

En plus des pistes encore en service, le complexe du
cosmodrome comprend aussi un parc d’exposition com-
prenant un musée consacré a l'activité soviétique dans
I'Espace, et plusieurs hangars en état d’abandon, ha-
bités par des vaisseaux désaffectés. En vertu d’'un ac-
cord conclu en 2004, la Fédération de Russie conservera
'usage, la responsabilité et la liberté de mener des acti-
vités commerciales sur le site du cosmodrome jusqu’en
2050 en versant au gouvernement du Kazakhstan un
loyer annuel de 115 millions de dollars (Kopack 2019a). A
ce jour, toutes les missions vers I'ISS sont lancées a l'aide
de fusées Soyouz depuis le cosmodrome de Baikonour.
Pour chaque pilote américain, le co(t de 'embarquement
dans un véhicule lancé depuis Baikonour s’éléve a plus
de 80 millions de dollars et a 65 millions de dollars pour
une mission sans équipage (Kopack 2019a; Klotz 2015).
D’autre part, 'espace du cosmodrome a quelque chose
de plus qu’'un espace de divertissement a I'occidentale et
la vente de billets d’avion pour 'Espace. Baikonour est
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le lieu de naissance de Progress et de sa catapulte vers
I'Espace.

Baikonour construit un espace complexe, aussi dense
et profond qu’une mine d’uranium kazakhe, un théatre
opaque et un champ de bataille pour le positionnement
des nations et des entreprises privées dans I'aréne mon-
diale. Espace spectaculaire, monumental, reliquaire, ico-
nique, clos. Le cosmodrome est un dispositif clé pour
les programmes spatiaux, un portail et un traducteur des
hiérarchies de la Terre dans I'Espace — du dehors, du
dessus. Pour Slava Gerovich, les programmes spatiaux
sont I'espace de création de mythes, ainsi que I'expres-
sion ultime d’utopie technologique (Gerovitch 2015, 232).
Le voyage dans I'Espace contient en soi une valeur sym-
bolique, une preuve sublime et spectaculaire du pou-
voir technopolitique et du positionnement dans 'aréne
globale®. Le satellite Progress, qui assure sa longévité,
incarne ce méme instrument d’élévation historique et tra-
ditionnel, ainsi que physique/anti-gravitationnel. Selon
Gerovich, la crise de I'industrie spatiale qui a suivi I'ef-
fondrement de 'URSS a provoqué un réinvestissement
culturel radical de I'héritage des années d’or des réalisa-
tions spatiales soviétiques et la reconstitution des figures
mythiques qui y ont contribué. L'auteur définit notamment
le caractére mythique des programmes spatiaux dans
la non-pertinence de la vérité ou de la fausseté des nar-
rations cosmonautiques, en vertu de leur fonctionnalité.
Selon les statistiques qu’il propose, la fierté russe est
constituée en premier lieu par la victoire dans la Seconde

6. Dans la définition de Gagliardone (2014) : « the ability of
competing actors to envision and enact political goals through
the support of technical artefacts » [I'habileté des acteurs concou-
rants a envisager et mettre en ceuvre des objectifs politiques par
le support d’artefacts techniques].
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Guerre mondiale, en deuxiéme lieu par le premier vol de
Youri Gagarine dans 'espace et en troisiéme lieu par le
lancement de Spoutnik en 1957.

Dans l'ordre, le premier satellite, le premier chien, le pre-
mier homme et la premiére femme de I'histoire de I'hu-
manité ont été mis en orbite depuis Baikonour : Spoutnik,
Laika, Youri Gagarine et Valentina Tereshkova. A Baiko-
nour, le monument & Gagarine fait le portrait du cosmo-
naute avec les bras tendus vers le haut, a Moscou, ses
bras sont tendus vers le bas. L'expansionnisme spatial
est un mythe, I'affirmation et la consolidation du prestige
sur Terre. L'expansion, celle vers le haut, est la réalisa-
tion réelle ou fantasmée d'un réve de fuite mais aussi
d’atterrissage, raconté, composé avec maitrise, spectacu-
larisé, filmé et monté, chanté. Qu’hérite-t-on des récits et
I'esthétique cosmo-futuriste des avant-gardes historiques
d’il y a cent ans, avant les guerres froides, atomiques
et cybernétiques ? Pourquoi la crise ressuscite-t-elle les
fétiches technologiques et les idoles sculptées dans des
tonnes de titane ? Nataljia lvanova (1999), critique cultu-
relle de la Russie contemporaine, utilise le néologisme
« now-stalgie » pour décrire la maniére dont la Russie
post-soviétique et post-capitaliste ne condamne et n’'idéa-
lise pas le langage du passé, mais le ressuscite et le
propose avec insistance dans un langage symbolique.
Quelle que soit la linéarité chronologique, la mémoire du
mythe de I'Espace est fonctionnelle. Cette fonctionnalité
nierait 'échec en I'occultant et en le reléguant dans des
cimetiéres inaccessibles, dans des vaisseaux spatiaux ac-
cidentés dans les hangars abandonnés du cosmodrome
de Baikonour. Peu importe ou et quand le mythe a été ins-
tallé sur Terre, s'il est destiné a une orbite « autre ». Peu
importe I'espéce, le genre ou I'ethnie du héros des odys-
sées spatiales, il importe peu si ces derniéres échouent.
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Au contraire, I'échec fait partie du Progrés comme des
Progress M1, M2 et MS, et entraine un raffinement tech-
nigue, quelques angles morts et quelques demi-vérités.
C’est pourquoi Slava Gerovich insiste sur la nécessité
des mensonges dans la création du mythe spatial. Les
cosmonautes, qui ont abandonné les programmes spa-
tiaux ou dont les missions ont échoué, ont été effacés
dans une discréte damnatio memoriae’. La récollection
et création de la mémoire collective éclipse les retouches
sur les photos de groupe de I'équipe cosmonautique, ou
encore les événements inventés dans I'autobiographie
de Valentina Tereshkova.

Les mythes du voyage dans 'Espace se nourrissent de
la composition de détails, d’images, de rituels et d’évé-
nements, et de leur réitération. Cette utopie est tou-
jours ailleurs dans I'espace et dans le temps, un ailleurs
construit en faisant du passé un mythe. Raconter les
nouvelles utopies spatiales, aujourd’hui obstinément nos-
talgiques, est une urgence autant qu’une priorité, la ou
la présence humaine dans I'Espace est une nécessité
et un outil sans lequel la plupart des services urbains
contemporains s’effondreraient. Effondrement des télé-
communications, de la surveillance environnementale,
des médias visuels, des réseaux, de la bourse, de la cy-
bersécurité et de la cybersurveillance, effondrement de
I'ISS, mort des cosmonautes, mort de Progress, avor-
tement de toute mission spatiale, pas de petit-déjeuner
continental a I’hétel Spoutnik.

Dans un texte de I'AAA (Association des astronautes au-
tonomes), Gino Anzio discute de la relation entre 'utopie

7. La damnatio memoriae était la peine a I'oubli infligée post
mortem aux personnalités publiques de la Rome antique et
consistait en I'effacement des visages des condamnés dans
les représentations picturales.
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et I'apocalypse en relation avec I'alternance entre les ac-
cidents de la navigation spatiale et le regain d’intérét pour
la course a I'Espace, décrivant un modéle cyclique :

de la phase héroique a l'utopie lunaire, jusqu'a l'apo-
calypse d'Apollo XllI; fin dun cycle et on recom-
mence! Phase de reconversion civile, utopie belliciste
des guerres des étoiles, apocalypse de Challenger; et
ca repart : nouvelle phase dimplémentation biotech-
nologique, utopie de terraformation martienne, jusqu'a
quelle nouvelle apocalypse ? (Anzio 2001)

Est-ce la crise qui provoque un réinvestissement systé-
matique des mythes de I'age d’or? Est-ce la crise qui
provoque un aveuglement généralisé face aux échecs
des missions et protocoles précédents ?

Je voudrais laisser de c6té pour un instant Anzio et 'AAA
pour revenir a Baikonour et Spoutnik, Laika, Gagarine et
Tereshkova. Celleux-ci avaient les qualités requises pour
réaliser le réve des cosmonautes, et ces qualités ne com-
prennent pas I'étiquette de satellite, de chien, d’homme ou
de femme. Les spécificités des satellites, des chiens, des
hommes et des femmes sont subordonnées a d’autres
stratégies narratives et instrumentalisées dans I'élabora-
tion du mythe du voyage spatial, de I'identité nationale.
Christopher Pesterfield (2016) écrit que I'une des princi-
pales différences dans la constitution du mythe de I'as-
tronaute dans la tradition de la NASA par rapport aux
agences spatiales soviétiques est le fait que la gloire na-
tionale est au-dessus de toute distinction de genre. Cela
dit, il y avait — et il y a toujours — une ségrégation des
réles sociaux masculins et féminins, mais 'individu, aussi
héroique soit-il, ne sera jamais plus important que la gloire
de sa communauté, et que méme le plus héroique des
individus reste un ou une habitante typique de I’'Union
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soviétique. Pour cette raison, Tereshkova, surnommée
« Gagarine en jupe » par le directeur de I'entrainement
des cosmonautes soviétiques, est représentée en civil et
non en uniforme : une habitante typique de I'Union sovié-
tique. Tereshkova est la fille d’'un vétéran de la Guerre
d’hiver (1940, Carélie) et d’'une ouvriére d’usine textile :
une habitante typique de I'Union soviétique. Apres avoir
travaillé dans l'usine de textile qui employait également
sa meére et sa sceur, Tereshkova commence sa carriére
de cosmonaute au début des années 1960 jusqu’en 1966,
date a laquelle elle est entrée en politique. Aujourd’hui,
Tereshkova est toujours députée a la Douma, I'Assem-
blée nationale russe. Aprés I'expérience de Tereshkova
et de deux autres cosmonautes soviétiques (Svetlana Sa-
vitskaia et Elena Konkakova), le programme spatial russe
n’a connu aucune présence féminine pendant dix-sept
ans, jusqu’au vol de Yelena Serva en 2014. La jupe de
Tereshkova ne I'a pas empéchée de participer aux mis-
sions spatiales ainsi qu’aux rituels initiés par Gagarine,
dont I'arrét paradigmatique lors du trajet en navette vers
la piste d’envol au cosmodrome. Pour leur porter chance,
avant chaque mission spatiale soviétique, les astronautes
participent au méme rituel physiologique en urinant sur
'un des pneus du bus-navette. Pour compenser les diffé-
rences anatomiques, les cosmonautes femmes peuvent
se servir d’'un verre afin de faciliter la logistique de la
cérémonie. A partir de 2019, ce protocole a été annulé en
raison d’un changement dans la conception des combi-
naisons spatiales qui rend impossibles un déshabillage et
un rehabillage rapides (Bennets 2019). Un an plus tard, la
conception des toilettes a l'intérieur des stations spatiales
a été révolutionnée pour les adapter a I'anatomie des cos-
monautes non masculins, car auparavant, les toilettes
étaient congues uniquement pour ces derniers (Koren
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2020). Le cosmonaute est un mythe, mais aussi un ou une
étre humaine, de chair et de sang : un ou une habitante
typique de I'Union soviétique. Le mythe du cosmonaute
est dessiné en liaison avec ses outils technologiques,
leur fonctionnalité et leur esthétique, mais plus spécifi-
quement dans la manipulation, la direction, la domination
des outils technologiques eux-mémes. Du moment ou le
cosmonaute est incapable de faire preuve de puissance
gréace et sur les outils technologiques, la technologie n’est
plus considérée comme masculine. Dans son texte, Chris-
topher Pesterfield (2016) cite Dario Llinares (2011) en
parlant du sentiment de castration par 'automatisation
des lancements spatiaux sans équipage, et de la maniere
dont plus le progrés rend possible 'automatisation des
missions spatiales, plus le mythe masculin du cosmo-
naute révéle ses fragilités. L'auteur insiste sur le fait que,
contrairement au mythe du cosmonaute soviétique avec
ses femmes « fortes et prolétaires », le cosmonaute de
la NASA est décrit dans d’autres termes, beaucoup plus
axés sur le genre. Le classique cosmonaute américain
possede « the right stuff [ce qu’il faut] » : la virilité, la
masculinité et le courage viril (p. 169)2. Dans cette pers-
pective, le cosmonaute est associé a la figure du militaire,
protecteur de la nation, de la nature, mais aussi a celle
du cow-boy, cavalier solitaire domptant la nature sauvage
dans le Far, Far West®. En particulier, le prototype du cow-
boy de I'espace incarne le devoir supposé de ’'homme de
contrdler la complexité imprévisible de la nature, tout cela
par la manipulation directe de la science et de la tech-
nologie. Dans les tentatives d’expansion dans 'Espace,
le probléme est la production de dichotomies uniques et

8. Voir aussi (Weitekamp 2004) qui reprend dans le titre de
son ouvrage I'expression right stuff.
9. Que I'on peut traduire par I'extréme ouest des Etats-Unis.
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infinies, la production d’espaces et de frontieres distincts
et leur mise en ordre.

Les théories écoféministes soulignent la performativité de
ces frontiéres, c’est-a-dire leur production a travers des
modéles socio-spatiaux, et la présence hypertrophique
et obstinée de dichotomies et de dualismes, de relations
maitre/subordonné, qui est a la base de la science mo-
derne depuis la philosophie grecque et Bacon (Plumwood
2003). Pour des autrices telles que Val Plumwood, Rosi
Braidotti et Erika Cudworth, la société occidentale et ses
valeurs seraient fondées sur des normes masculines et
I'association d’une certaine polarité au genre masculin,
par exemple, celle de la fusée, du sujet, de la rationalité,
de la civilisation, de la culture (et du cow-boy) opposée
a la polarité féminine de I'espace profanable et profané,
de I'émotion, de la ruralité, de la nature, etc. Dans cette
perspective, la nature serait instrumentalisée pour étre su-
bordonnée a I'étre humain, plus précisément a 'hnomme.
La nature a de la valeur « dans la mesure ou elle est
utile aux étres humains, ce qui la rend vulnérable a I'ex-
ploitation » (Plumwood 2003, 193). Le cosmonaute est
le héros protagoniste de la profanation de cette méme
nature. En ce sens, I'espace imaginé, percu et objet de
I'expérience terrestre (Lefebvre 1974) est reproduit dans
un espace distant et vierge, a I'extérieur, au-dessus, selon
les mémes normes masculines mentionnées ci-dessus,
selon « the right stuff ». Quelles sont les limites de ce
dehors, au-dessus ?

Par convention, un corps entre en orbite a 100 km au-
dessus du niveau de la mer. A cette altitude approxima-
tive, I'atmosphére est trop ténue pour une application
aéronautique et les appareils qui la traversent doivent
étre dotés d’'une puissance et d’'une vitesse supérieures
a celles des appareils adaptés aux déplacements atmo-
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sphériques. L'expression anglo-saxon outer space [es-
pace extra-atmosphérique] délimite bien cette frontiére et
met en évidence le fait que I'on peut penser a un intérieur
et un extérieur, un nétre et un leur, la planéte Terre et
le reste de I'Univers séparés par une ligne invisible et
conventionnelle. Le terme grec kosmos [ordre] n’inclut
pas la disjonction de I'espace terrestre et ultra-terrestre,
mais correspond plutdét a un ensemble dans lequel la pla-
néte Terre fait partie d’un tout, et que ce tout est un ordre
par opposition au kaos [chaos]. La langue russe conserve
la méme étymologie et la méme dualité kosmos/kaos. Le
contrdle de 'Espace est le contrdle de I'espace (imaginé,
pergu, représenté, défendu, envahi, contaminé, colonisé,
armeé, commercialisé, cultivé, fouillé, navigué) sur Terre.
Pour qu’un artefact spatial puisse accéder a I'espace au-
dela de la ligne de Karman, son moteur doit avoir une
portance suffisante pour atteindre la vitesse orbitale. En
bref, comme la ligne Karman marque l'altitude ou la vi-
tesse de vol exigée égale la vitesse orbitale, 'atteinte de
cette altitude par les technologies spatiales correspond a
I'atteinte d’'une vitesse (= espace/temps).

Dans un entretien avec le cinéaste Andrei Ujica, Paul
Virilio déclare :

On ne peut pas parler de la conquéte de l'espace sans
parler de la conquéte de la vitesse. Nous sommes pas-
sés en quelque sorte de I'accélération du voyage -- du
cheval, au train, au train super rapide, au jet superso-
nique, et ainsi de suite -- a l'accélération de l'aube. [...]
Avec les voyages spatiaux, nous sommes passés des
voyages dans l'espace géographique -- Marco Polo ou
Christophe Colomb, par exemple -- aux voyages dans
le temps. (Ujica et al. 2003)

Envoyer des corps artificiels au-dela de cette frontiére
conventionnelle correspond a la conquéte d’'un temps
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plutét que d’un espace ou de I'Espace. C’est dans un
moment d’accélération et de distribution généralisée des
moyens de télécommunications que Virilio écrit Vitesse
et Politique (1991) et affirme un état d’'urgence dans le-
quel le pouvoir est directement proportionnel a la vitesse
(de communication, de transport). Pour lui, le dromopou-
voir équivaut a la compression du temps et de I'espace,
a la suppression des distances physiques et a un état
d’'urgence dans lequel le pouvoir, la société et le pro-
gres dépendent de cette méme dromocratie capitaliste
et accélérée. La fluidité des frontiéres, leur contréle, leur
annulation résultent d’'une vitesse profondément verti-
cale, par laquelle la verticalité correspond a la hiérarchie
du pouvoir de méme qu’a I'éloignement du centre de
la Terre, du sommet d’'un mont, aux gratte-ciel, a Mars.
Conquérir la gravité, conquérir la vitesse et le temps, c’est
nier le corps et son poids et le suspendre loin, dehors,
au-dessus. Virilio désigne cette ambition par le terme
« angélologie », en parlant de la tentation irrésistible de
nier le corps — dans I'espace supraterrestre, et méme
supra-humain, mais aussi virtuel (Ujica et al. 2003, 70).
Une migration verticale et accélérée vers 'immatériel,
libéré du poids, du corps, de la masse. Mais quel poids,
quel corps, quelle masse ?

A la fin des années 1990, Riccardo Balli, membre de
I'AAA a écrit un manifeste pour I'évacuation généralisée
de la Terre, proposant un modeéle décentralisé pour I'or-
ganisation des missions spatiales et rejetant le monopole
de I'exploitation de I'Espace par les agences spatiales
du « Premier Monde » (Chardronnet et AAA 2001) . En
bref, la lutte des classes doit aussi et surtout se perpétuer
verticalement la ou 80 % de la population est concer-

10. Lintégralité du texte de R. Balli est disponible en ligne via :
En ligne


https://www.lyber-eclat.net/lyber/aaa/astrono.html
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née par un « esclavage gravitationnel » qui la cloue au
sol. Balli parle de la gravité comme d’un symbole de la
science occidentale et I'associe au mythe néolibéral du
marché, dans lequel I'attraction dépend du poids et la
masse est une garantie d’achetabilité/exchangeabilité.
L'auteur déclare que :

le Gravicapital a imposé son propre systeme d'équi-
valence généralisée, dont la devise est In weight we
trust[Au poids, nous croyons!]. Le systeme gravicapita-
liste agiten transformant chaque sujet en un Petit Corps
(P.C.) qui doit passivement tomber dans divers champs
d'attraction. Il faut égalementnoter que laloi d'attraction
est exponentielle : plus un Petit Corps (P.C.) est proche
d'un Grand Corps (G.C.) --- corporation, multinationale
de l'information, géant des nouvelles technologies ---
plus il sera attiré rapidement puis englouti par lui. (op.
cit.)

Balli précise également que, en raison de la loi de I'attrac-
tion gravitationnelle, la prétendue « liberté des marchés »
ne serait qu'une farce, la ou les Grand Corps, dans I'Es-
pace physique comme économique, ne peuvent qu'ac-
croitre leur poids.Les intentions du manifeste de Balli sont
de provoquer, mais elles sont loin d’étre métaphoriques
et présentent un modele antagoniste aux politiques éta-
tiques d’exploration spatiale et de spectacularisation du
pouvoir politico-économique dans la célébration de ses
« magnifiques et progressives destinées » (op. cit.). Pour
contrebalancer le poids de ce modéle, « 'AAA entend ins-
taurer une science-fiction du présent qui soit avant tout
un instrument de conflictualité et un agonisme radical ».
Certes, 'accent enthousiaste et emphatique de Balli dans
sa description du cosmonaute indépendant et rebelle, qui
ne tolére pas la NASA, s’approprie les technologies cos-
monautiques et lance tout le monde dans I'espace, est
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typique d’'un langage proche de l'artistique et, plus gé-
néralement, les actions, textes et expériences produits
dans le cadre de 'AAA se traduisent par des déclarations
de résistance, d’appropriation, de détournement, de plai-
santeries sérieuses a I'esthétique cyberpunk et marxiste.
Science-fiction, faux, marteaux, fusées et poésie (Balli et
AAA 1998).

Les objectifs de 'AAA s’appuient sur un vocabulaire fami-
lier aux penseurs et penseuses du cosmisme russe, un
courant philosophique qui a émergé a la fin du xix° siécle.
Les cosmistes et les membres de I'AAA tentent de ré-
pondre aux mémes questions : comment faire s’il semble
N’y avoir aucune alternative a I'abandon de la gravité, a
I'atmosphére terrestre ? Comment libérer I'espace et I'es-
pace cosmique ? Que faire ? Que faire ? Que faire [chto
delat]? Le « que faire » cosmiste consiste précisément a
accomplir la tdche commune de contrbler les événements
cosmiques inconnus, de les prédire et de remédier a la
mort. Plus précisément, I'urgence, selon I'un des peres
du cosmisme Nikolai Fiodorov, est de lutter contre la mort,
d’accéder a 'immortalité, de ressusciter les ancétres et
d’envoyer tous les étres humains dans I'Espace. L'utopie
de Fiodorov inclut une résurrection généralisée des an-
cétres lors du passage de la biosphére a la noosphére
(sphere de la raison). Selon les mots de Boris Grols :

le projet de la Tache commune consiste a créer les
conditions technologiques, sociales et politiques dans
lesquelles il serait possible de ressusciter par des
moyens technologiques et artificiels tous les hommes
qui ont jamais vécu. (Gros 2018, 4)

Le cosmisme de Fiodorov est un Projectivisme : la pen-
sée est la raison et I'action dans un projet a I'échelle
cosmique, qui inclut tout et tout.e.s et n’accepte ni com-
promis ni hiérarchie. Un plan pour la planéte. D’autre
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part, la société préfigurée par Fiodorov est hautement
patriarcale et chaste, toute relation charnelle conduirait
a une « pornocratie infernale » (op. cit.). Le progres, se-
lon Fiodoroy, s'’il est dépourvu de dimension spirituelle,
ouvre la porte a un mécanisme diabolique. Le format
idéal pour 'immortalité technologique serait celui du mu-
sée, dans lequel les technologies sont préservées de
maniére immortelle et échappent a I'obsolescence et au
remplacement.

En plus d’étre un précurseur incontestable du transhuma-
nisme et le pére d’'un communisme mystique controversé,
bigot et inquiétant, Fiodorov propose une théorie radicale
dans I'établissement d’'un projet d’exploration spatiale
généralisée dans lequel I'ordre-cosmos est de et pour
tous les étres, pas nécessairement humains. En particu-
lier, 'urgence des cosmistes n’est pas tant de perpétuer
I'espéce humaine (Fiodorov lui-méme nie tout besoin de
reproduction), mais de construire la kinship [familiarité]
dans le cosmos. Développé en correspondance avec Fyo-
dor Dostoyevsky, Fiodorov décrit le concept de rodstvo
[affinités ou familiarité], il est parmi les premiers a recon-
naitre ce qui nous unit a tout dans l'univers, et que nous
sommes tous des passagers d’'un vaisseau spatial — la
Terre — et ceci bien avant le célébre livre de Buckminster
Fuller (2020). L'organisme vivant parfait pour I'utopie de
Fiodorov pourrait étre le Turritopsis dohrnii, une méduse
immortelle qui habite la mer Méditerranée et les eaux
japonaises. Cette méduse est capable de revenir complé-
tement a un stade d’'immaturité sexuelle, un stade colo-
nial, aprés avoir atteint la maturité sexuelle. Un organisme
biologiquement chaste et immortel. Ironiquement, la chas-
teté et la fraternité invoquées par I'orthodoxie chrétienne
de Fiodorov trouvent un écho en clé cyberféministe dans
le slogan provocateur de Donna Haraway « Make kins
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not babies! [Faites des parents, pas des enfants!] » dans
son Chthulucéne post-humain, technologique et commun
(2020). Une science-fiction du présent, un instrument de
conflictualité et une familiarité radicale.

Le leitmotiv cosmiste prévoit la maitrise du chaos sur le
cosmos, la négation de I'anthropocentrisme et la lutte
contre la mort. En ce sens, le mysticisme de Fiodorov est
hérétique par rapport aux dogmes chrétiens et trahit la
conception grecque du kosmos : I'étre humain ne devrait
pas s’inscrire dans I'ordre et 'harmonie cosmiques, mais
la « Tache commune » (Grois 2018, 4) pour les millé-
naires a venir serait de bouleverser cet ordre et d’évoluer
vers un ordre artificiel en assumant un pouvoir surhu-
main, ergo divin. Dans ce cadre, la technologie aurait
une temporalité propre qui ne peut et ne devrait pas étre
dictée par le Progrés (obsolescence, mort des ancétres
et remplacement), mais par la résurrection et la préser-
vation perpétuelle et des technologies ancestrales. Le
cosmisme vise a mettre en ceuvre le vaisseau spatial
Terre d’'une infrastructure a I'échelle planétaire qui pro-
fite a tous les étres humains, en respirant le passé et en
le ramenant a la vie grace a la technologie. Le spiritua-
lisme, 'approche holistique, les racines chrétiennes et
paiennes du folklore soviétique font tous partie du projet
cosmiste a part entiére, et la science dure, la religion
et les rituels mystiques essaiment le pot de rencontre
cosmiste dans un systeme dense d’interrelations plus ou
moins scientifiques et une radicale propension a dévelop-
per des technologies cosmonautiques ambitieuses. L'un
des disciples les plus influents de Fiodorov est Konstantin
Tsiolkovsky. Auteur de romans d’anticipation scientifique
et de traités d’'ingénierie, Tsiolkovsky a été le premier a
concevoir les concepts fondamentaux pour la construc-
tion de la premiére fusée et du premier satellite artificiel.
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Science-fiction, faux, marteaux, fusées, poésie et chaste
immortalité.

Dans un article intitulé « The Cosmic Subject in Post-
Soviet Russia », Natalija Majsova (2019) dénonce I'émer-
gence d’'une réinterprétation contemporaine du cosmisme
dans la Russie post-soviétique : la Noocosmologie ou
Noocosmisme. Majsova parle du Noocosmisme comme
d’'une doctrine qui traverse les sciences humaines et so-
ciales, orientée vers des aspirations politiques nationa-
listes sous prétexte de se présenter comme une véritable
discipline scientifique. Au contraire, 'enquéte noocos-
miste se révélerait éclectique, non systémique et révele
une position d’énonciation arbitraire et partielle. L'auteur
justifie ce virage cosmiste contemporain en constatant
des tendances historiques, politiques et socioculturelles
a populariser I'imagerie des cosmonautes soviétiques,
combinées & la nostalgie post-soviétique (la now-stalgie '
de Nataljia Ivanova (1999) mentionnée ci-dessus, ou la
« nostalgie du futur » décrite par I'historien de I'espace
Asif Siddigi en 2011). Selon Majsova, le nouveau spiri-
tualisme russe, largement orienté vers I'Espace, prend
en compte un large éventail de concepts cosmistes, attri-
buant aux penseurs de la fin du dix-neuvieme siécle cer-
taines idées liées a la science environnementale contem-
poraine, concernant, par exemple, le développement du-
rable. En plus d’étre la source de nouvelles doctrines
d’accélération technologique et d’hyper-surveillance spi-
rituelle (appelée tcheckisme [checkism] 2 par Majsova,
évoquant le contrdle de la police secréte sur toutes les
sphéres de la société), le réinvestissement du cosmisme

11. La nostalgie du temps présent — now signifiant « mainte-
nant » en anglais.

12. La tcheka était une organisation de la police secréte en
Union soviétique.
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dans une clé contemporaine fait aussi — et surtout — I'objet
d’initiatives artistiques et de design spéculatif.

L'historienne Marina Simakova donne une définition
concise du cosmisme en l'identifiant comme une « mobili-
sation totale des techniques au service du rajeunissement
des traditions » (Simakova et al., s. d.) un projet pour le
futur, ou plutét, pour I'éviter miraculeusement. C’est 'une
des différences les plus profondes entre I'enthousiasme
pour la course a I'espace des avant-gardes historiques
du siécle dernier et leur réinterprétation contemporaine :
nous avons essayeé de conquérir un espace profond et
obscur, nous avons obtenu un temps tout aussi profond
et obscur, incompatible avec les parameétres actuels de
I’Anthropocéne, nous avons compris que le temps sur
Terre est court, qu’aucun cheval, train, avion ou satellite
ne sera notre miracle, qu'’il n’y a pas d’alternative au futur.
Simakova parle en ce sens du paradoxe de I'immoralité et
de I'optimisme qui coexiste dans la philosophie cosmiste
et nous rappelle que I'utopie fiodorovienne est radicale
et radicalement bigote, mais profondément pacifiste et
contre toute militarisation de 'Espace — distincte donc
des délires du futurisme italien et de la belligérance su-
blime au cceur de son esthétique. Le nouveau cosmisme
refléte une urgence de terraformation '* cosmique pour
le bénéfice de tous et toutes, dépouillée de I'euphorie mi-
raculeuse envers la technologie. Faux, marteaux, fusées,
poésie et survie.

La nostalgie de I'dge d’or de la cosmonautique dans I'ére
post-soviétique, post-nucléaire, post-numeérique et post-
humaine est la nostalgie d’un avenir que nous savons

13. Le terraformation est la conception de tout projet, hypo-
thétique ou réel, d'ingénierie a échelle planétaire qui rendrait
possible la vie humaine dans un milieu extra-terrestre. Pour une
définition détaillée voir (Bratton 2021).
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irréalisable. Dans une trilogie de films se déroulant a Mos-
cou, en Crimée et au Kazakhstan, Anton Vidokle propose
une actualisation des récits de I'Espace en retrouvant
les traces de cette utopie irréalisée dans I'architecture
du paysage post-soviétique (2014, 2015, 2017). Dans le
premier film de la trilogie, This Is Cosmos, le réalisateur
confie a des acteurs la lecture de passages des textes de
Fiodorov. Le paysage de la steppe kazakhe de Baikonour
incarne aussi bien le tremplin de I'utopie cosmiste que
sa non-réalisation, dans sa rassurante précarité terrestre.
Au début du film, le narrateur déclare : « J’aime tout de
cet endroit, méme si je n’y suis jamais allé et que je ne
connais rien de la région. » En conversation avec Vidokle,
le réalisateur et artiste Hito Steyerl (2017) interroge les
fondements de la recherche de 'Espace, de I'immortalité,
du temps. Quelles fondations ? Les lieux qui controlent
I'expérience cosmonautique, ou sont-ils ? Ou se trouve le
ground control ? Qui est ce ground control ? La réponse
de Steyerl est ironiquement claire : le ground control c’est
Huston car, s’il y a un probléme dans I'Espace, on appelle
Huston. Le contréle au sol dont Vidokle parle est ailleurs,
a Moscou, en Crimée et a Baikonour, et contient tout ce
qu’il faut savoir sur Progress, sur Progress M1, M2, MS
et leurs progreés. Vidokle explique comment les idées cos-
mistes ont été a plusieurs reprises oubliées, dissimulées
et réapparues a des moments clés de I'évolution histo-
rique de la Russie et de 'URSS (dans les années 1920
apres la révolution russe et dans les années 1990 apres
la chute de 'URSS), et que Fiodorov, lui-méme, écrit
sa philosophie de la Tache commune a un moment de
crise épidémique. C’est précisément dans les périodes de
changement radical des conditions politiques, sociales,
urbaines que croire a I'immortalité n’est pas aussi absurde
qu’il n’y parait, et que la crise nous fait croire au miracle,
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parce qu’il n'y a pas d’alternative. Je suis d’accord avec
Marina Simakova lorsqu’elle affirme que 'optimisme est
une forme d’idéologie et le produit du Progrés. Un opti-
misme qui se traduit par un enthousiasme pour la haute
technologie, une croyance dans I'évolution cybernétique
et une expansion spatiale, et donc temporelle, immortelle.
Et si le Progres était programmé et automatisé ? S’il était
déja mort a sa naissance? Le Progrés est un disposi-
tif de production de mythes immortels dont la véridicité
n’est pas trés importante. Le Progrés actuel, mondialisé,
avant-gardiste et scientifiquement approuvé, est un dis-
positif de vente de I'avenir qui condense de multiples
récits et de multiples niveaux de la vie sociale humaine
(religion, culture populaire, arts, cinéma, littérature, mu-
sique, architecture, communication, politique, science).
Sans Progres, sans avenir, Progress ne dépasse pas
la ligne Karman et la permanence humaine en orbite
ne survit pas. Sans Progrés, sans avenir, les récits my-
thiques deviennent vides, il n'y a plus de ground control.
Effondrement des télécommunications, de la surveillance
environnementale, des médias visuels, des réseaux, de
la bourse, de la cybersécurité et de la cybersurveillance,
de I'lSS, mort des astronautes, mort de Progress, avor-
tement de toute mission spatiale, plus de petit-déjeuner
continental a I'hétel Spoutnik, plus de faux, marteaux,
fusées ou poésie. Les satellites Progress sont destinés a
ravitailler les stations spatiales, a assurer leur longévité
en orbite, a perpétuer leur subsistance, a garantir leur
efficacité. Progress est un satellite immortel mais jetable.
Apres 180 jours, il n'y a plus d’appels a Houston ou a
Baikonour, il n’y a plus de contrdle au sol.

3 juin 2022. 12:32:16 heure de Moscou :
Progress MS-20 quitte le cosmodrome de
Baikonour.
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2| Suspension /“en orbite

*Between launch and orbit appear disjecta membra*
(Parks et Schwoch 2012, 280)

Le 3 juin 2022, le satellite Progress MS-20 est lancé en
orbite a l'aide d’une fusée Soyouz-2-1a depuis le site 31
du cosmodrome de Baikonour (Zak 2022). Le décollage
implique I'activation séquentielle de trois moteurs qui sont
libérés au fur et a mesure que le satellite s’éloigne de
la surface de la Terre. Le premier moteur, RD-107, em-
mene Progress MS-20 jusqu’a une altitude de 43 km. Pro-
gress franchit la ligne Karman quelques instants plus tard.
Le deuxieme moteur, RD-108, est libéré a une altitude
de 143 km. A 8 minutes et 49 secondes du lancement,
a 12 h 41' 09", heure de Moscou;; le troisieme moteur,
RD-110, est libéré et les antennes Kurs du systéme de
rendez-vous sont déployées. Progress MS-20 entame un
voyage en autonomie vers le port d’'amarrage du module
Zvezda de la station spatiale internationale. Aprées trois
heures et trente minutes de trajet, Progress est suffisam-
ment proche de I'ISS et les cosmonautes Oleg Artemiev
et Denis Matveev se préparent a activer la télécommande
manuelle en cas de défaillance du systéme automatisé
du satellite. A deux cents meétres du port d’amarrage,
Progress effectue quelques manceuvres d’alignement,
puis entame une nouvelle approche a 15 h 51. A dix-huit
métres du rendez-vous, I'équipage constate une légére
déviation de I'axe d’approche, qui est corrigée a 16 h
heure de Moscou. Quelques secondes plus tard, une
deuxiéme légére déviation est corrigée. Le contact avec
la station est établia 16 h 02" 03", heure de Moscou, alors
que le véhicule survole Manille aux Philippines, avec un
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retard de vingt-six secondes par rapport a I'horaire prévu.
Progress MS-20 transporte en orbite environ 2 517 kg
de matériel pour approvisionner la station et I'équipage :
526 kg de matériel pour le systéeme de bord; 293 kg
d’équipement sanitaire et hygiénique; 285 kg de nour-
riture ; 63 kg de fret pour la subsistance de I'équipage;
55 kg d’outils pour diverses réparations; 30 kg de fourni-
tures médicales; 76 kg d’autres instruments divers, dont
une guitare électrique en miniature, envoyée par la fa-
mille du cosmonaute Serguei Korsakov. La cargaison du
Progress MS-20 comprend également certains moteurs
destinés aux prochaines sorties dans I'espace autour de
I'ISS, notamment les moteurs Tsiolkovsky-Ryazan n° 1
et n° 2. Ces derniers servent a la sortie dans I'Espace
de Samantha Cristoforetti et Oleg Artemyey, le 22 juillet
2022, Pour Artemyev, cela sera la sixiéme sortie de sa
carriére spatiale, mais pour Samantha Cristoforetti, ce
sera la premiére. |l s’agira de la 62° sortie extravéhiculaire
de la Russie (la quatrieme en 2022).

Dans cette partie de ma recherche, je vise a explorer com-
ment la présence humaine et artificielle en orbite module
la perception écologique et politique sur Terre et comment
la théorisation d’'un Espace vide nourrit des projets d’ex-
pansionnisme et contamination spatiale. Dans son livre
The Overview Effect : Space Exploration and Human Evo-
lution, Frank White (2014) décrit I'effet d’« illumination »
lié a 'expérience cosmonaute et a leur perception de la
Terre vue d’'une orbite autre, au-dela de I'atmosphére,
en utilisant les concepts de perspective copernicienne
et d’effet de survol (ou effet d’ensemble). La premiére
indique une confirmation non triviale : oui, Copernic avait
raison! La Terre n’est pas au centre du systéme solaire, et

14. Voir le site : www.roscosmos.ru


https://proxy.knyazvs.ru/browse.php?u=https%3A%2F%2Fwww.roscosmos.ru%2F37861%2F&b=4
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oui, il fallait voir pour croire. Le deuxiéme effet se traduit
par White en ces termes :

L'effet de survol est un changement cognitif de la
conscience rapporté par certains astronautes et cos-
monautes pendant les vols spatiaux, souvent lorsqu'ils
observentla Terre depuis une orbite, en transit entre la
Terre etla Lune, ou depuis la surface lunaire. Cela ren-
voie a l'expérience de constater par soi-méme que la
Terre se trouve dans l'espace, qu'elle est une boule de
vieminuscule etfragile, « suspendue dansle vide », pro-
tégée et nourrie par une atmosphere mince comme du
papier. Cette expérience transforme souventle pointde
vue des astronautes surla planete etla place de I'huma-
nité dans l'univers. Certains aspects communs de cette
expérience sont un sentiment d'admiration pour la pla-
nete, une compréhension profonde de l'interconnexion
de toute vie, et un sens renouvelé de la responsabilité
de prendre soin de I'environnement. (White 2014, 2)

En décrivant I'effet de survol, White fait référence a la pho-
tographie culte du « Earthrise [Lever de Terre] » prise par
le cosmonaute William Anders en 1968 lors de la mission
lunaire Apollo 8 5. « Earthrise » devient le symbole de
la conquéte d’'une nouvelle perspective sur-humaine, de
I'épiphanie de voir la planéte Terre comme une bille bleue
dans le cosmos. La possibilité de survoler la Terre et la
permanence de I’homme en orbite grace aux fusées, aux
satellites et aux stations spatiales permettent et perpé-
tuent une épiphanie esthétique et éthique : nous sommes
assez grand-es — courageux-ses, héroiques, avancé-es
— pour avoir mérité une place privilégiée dans le théatre
cosmique, et assez petit-es pour étre accessoires a son

15. Voir la photographie : En ligne


https://www.nasa.gov/image-article/earthrise-3/
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existence. Nous ne possédons ni ordre ni chaos. L'aug-
mentation du nombre de perspectives sur la Terre fagonne
notre perception des distances territoriales, des frontiéres
et du temps. La verticalité de la perspective, grace aux
vues satellites et aux cosmonautes photographes, donne
acces a une possession de I'horizontalité, a une rationa-
lisation de I'horizon perceptif. La vision en plongée, la
construction de cartes satellites numériques dépeint un
terrain virtuellement stable ou tout semble avoir un sens,
et méme les frontiéres nationales semblent encadrer har-
monieusement les chaines de montagnes ou chasser les
rivieres. A propos de la vue aérienne par un « spectateur
supérieur flottant en toute sécurité dans les airs », Hito
Steyerl écrit :

Tout comme la perspective linéaire établit un observa-
teur stable etun horizon imaginaire, la perspective d'en
haut établit un observateur flottant imaginaire et un sol
stable imaginaire. (Steyerl 2012, 24)

Steyerl revendique I'artificialité d’'une cartographie stable,
définie et définitive, la ou la géographie territoriale est un
flux en mouvement, 1a ou intérieur et extérieur, dessus
et dessous, sont des conventions, la ou la Terre n’est
pas une sphére parfaite flottante dans un espace vide.
Pour Jussi Parikka aussi, les frontiéres et les espaces
géographiques sont toujours multiples. Le théoricien fin-
landais écrit que I'espace géographique « est multiple et
se multiplie encore sous diverses formes visuelles dont
beaucoup ne sont pas, de plus en plus, lisibles par I'hu-
main » (dans Braidotti et Bignall 2019). Parikka insiste
sur le fait que la verticalité joue un rdle principal dans
la chorégraphie qui crée les cartographies verticales, et
que le mouvement des corps humains et non humains
vers le haut et vers le bas est un processus créatif plutot
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qu’une découverte ou une transposition de la réalité en
image. Les drones et les satellites, nos yeux sans fils,
construisent et composent le territoire. Les outils techno-
logiques de Parikka deviennent partie du savoir moderne.
C’est ce méme savoir technoscientifique — moderne,
courageux, héroique, avancé — qui subit les mémes dé-
tours, collisions, corrections de trajectoire, perturbations,
oscillations que les appareils technologiques en orbite.

Dans I'Espace, les satellites maintiennent spontanément
leur orbite, mais leur mouvement est trés irrégulier et
contrarié par des débris et autres perturbations. Les ac-
célérations et décélérations sont calibrées par un moteur
qui permet une trajectoire suffisamment disciplinée pour
assurer la stabilité en orbite. La navigation maritime et la
navigation en ligne adoptent ce méme modus operandi,
et une panne de moteur génére I'épave : un navire coulé
dans le Pacifique, un satellite épuisé sur une orbite loin-
taine, un site web que personne ne visitera plus jamais,
une cassette sans lecteur. Mais le Progrés ne souffre
pas de ces blessures, et chaque décalage et correction
d’erreur permettent d’apprendre, de réaliser un nouveau
progrés — plus efficace, plus moderne, plus courageux
et plus héroique que le précédent. Comme le dirait Bruno
Latour, c’est précisément lorsque la technologie échoue,
que la boite noire s’effondre, qu’elle devient intéressante
(Latour et Gille 2007). L'échec est en ce sens une mise a
nu, mais jamais une défaite : un moteur se détachant de
la fusée Soyouz pour propulser Progress dans les airs,
puis se dispersant en fragments de la taille de pierres en
pleuvant sur la steppe kazakhe autour de Baikonour.

Barney Warf décrit la vision par satellite comme faisant
partie d’'un régime de vision moderniste, soulignant que :

les origines et les impacts des satellites sont ressen-
tis avec acuité au sol, et les images générées par
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cette technologie sontdes produits sociaux etpolitiques
qui ne se contentent pas de refléter les personnes et
les lieux décrits, mais les fagonnent activement. (dans
Parks et Schwoch 2012, 47)

Warf définit la vision moderniste a travers le concept d’ocu-
larcentrisme, qui dérive de la perception perspective de la
Renaissance (Brunelleschi et Alberti) et de la cartographie
de I'espace par un suijet rationnel (le cogito cartésien) 6.
L'espace linéaire en tant qu’invention serait la base de
la vision moderne et aurait des conséquences profondes
sur la production cartographique proliférante. L'utilisation
de satellites est au centre de la réflexion de Warf, car ils
permettent un point de vue supposé détaché et objectif.
Les satellites réduiraient la cartographie a un processus

16. Le méme lien est proposé par Yuk Hui dans sa définition
de la cosmotechnie occidentale. Le fondement de ce dernier sur
la géométrie cartésienne conduirait a une définition du temps
basée sur la relation entre la géométrie et 'espace. Dans cette
perspective, la géométrie — en tant que discipline qui exige
et permet la spatialisation du temps — conduirait a un déta-
chement de la connaissance scientifique de I'expérience quoti-
dienne, a une externalisation et a une idéalisation du temps par
des moyens techniques. Hui le résume ainsi : « (1) la géomé-
trie exige et permet la spatialisation du temps, ce qui implique
(2) I'extériorisation et I'idéalisation par des moyens techniques,
(3) l'apodicticité géométrique permet des inférences logiques
ainsi que la mécanisation des relations occasionnelles, et (4) les
objets et systémes techniques rendus possibles sur la base de
cette mécanisation participent a leur tour a la constitution de la
temporalité : expérience, histoire, historicité » (Hui 2018, 209).
La description de I'espace par la géométrie, et donc de sa tem-
poralité, par la technique, fagonnerait I'expérience de I'espace
lui-méme, ainsi que son historicité. Le philosophe identifie un
mécanisme de construction de I'expérience spatiale spécifique
a la culture occidentale et ancré dans la pratique géométrique
elle-méme, qui n’existe pas en Chine.
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technique alors qu’il s’agit avant tout d’'un processus so-
cial « profondément ancré dans la dynamique politique
complexe du colonialisme et de la domination politique »
(ibid.). L'auteur décrit également une approche d’étude cri-
tique des satellites qui mettrait 'accent sur les relations de
pouvoir/connaissance inhérentes a la mise en orbite des
satellites — en tenant compte des questions de classe,
de genre et d’ethnie. Sarah Elwood et Agnieszka Lesz-
cynski décrivent de la méme maniére les complexités et
les relations systémiques qui existent dans la construction
des cartographies numériques. Dans « Digital Feminist
Cartographies », les chercheuses Elwood et Leszczynski
(2018) donnent une définition compléte de ce que re-
couvre le terme « numérique [digital] », notamment les
systémes numériques qui codent, stockent et manipulent
les données, mais aussi les objets matériels qui servent
de médiateurs entre I'environnement et I'action humaine
(interfaces), la structuration de la vie quotidienne par les
pratiques numériques et les connaissances qui garan-
tissent et reproduisent la numérisation. Dans ce cadre,
la numérisation des pratiques cartographiques — et au-
dela — reproduirait le pouvoir et I'extension des inégalités
sociales, raciales, de genre, de sexualité, d’age, de ca-
pacité, etc. La vision satellite incarnerait la vue de nulle
part scientifiquement moderne, désincarnée et objective.
Ce seraient ces mémes technologies, qui permettent a
la méme vision — hégémonique et oculocentrique — de
cartographier le territoire différemment.

Pour Elwood et Leszcynski, ces technologies seraient
« capables de reconnaitre les interventions masculinistes
sur le paysage (agriculture industrielle a grande échelle)
tout en rendant le travail des femmes dans la produc-
tion de subsistance a plus petite échelle invisible et, par
conséquent, inconnaissable » (p. 3). Les autrices citent
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I'expérience de Monica Stephens dans I'analyse des po-
litiques genrées dans les collectes de données spatiales,
en particulier dans le cas de la plateforme Open Street
Map. Cette derniére présente d'innombrables catégori-
sations associées a des types particuliers de masculinité
(maisons closes, clubs de strip-tease, etc.), omettant sou-
vent les lieux de féminité (jardins d’enfants, garderies,
etc.). Cette dynamique dans le numérique et plus parti-
culierement dans le travail a distance, grace et a cause
du numérique, est encore plus prononcée. Les autrices
dénoncent I'idée regue selon laquelle le télétravail aide
les femmes a concilier travail rémunéré et travail non
rémunéré (soins a domicile, garde d’enfants, etc.). De
la méme maniére, le numérique repositionne les géo-
graphies émotionnelles a la maison en les enfermant
dans des écrans et des voix, permettant entre autres un
phénomeéne qui, pour les autrices, a un co(t social in-
estimable : la migration des femmes appauvries vers le
travail de soin féminisé dans les pays riches. L'espace
de lintimité et du travail est réorganisé et cartographié a
travers la performativité du numérique, son déploiement
matériel, ses raisons et conséquences sociopolitiques,
ses connaissances et le Progrés qui le nourrit. Concer-
nant cette réorganisation des géographies du travail et de
l'intime dans un cadre de surveillance et de cartographie
satellitaire, la chercheuse Wendy Hui Kyong Chung utilise
le concept d’'inhumanisme nomade sentimental [noma-
dic sentimental inhumanism) (2022). Les technologies
satellitaires sont le squelette de ce méme inhumanisme,
sentimental et nomade, de cette délocalisation des af-
fects en orbite et ailleurs, a travers des écrans et des
kilométres de cables électriques.

En conversation avec Alessandra Franetovich, I'artiste-
chercheur Trevor Paglen parle des distinctions entre les
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utilisations des technologies spatiales et, en particulier,
des satellites a des fins scientifiques, de communica-
tion ou militaires (2020). Paglen nie la séparation de ces
objectifs, et explique comment chaque satellite — ainsi
qu’lnternet — était et est toujours une technologie mili-
taire orientée vers le contrble des frontiéres terrestres.
Ces dernieres ne sont pas seulement dictées par des
lois nationales, des conformations géographiques ou des
stratégies militaires, mais sont aussi définies et contr6-
Iées par les technologies spatiales. Existe-t-il une ma-
niére universellement reconnue de délimiter 'Espace,
au-dela de ses délimitations horizontales ? Comment les
lignes et les frontieres sont-elles établies, comment sont-
elles protégées, que sont nos murs, nos drapeaux et nos
fils barbelés lorsque I'on constitue une profondeur, une
verticalité ? Les géographies de I'Espace sont probléma-
tiques car leurs limites sont définies selon des revendica-
tions a posteriori. L'espace au-dela de la ligne Karman,
a qui appartient-il ? Qui peut y accéder et avec quelles
intentions ? La formalisation des réponses a ces ques-
tions n’est apparue et n’évolue encore qu’aprés coup.
Apres la mise en orbite du Spoutnik, aprés Laika, Ga-
garine, Progress et Cristoforetti. Depuis les premiéres
expériences cosmonautiques des années 1950, la défini-
tion de I'espace comme terra nullius, res communis ou
global commons'”, au méme titre que I'Antarctique et les
mers profondes, ne suffit plus.

Christy Collis (2016) définit la géographie juridique de
'Espace comme critique en la comparant a celle du péle

Sud et des mers profondes. Au-dela de trois miles nau-
tiques (5 km), la mer est mare liberum, soit res communis :

17. Que I'on peut traduire du latin par : « terre de personne »;
« chose commune » ; et de I'anglais par « biens communs mon-
diaux ».
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acces libre et propriété de personne. L’Antarctique est
également devenu res communis aprés le traité sur 'An-
tarctique de 1959, a la suite de multiples revendications
nationales sur un territoire qui était auparavant terra nul-
lius (disponible pour la possession, en attente de revendi-
cation, comme le reste de la surface de la Terre). En ce qui
concerne I'Espace, certains gouvernements nationaux
ont signé des accords pour s’assurer le controle de la
partie de 'espace située au-dessus de leur territoire natio-
nal '®, en particulier la section de I'orbite géostationnaire
(GEO). En 1963, I'Union internationale des télécommuni-
cations des Nations unies (UIT) a convoqué la premiére
conférence spatiale dans le but de coordonner I'utilisation
des radiofréquences, indispensables au fonctionnement
des télécommunications par satellite. Pour qu’un satellite
fonctionne, il doit se voir attribuer une certaine fréquence
et un certain créneau [slot] dans 'orbite géostationnaire.
La GEO est située a 35 786 km au-dessus de la surface
de la Terre et mesure seulement 30 km de profondeur.
Il s’agit d’'une portion d’espace limitée pour laquelle les
formes de légalisation et de possession de I'Espace s’hy-
brident et se contredisent. La GEO est une source de
contestation car il s’agit officiellement d’'une ressource
naturelle limitée et son occupation par les satellites cor-
respond a un luxe, une place privilégiée dans I'arene
globale.

18. Comme la Déclaration de Bogota (1976), dans laquelle
la Colombie, le Brésil, le Congo, 'Equateur, 'Indonésie, le Ke-
nya, 'Ouganda et le Zaire revendiquent collectivement la sou-
veraineté de la section de I'orbite géostationnaire (GEO) super
jacente a leurs territoires terrestres. Ce type de revendications
vise a contrer les puissances hégémoniques dans 'espace, qui
posseédent des technologies spatiales plus avancées et donc
une puissance technopolitique supérieure (Etats-Unis, Russie,
Chine).



58 [Planétarité Satellitaire]

La GEO est située a une altitude telle que les satellites
tournent a la méme vitesse que le point de la planéte situé
en dessous. Une fois en orbite géostationnaire, les satel-
lites se déplacent en file indienne au-dessus d’un point
fixe de la surface de la Terre. Un seul satellite dans cette
ceinture ou collier de perles, comme I'appelle Christy Col-
lis (2012), peut voir le 42 % de la surface de la Terre d’'un
seul coup, de 81°N a 81°S. Il s’agit de la plus grande
empreinte terrestre de toutes les orbites de satellites. Il
suffit de trois satellites en orbite GEO pour obtenir une
empreinte terrestre de 100 %. L’'organisme désigné pour
I"attribution des créneaux de la GEO est 'UIT, mais I'effica-
cité du systéme d’attribution est entravée par la lenteur de
I'appareil bureaucratique et par de nombreuses difficultés
logistiques qui retardent d’environ 10 ans la réservation
du créneau méme. Le résultat est la création d’'une sé-
rie de satellites appelés satellites fictifs [paper satellites],
c’est-a-dire des satellites qui n’existent que sur le papier
et qui occupent virtuellement un emplacement en orbite
GEO (Jakhu 2007). Depuis des décennies, cette orbite
est encombrée de satellites virtuels ou réels dont il est
difficile de se débarrasser.

Le satellite Progress MS-20 et la station spatiale interna-
tionale ne sont pas en GEO mais sur une orbite beaucoup
plus proche de la Terre (la low earth orbit, LEO), mais
aussi bien peuplée. Si, au début des expériences cosmo-
nautes, les technologies spatiales ne permettaient qu'un
positionnement avantageux en GEO, en raison de son en-
combrement et de sa croissance exponentielle, I'attention
se porte aujourd’hui sur les autres orbites plus proches de
la Terre : l'orbite terrestre basse (LEO) et I'orbite terrestre
moyenne (MEQO), qui conviennent mieux aux services
de communications mobiles par satellite (Jakhu 2007). A
basse altitude, 'empreinte terrestre est inférieure a celle
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en orbite GEO (40 %), il faut donc plus de satellites, plus
de perles dans le collier. L'encombrement des orbites et
la militarisation de I'espace expliquent et décrivent d’une
part la capacité des pouvoirs technopolitiques (nations
et entreprises privées) a s’approprier et a délimiter les
géographies de I'Espace et, d’autre part, I'incapacité a le
faire a priori. Selon les mots de Collis (2012, 76) :

I'argument en faveur de la création de la GEO en tant
que geographie juridique en dehors du capitalisme et
de la possession étatique a été présenté, et débattu
vigoureusement, depuis des décennies. Comprendre
I'histoire de ces débats, etde la GEO, est essentiel pour
comprendre la maniere dont le capitalisme et I'expan-
sionnisme étatique ont et, plus important encore, n'ont
pas fagonné la géographie juridique de l'espace.

Parmi les conséquences de I'obsolescence législative et
de l'arbitraire de certains choix d’expansionnisme spatial
figure le scénario inquiétant décrit comme le syndrome
de Kessler, c’est-a-dire le phénoméne selon lequel la
pollution spatiale et la création exponentielle de débris
déclencheraient un effet en chaine. L'impact de tout vais-
seau spatial avec des débris deviendrait inévitable et
saboterait toute mission spatiale, présente et future : une
bille bleue dans un ciel noir orageux.

Dans I'article déja cité, Ram Jakhu de I'Institut de droit aé-
rien et spatial de Montréal explique que bien que chaque
mission spatiale crée inévitablement des débris (a cause
de la propulsion et libération des fusées dans chaque lan-
cement), la plupart de ces débris proviennent des essais
d’armes antisatellite (ASAT). Jakhu écrit que :

Les tests d'armes antisatellites ont également créé des
centaines de débris. Ce sont les puissances spatiales
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qui ont créé le probléme, en particulier les Etats-Unis
et la Russie. A elles deux, elles sont responsables de
plus de 80 % de tous les débris, bien que les activites
spatiales d'autres nations spatiales contribuent au pro-
bléme.

En résumé, les missions d’aujourd’hui tiennent compte de
la maniére dont 'Espace est littéralement miné et dense.
D’autres orbites vides, moins dangereuses, sont néces-
saires. Le 17 avril 2020, les autorités américaines ont
approuvé la demande de la société privée Space Explo-
ration Holdings LLC (Space X) de déplacer la constella-
tion de 2 824 satellites Starlink prévue a des altitudes
allant de 1 100 km a 1 330 km vers de nouvelles altitudes
allant de 540 km a 570 km, pour des raisons de sécurité
concernant I'impact des débris (Goldman 2020). Cette
nouvelle altitude permettrait d’assurer la sécurité de la
mission spatiale et I'efficacité d’'un réseau de télécommu-
nications capable de couvrir les besoins des Etats-Unis,
de I'Antarctique, « et le reste du monde » (ibid.), ainsi
que d’étre visible a I'ceil nu. L'opération « Starlink » est
un exemple frappant du paradoxe de I'Espace en tant
que res humanitas'®. L'Espace est une concentration
[hub] globale, libre, ouverte et mondiale a la disposition
de 'humanité. Pourtant, ce sont les pouvoirs publics et
privés qui garantissent des droits et des priviléges sur
I'exploitation de I'Espace, et il n’existe aucun mécanisme
permettant de calculer et de répartir la richesse générée
par le contréle spatial des satellites. L'occupation de I'es-
pace orbital par ces mémes technologies reflete et évolue
en tandem avec I'économie mondiale et les géographies
territoriales sur Terre.

19. Traduction du latin par « chose de 'humanité ».
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Les technologies spatiales et les expériences cosmonau-
tigue — créées ou imaginées — sont les représentations
des souverainetés terrestres. Néanmoins, les satellites,
les chiens et les cosmonautes sont plus que de simples
ambassadeur-rices cybernétiques, et participent a un
systéme plus complexe de géographies technopolitiques.
Le projet « Vertical Atlas » de l'institut Nieuwe?® s’inté-
resse a la profondeur des racines technologiques dans
la construction d’'une carte qui dessine et critique les
coordonnées de souveraineté politique, économique et
algorithmique. Le projet fait référence a la mégastructure
accidentelle appelée pile [stack] par Benjamin Bratton
(2021). Pour le simplifier criment, le stack serait une
analogie entre la sphére numérique a I'échelle planétaire
et un modéle a six couches superposées (Terre, Nuage,
Ville, Adresse, Interface, Utilisateur-rice). La possibilité
de construire un atlas alternatif, vertical, profond ou em-
pilé, qui tienne compte des complexités des structures
culturelles, économiques, politiques et technologiques
mixtes et hybrides, conduirait a une nouvelle vision de
la cartographie et de la navigation, en ligne et hors ligne.
Le manifeste de I'Atlas vertical déclare :

L'ordinateur que vous tenez dans la paume de votre
main estle point d'entrée d'une structure planétaire ac-
cidentelle reliant des mines de lithium au Chili a des
serveurs de données offshore en Russie, a des cables
sous-marins en fibre optique dans I'Atlantique a des
zone franche a Singapour, a des satellites appartenant
a des entreprises en orbite, a une quantité croissante
d'adresses IP et de téraflops de données. Les outils
de navigation actuels ne peuvent pas tenir compte des
nouvelles frontieres pliées, fractales, créées dans l'es-
pace numeérique et qui se matérialisent dans les mines

20. Voir le site : En ligne


https://verticalatlas.hetnieuweinstituut.nl/en
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de cobalt au Congo, détenues par des entreprises pu-
bliques chinoises, ou dans les interfaces numériques
destinées a décourager l'immigration 2

Chaque appareil de navigation que nous possédons se-
rait une métonymie de ce systéme, interdépendant et ma-
tériel. Et I'ordinateur portable dont je pousse les touches
ne serait rien d’autre que l'ongle d’'une mégastructure
omnivore en ressources et qui ignore les distances spatio-
temporelles conventionnelles, des géométries invisibles
prolifiques, des satellites fictifs, en aluminium et des
antisatellites. Dickens et Ormond (2016) parlent de la
conquéte de I'Espace extérieur comme de la conquéte
d’'un espace intérieur, c’est-a-dire sur Terre mais aussi hu-
main, intime. Un inhumanisme nomade sentimental. Les
auteurs font référence a ce déplacement du centre d’in-
térét de I'extérieur vers l'intérieur en utilisant les termes
« exocolonisation » et « endocolonisation » de Paul Virilio.
Cette évolution serait le symptéme d’une militarisation
croissante de la vie quotidienne a plusieurs niveaux, d’'une
conflictualité interne. Le corps dans I'espace serait le su-
jet et I'objet de cette colonisation a double sens. Plus
précisément, Dickens et Ormond s’appuient sur la lecture
d’Udo Krautwurst (2007) de I'hypothése de Virilio. Dans
la digitalité, I'unité du corps est dispersée dans une multi-
tude de lieux, décentralisée, déterritorialisée. De méme
que l'ordinateur sur lequel j’écris se trouve au Chili, en
Russie et au Congo, mes yeux sont en France, mais
aussi en orbite et dans des cables sub-océaniques. Dans
ce sens, I'expansion en orbite augmente la dimension
cybernétique de la vie humaine et la distribue vertica-
lement, au Chili, en Russie, au Congo et au-dela de la
ligne de Karman. C’est pourquoi 'auteur refuse la dualité

21. Extrait et traduit par I'autrice depuis le site : En ligne
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humain et technologie ou humain comme technologie, en
les condensant dans un humain et/comme technologie,
dans la fluidité du terme natureculture, dans I'artificialité
de l'ordre dans le chaos et du chaos dans I'ordre.

L’auteur se référe au cyborg de Donna Haraway en par-
lant de I'existence prostatique/artificielle du corps humain
ailleurs et s’interroge sur les points suivants « et si le
corps, dans son ensemble ou par fragments, “était” la
technologie ? » (2007, 144). Pour Krautwurst :

L'endocolonisation, comme toute colonisation, est un
vidage, une déterritorialisation, menée conjointement
avec une reterritorialisation technoscientifique qui per-
turbe et fractalise des totalitts humaines et sociales
dont Virilio insiste sur le fait qu'elles devraient rester en-
tieres. (p. 140)

L'expansionnisme et le développement des technologies
d’observation et de communication spatiales exasperent
ce processus de dislocation dans le temps et I'espace,
annulent toute prétention a la présence, hic et nunc, né-
cessaire a lintégrité, a I'ordre dans le chaos. Le véri-
table espace contrélé serait donc I'espace intime des
corps, des génes et des atomes. L'Espace — extérieur —
n’est pas I'objet de la colonisation car I'espace extérieur
n’existe pas, sauf a travers sa propre production dans le
dessin de lignes conventionnelles, dans la signature de
traités et dans la narration de ses utopies. Selon les mots
de Virilio, « la conquéte de I'espace, de I'espace extérieur,
n’est-ce pas plutét la conquéte de I'image de I'espace ? »
(Ujica et al. 2003, 64). La conquéte est une production, la
production d’'un espace extérieur et vide, une terra nullius
dépourvue de gravité et de poids contaminé par des corps
disjoints et réunis par des géométries artificielles. Saman-
tha Cristoforetti et Oleg Artemyey, le 22 juillet 2022, ne
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marchent pas dans le vide, car le vide n’existe pas. Les
membres du Progrés a la fin de sa mission ne seront pas
dispersés dans le vide, car le vide n’existe pas. La bille
bleue qu’est la Terre dans la photographie « Earthrise »
ne flotte pas dans le vide, car le vide n’existe pas.

Karen Barad (2017) décrit le vide comme un héritage de la
physique newtonienne et de la philosophie de Démocrite.
Le vide est dans cette perspective I'espace qui contient
la matiere et permet le mouvement :

un cadre de référence spatial dans lequel et contre le-
quel le mouvement a lieu. La matiere est discrete et fi-
nie, etle vide est continu et infini. Le vide s'étend indé-
finiment dans toutes les directions, et les morceaux de
matiére prennent leur place dans le vide. En somme, le
vide estlittéralementuniversel (il mesure toute I'étendue
de l'univers et au-dela) et n'est donc que tres peu peu-
plé. Etpuisquelapropriéterepose surlamatiere comme
l'une de ses caractéristiques fondatrices, I'absence de
matiére est |'absence de propriété et |'absence d'éner-
gie, de travail et de changement. Le vide, en physique
classique, estce quilittéralementne compte pas. (p. 76)

Le vide de Newton n’est pas la matiére, il n’a pas d’'im-
portance (« it is not matter = it doesn’t matter »), 'espace
vide n’appartient a personne mais, surtout, 'espace vide
n’existe pas. Barad ajoute que c’est précisément cette
définition du vide qui constitue un instrument impérialiste.
L'autrice écrit :

L'occupation des terres, en tant que mode de construc-
tion impérialiste, a été et continue d'étre liee a une lo-
gique du vide. A savoir, la justification de I'occupation
des terres est souvent donnée sur la base des pra-
tiques colonialistes consistant a voyager vers de nou-
velles terres et a découvrir toute matiere de vides. (ibid.)
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Le vide de la physique classique (newtonienne) permet-
trait de parler d’'une linéarité temporelle, d’une binarité
de particules et/ou de vide, d’'une identité faite d’altérité
[otherness].

Au contraire, la physique quantique permet d’aller au-dela
de cette impasse : le vide n’est pas vacant, il n’est pas
la non-matiére, il n'est pas le néant, mais il est fait de
vibrations. Le vide fluctue et respire. Selon les définitions
de l'autrice : « Les fluctuations du vide sont les vibrations
indéterminées du vide ou de I'état d’énergie zéro. En ef-
fet, le vide est loin d’étre vide, car il est rempli de tous
les désirs indéterminés possibles de I'étre-temps [...] »
(p. 77); et : « Quant au vide, il n'est plus vacant. Il est
une indétermination vivante et respirante du non-étre. Le
vide est une exploration jubilatoire de la virtualité, ou les
particules virtuelles [...] s’en donnent a cceur joie pour
réaliser des expériences sur I'étre et le temps » (op. cit.).
La performativité de la matiére nie la division cartésienne
d’un intérieur et d’'un extérieur, le vide existe et fait ma-
tiere, et un corps n’est pas une entité discréte dans un
océan de rien mais un corps dans sa performativité. Ba-
rad (2007, 2017) décrit ce processus par la notion de
spacetimemattering, expliquant I'impossibilité d’'un temps
linéaire qui ne tient pas compte de I'enchevétrement in-
déterminable et inextricable de I'espace, du temps et de
la matiére. Spacetimemattering est un processus actif
parce que la matiere est un acte performatif : le passé
n’est pas vraiment passé et le futur n'est pas vraiment
aprés . Pas de temps linéaire, pas de déterminisme, pas
de temps homogeéne et vide , compris comme la plus
mince tranche de temps et ou chaque instant successif
remplace celui qui le précéde, « le temps du capitalisme,
du colonialisme, et du militarisme » (Barad 2017). La no-
tion de spacetimemattering nous permet de comprendre
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que comme il n'y a pas de matiére sans temps, toute
réclamation humaine de possession spatiale n’est qu'une
illusion. Bien que nous puissions envoyer des vaisseaux
chargés d’humain-es, des chiens ou des guitares élec-
triques en orbite, ce que I'on posséde est uniquement la
clé d’accés a I'Espace, la location d’'un temps limité.

Le développement des technologies spatiales et leur mise
en orbite permettent la conquéte d’une représentation
cosmique et d’un temps, un temps trés précis qui rem-
place I'ancien par le nouveau, le temps du progrés, d'un
progrés trés précis. Pour Barad, le Progrés est la méta-
phore ultime de la civilisation occidentale, c’est la traction
vers l'avenir justifiée par le vide. La conquéte de la vi-
tesse et de la profondeur n’est pas tant la conquéte de
'espace que I'occupation du temps. Nous mettons les
technologies spatiales en orbite pour ramener ce temps
sur Terre, le prévoir, le représenter, le raconter, dans I'es-
poir de pouvoir ensuite atterrir ailleurs. Un ailleurs et un
autre temps sont nécessaires a la construction de toute
utopie humaine. Une constellation de satellites évitant
les débris, une sortie dans I'espace durant six heures et
trente minutes, des fouilles sur la Lune et sur Mars, une
photographie du futur, un appartement sur Uranus.

Le 20 novembre 2012, le satellite de communication
EchoStar XVI est lancé depuis le cosmodrome de Bai-
konour par une fusée Proton-M. A bord du satellite est
également chargé un disque d’archives contenant une
sélection d’images choisies par Trevor Paglen pour repré-
senter I'histoire de 'humanité. Le projet de Paglen, intitulé
The Last Pictures??, part du principe que les artefacts
humains les plus durables ne sont pas les pyramides
égyptiennes ou la Grande Muraille de Chine, mais les

22. Site web de I'artiste une vidéo détaillant le projet : En ligne;
du projet est aussi issu un livre (Paglen 2012).


https://paglen.studio/lastpictures/
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satellites en orbite. L'artiste traite ces derniers comme
des corps immortels appartenant a une temporalité non
humaine. Une ceinture de machines mortes, un collier
de perles extraterrestres. L'ceuvre de Paglen est une
science-fiction du présent dans laquelle nos vestiges,
nos réalisations, nos progrés sont déja ailleurs et dans
un autre temps. EchoStar XVI se déplace en orbite géo-
stationnaire, cette ressource naturelle irrésistiblement
spéciale et limitée que privilégient les agences spatiales.
Comme I'explique Trevor Paglen (2020, 6) : « Placer un
satellite en orbite géosynchrone signifie le placer dans
le temps profond et étranger du cosmos lui-méme. » Un
temps long et profond qui ne sera jamais le nétre, mal-
gré tous les progrés et les avancées qui le soutiennent.
La perspective non humaine nous permet d’envisager
une temporalité profonde Parikka (2015), que les géogra-
phies politiques et les progrés des technologies spatiales
ne peuvent suivre. L'espace n’est pas vide, car le vide
n’existe pas. Les télécommunications ne sont pas sans
fil, il n’y a pas de software sans hardware, il n’y a pas de
boites noires incorruptibles. Le Progrés est mort-né, et
les satellites en orbite esquivent déja ses fossiles.
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2| Chute  fragmentation

Ce qui fait de nous des étres humains, ce n’est pas notre
prétendue différence avec les non-humains, les
inhumains, les sous-humains, les plus qu’humains, ceux
qui ne comptent pas, mais plutét notre relation et notre
responsabilité envers les mortes et morts, les fantémes
du passé et du futur.

[Ce qui ne veut pas dire que cette fagon de marquer
I’'humain est une occasion de plus pour
I'exceptionnalisme humain, puisque tous les étres de
temps font leur deuil]

(Barad 2017)

Le 16 juin 2022, le satellite cargo Progress MS-20 est
amarré au module Zvelda de la station spatiale interna-
tionale. A 22 h 03, heure de Moscou, les moteurs du
satellite effectuent une manceuvre inattendue pour éviter
I'approche dangereuse d’un fragment du vaisseau spa-
tial Kosmos-1408. La manceuvre est confirmée quelques
minutes plus tard par Dmitry Rogozin, chef de 'agence
spatiale Roscosmos, avec le partage sur son canal Tele-
gram personnel d’une vidéo envoyée par le cosmonaute
Serguei Korsakov 3. Pour éviter la collision, le systéme
d’alerte automatique de Progress active un systeme de
propulsion et déplace de 890 métres 'ensemble de I'ISS
en 275 secondes de manceuvre. Kosmos-1408 est un
satellite de type ELINT (Electronic Signal Intelligence)

23. Canal Telegram personnel de Dimitry Rogozin : « Je
confirme qu’a 22 h 03, heure de Moscou, les moteurs du vais-
seau cargo de transport russe Progress MS-20 ont effectué une
manoeuvre non programmée pour éviter une approche dange-
reuse de la station spatiale internationale avec un fragment du
vaisseau spatial Kosmos-1408 » ; source : En ligne
Canal Telegram de I'agence spatiale « Roscosmos » : En ligne


https://t.me/rogozin_do/3073
https://t.me/roscosmos_gk
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lancé en orbite en 1982 et utilisé pour I'espionnage des
signaux électroniques. Aprés presque quarante années
terrestres de vol en orbite basse, Kosmos-1408 a été vic-
time d’'une attaque anti-satellitaire par le missile antibalis-
tique A-235 PL-19 Nudol, initialement congu par la société
russe Almaz-Antey pour contraster d’éventuelles attaques
nucléaires sur Terre. Le 15 novembre 2021, A-235 PL-19
Nudol est lancé depuis le cosmodrome de Plesetsk, a
800 km de Moscou, et son impact est testé sur le cadavre
du satellite Kosmos-1408. L'impact provoque un nuage
d’environ mille cing cents débris couvrant I'espace orbital
entre 300 et 1 100 km d’altitude 2*, et obligeant 'équipage
de I’ ISS a se réfugier dans les capsules Crew Dragon
Endurance et Soyuz MS-19, prétes pour une éventuelle
évacuation. L'ISS tourne autour de la Terre toutes les
quatre-vingt-dix minutes. En raison de I'emplacement du
satellite détruit en orbite basse, I'lSS a croisé le nuage
de débris toutes les quatre-vingt-dix minutes jusqu’a la
dispersion du nuage. Tous les vaisseaux spatiaux en or-
bite ne disposent pas d’'un moteur actif leur permettant
d’esquiver les débris de leurs ancétres. L'effet domino
n'est qu’une question de temps, le rendez-vous entre les
vaisseaux spatiaux défunts est inévitablement un choc.
Kosmos-1408 n’est pas le seul satellite post-mission a
avoir explosé, mais il rejoint une série d’expériences me-
nées par de multiples agences spatiales nationales, dont
les conséquences écologiques s’ajoutent au risque pour
les missions actuelles, et dont le reméde est exactement
une solution, I'attente d’une dispersion.

Dans cette partie de ma recherche, je souligne la toxi-
cité de la prolifération de débris matériels et idéologiques
dans la chute (fragmentation, dispersion, mais aussi ob-

24. Voir a ce propos les articles en ligne : En ligne;
https://lwww.bbc.com/news/science-environment-59299101


https://arstechnica.com/science/2021/11/new-images-and-analyses-reveal-extent-of-cosmos-1408-debris-cloud/
http://www.bbc.com/news/science-environment-59299101

78 [Planétarité Satellitaire]

solescence) de ces derniéres. Comment le Progrés nous
permet-il d’esquiver ces et ses débris ?

A la fin de leur mission, les satellites suivent différentes
directives en fonction de leur position en orbite. Les pre-
mieres directives ont été établies par 'lADC (Inter Agency
Space Debris Coordination Committee) en collaboration
avec la NASA en 1995. Selon ces derniéres, les satellites
en GEO doivent étre désorbités a 300 km au-dessous
ou — plus souvent — au-dessus de leurs emplacements,
pour aprés migrer spontanément vers une orbite dite ci-
metiére. Pour les satellites en LEO, la situation est plus
critique, car I'espace est limité et les débris sont nom-
breux. Aprés un maximum de 25 ans, les satellites ob-
solétes mais encore contrélables sont réintroduits dans
I'atmosphere. Les vaisseaux spatiaux ne résistent pas
intacts a I'impact avec I'atmosphére et s’effondrent en
une pluie de débris au-dessus d’une zone spécifique de
I'océan pacifique, nommée « point Nemo » d’apres un pro-
tagoniste du roman Vingt Mille Lieues sous les mers de
Jules Verne. Le point Nemo est un point d’inaccessibilité,
c’est-a-dire le point le plus éloigné possible de la terre. Le
littoral le plus proche se trouve a 2 700 km. La présence
humaine la plus proche du point Nemo est celle des cos-
monautes a bord de I'lSS, entre 330 et 4 10 km d’altitude.
Cette région a été désignée comme un cimetiére de dé-
bris spatiaux précisément parce que personne (nemo en
latin) ne s’y trouve, ou du moins aucun étre humain. Le
point Nemo n’est ainsi pas un « point », mais une région a
peu prés de la taille de la France qui abrite — en plus de
satellites en miettes — des iles imaginaires, comme I'ile
de R’lyeh imaginée par H.P. Lovecraft et décrite dans sa
nouvelle L’Appel de Cthulhu. Désorbitation, chute libre,
fragmentation, noyade. Lorsqu’ils ne sont plus contro-
lables, les satellites en LEO finissent par entrer dans une
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orbite cimetiére (ou orbite d’élimination, disposal orbit).
Dans la mesure du possible, les parties des satellites
obsolétes sont retirées et récupérées.

Dans un article de 'American University Law Review,
Emily Nevala décrit comment, avant méme que ne se
pose la question du développement de technologies ac-
tives d’enlevement des débris spatiaux (ADR, Active De-
bris Removal) — canons ? filets ? adhésifs appliqués sur
des vaisseaux spatiaux ? — la question de la propriété
des dispositifs spatiaux post-mission est primordiale. Il est
urgent de mettre en place une réglementation concernant
'abandon, et I'éventuelle capture, des débris-mémes ®.
Nevala expligue comment, dans ce cas, les définitions
de juridiction et de contrdle correspondent, et que, bien
que nous puissions définir 'Espace comme un global
commons, il n’est pas certain que nous puissions égale-
ment étendre cette définition aux artefacts qui le peuplent.
Pour que la récupération et I'enlevement actif des débris
puissent avoir lieu, il est nécessaire que les artefacts
présents dans I'Espace soient abandonnés, afin qu’ils
puissent retrouver le statut de commons — et redeve-
nir disponibles pour des tiers. Une définition générale
indique que I'abandon est précisément un transfert volon-
taire et unilatéral de propriété. Pour qu’il y ait abandon, il
y a quelques criteres de base :

Pour abandonner un bien, un propriétaire doit (1) ac-
complir un acte manifeste qui (2) montre son intention
d'abandonner le bien, et (3) I'action et l'intention doivent
se produire simultanément. Ces éléments sont conjonc-
tifs, ce qui signifie que chaque élément individuel est

25. Nevala (2017) fait référence aux lois américaines sur la
propriété en les appliquant conjointement avec les réglements
de I'IADC et de la NASA.
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nécessaire mais non suffisant pour prouver I'abandon a
lui seul. (Nevala 2017, 1 516)

L'abandon est donc une manifestation active de volonté
et de conscience des conséquences. L'intention et I'ac-
tion doivent, en outre, étre concomitantes. L’application
de cette définition aux satellites post-mission complique
la question de la possession-abandon-récupération.
Comme mentionné précédemment, les satellites post-
mission en GEO regoivent souvent I'ordre de migrer vers
une orbite cimetiére. Si le satellite post-mission a suffi-
samment de carburant pour effectuer la manceuvre, il
quitte I'orbite GEO et obéit a la commande. Dans ce
cas, l'action semble répondre suffisamment a la défini-
tion d’abandon. Néanmoins, I'ordre exprimé par I'agent
propriétaire du satellite est celui d’évacuer I'orbite, mais
aussi de rester dans I'Espace, bien que cette action im-
plique la perte de contréle du dispositif méme. Dans ce
cas, Nevala souligne que l'intention du propriétaire n’est
pas d’abandonner volontairement le satellite, mais de le
stocker loin des orbites utiles (libérer un créneau en GEO).
Si la désorbitation n’est pas possible et que le satellite
post-mission reste en GEO, la situation serait la suivante :
I'absence d’interaction dans le temps — précisément 25
ans — entre I'agent propriétaire et le satellite post-mission
peut étre considérée comme une action volontaire d’aban-
don. Il en va de méme pour les satellites en LEO qui ne
parviennent pas a rentrer dans I'atmosphére. Quant aux
débris spatiaux (petites piéces ou fragments), il est im-
possible de les définir comme des objets abandonnés, et
donc récupérables, car ils ne peuvent étre directement
liés a un agent propriétaire. Un fragment de vaisseau spa-
tial comprend tout : carburant, peinture, microparticules,
guitares électriques. |l ne peut y avoir aucun contrble
direct, aucune juridiction, aucune volonté d’abandon ou
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de capture possible. Nevala estime que les entreprises
qui aspirent a la remise en état des débris spatiaux ne
peuvent pas s’en tenir aux seules lois sur la propriété,
notamment parce que les technologies actuelles ne per-
mettent pas encore une action directe du propriétaire
du satellite post-mission (une récupération compléte ou
semi-compléte de l'artefact n’est pas possible), et que
la prolifération des débris est essentiellement inévitable,
méme sans l'intervention des technologies antisatellites.
Il n’existe pas encore de technologies suffisamment avan-
cées pour la récupération et I'élimination systématiques
des débris spatiaux.

S'il est vrai que nous pouvons identifier I'Espace comme
une ressource commune, qui n’appartiendrait a personne
et dont toute ’humanité bénéficierait de son exploitation,
les technologies qui I'occupent nuisent a tous et toutes.
Nous construisons des dispositifs spatiaux de pointe, tou-
jours plus durables, et assurons leur longévité dans I'Es-
pace. Leurs fragments n’appartiennent a personne, mais
leur longévité centenaire correspond a une contamination
de I'Espace tout aussi pérenne. Un fragment d’aluminium
ou de plastique n’a pas besoin d’étre momifié pour étre
immortel, ou presque. Kosmos-1408 et ses fragments
sont nés immortels. Désorbitation, chute libre, fragmen-
tation, noyade, éternité. Ce méme fragment occupe un
espace dilué dans une marée de vide et un temps futur. Il
occupe un aprées auquel nous ne pouvons pas payer notre
dd. Les cimetiéres de satellites sont des orbites a nous
lointaines ou inutiles, des points inaccessibles dans les
profondeurs de I'océan, des temps futurs sacrifiés pour
le Progrés d’aujourd’hui. La zone sacrificielle de Kosmos-
1408 couvre l'orbite entre 300 km et 1 100 km, mais il
est erroné de penser que la prolifération des déchets
spatiaux ne concerne que les orbites lointaines et les



82 [Planétarité Satellitaire]

cimetiéres de satellites, ou que la seule zone de largage
se trouve a un point inaccessible, dans les profondeurs
de I'océan Pacifique.

Il est souvent fait référence au mythe d’lcare dans le dis-
cours sur I'écologie des dispositifs technologiques, leur
dangerosité et leur réle dans I'accélération de I'effondre-
ment écologique. Fils d’un inventeur (Dédale) et d’'une
esclave (Naupacté), Icare s’éléve grace aux ailes de cire
et de plumes construites par son pére, mais comme il s’ap-
proche trop prés du Soleil, ses ailes fondent et il tombe
en chute libre sur I'lle de Samos. Poussé par sa cupi-
dité et naiveté, il découvre son impuissance. La chute
libre est le revers de la médaille dans un systéme ou
la verticalité est une ambition, une illusion et le centre
de construction du pouvoir. Le 3 juin 2022, le satellite
Progress MS-20 est mis en orbite depuis le site 31 du
cosmodrome de Baikonour par une fusée Soyouz-2-1a
alimentée par RP-1 (Rocket Propellant-1 ou petroleum
raffiné), un type raffiné de paraffine contenant de la dimé-
thylhydrazine asymétrique (heptyl). Les trois moteurs de
la fusée sont libérés lorsque Progress s’éloigne de la sur-
face de la Terre et tombent en morceaux dans la steppe
kazakhe. Lancement, largage, chute libre, fragmentation,
dissolution, éternité. Robert Kopack décrit les zones de
chute [fall zones] de carburant et de résidus de fusées
dans la steppe entourant le cosmodrome comme 'un des
symptomes les plus frappants des géographies toxiques
et des lacunes en matiére d’information de I'autoritarisme
scientifique qui régit la vie post-soviétique a Baikonour.
Kopack (2019b) écrit :

Parmi les trente zones de chute connues, certaines at-
teignent une superficie de 3 000 miles carrés [un peu
moins de 5000 km], couvrantdes parties desrégions de
Karaganda, Paviodar, Akmola et du Kazakhstan orien-
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tal. Avec plus de deuxmille lancements au total, plus de
27 000 miles carrés [43 452 km] de terre ont &té décrits
par les observateurs internationaux comme des zones
de crise écologique" ou des zones de catastrophe éco-
logique".

La criticité de ces zones de chute et la toxicité de I'heptyle
sont d’'une part soulignées par de forts mouvements poli-
tiques et d’activisme écologique spatial au Kazakhstan et,
d’autre part, minimisées par des incidents exceptionnels
dans des terres faiblement peuplées par la majorité de
canaux médiatiques et institutionnels. L’auteur ajoute :

S'exprimant sur les dangers de I'heptyle, un ingénieur
du Centre européen de recherche et de technologie
spatiales a fait remarquer : Une cuillere a soupe d'hy-
drazine [le type de carburant pour fusée qui comprend
I'heptyle] dans une piscine tuerait toute personne qui en
boirait I'eau." Des recherches récentes ont montré que
les régions de la zone de chute présentent des niveaux
d'heptyle jusqu'a quatre cents fois supérieurs a ceuxau-
torisés, et que les traces du carburant, qui estun agent
mutagéne et cancérigene connu, peuvent durer de 80
a100 ans. (Kopack 2019b, 12)

En réponse a la cosmophobie des écologistes, la gou-
vernance politique et environnementale qui structure et
maintient en vie le cosmodrome neutralise toute résis-
tance en banalisant et en minimisant le probléme causé
par I'heptyle. Certes, I'heptyle n’est pas un probléme qui
concerne uniquement I'espace de Baikonour, mais le fait
que les zones de chute soient sur terre et non dans la mer
le rend évident. Kopack définit les problémes par rapport
a d’autres cosmodromes non terrestres, par lesquels les
déchets de fusées et de combustibles tombent en pleine
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mer. La politique environnementale ne change pas : « la
solution a la pollution est la dissolution » (ibid.). Kopack
parle de Baikonour comme d’un type particulier d’inland
offshore®, en gardant a I'esprit que le discours sur le
développement des technologies spatiales ne peut s’arré-
ter a la critique techno-scientifique, mais doit continuer a
étudier les intéréts économiques et politiques de I'acces
aux technologies elles-mémes. Cet acceés est d’ailleurs
entravé par le secret, les fermetures, la militarisation,
linvisibilité. La délocalisation, offshore?’, est un outil phy-
sique et conceptuel a la fois qui permet de maintenir un
paysage précis, hautement militarisé et néocolonial : I'ac-
ces a la terre ouverte, la terre vide, la terre nullius, la
terre de celles et ceux qui y plantent un drapeau, « un
des secrets du capitalisme » (p. 11). La prolifération des
débris dans leur sourde invisibilité et leur invisibilité fait
partie de ce méme mécanisme et de son extension dans
le temps.

La question de la longévité des débris et de leur occu-
pation et contamination spatiale est comparable a ce
que Winona La Duke appelle le colonialisme radioactif
(Churchill et LaDuke 1986), par lequel les logiques impé-

26. L'expression inland offshore est un oxymore qui indique
la présence d’'un territoire situé a l'intérieur d’'un pays [inland]
qui bénéficie des caractéristiques d’un territoire situé au-dela
de ses frontiéres ou de ses cotes — offshore signifiant « un lieu
situé en mer a distance de la cote » et, selon le contexte, faisant
référence aux activités de production délocalisées a I'étranger,
notamment pour bénéficier d'une fiscalité, de colts moins élevés
ou d’une législation plus souple. Nous pouvons traduire inland
offshore par “« délocalisation locale ».

27. Dans la définition de Kopack : « Le offshore est un en-
semble de conditions et de fagons particuliéres de voir, ainsi
que des territoires réels dans lesquels la production de profits
peut échapper ou minimiser la contestation et la surveillance. »
(2019b, 2)
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rialistes ne sont pas passées, mais leur désintégration
radioactive se perpétue dans un temps futur, perturbant
toute linéarité temporelle. L'uranium est déja dans le futur.
Karen Barad (2020) cite La Duke qui écrit sur les liens
entre le colonialisme et la matiére, en examinant le cas
d’un déme. Situé sur I'lle Runit de I'atoll?® d’Enewatak,
dans les iles Marshall, le ddme — également appelé
le Cactus ou encore le Tombeau — est un moulage en
béton de 115 m de diamétre et de 46 cm d’épaisseur,
qui renferme 73 000 m? de déchets radioactifs dans un
cratére de méme taille, résultat des essais nucléaires
états-uniens effectués entre 1946 et 1958. Vers la fin des
années 1970, le gouvernement états-unien s’est lancé
dans un plan d’élimination des déchets qui employait
quatre mille personnes dans la collecte des morceaux de
plutonium a mains nues, pour les mettre dans des sacs
en plastique et les jeter dans le cratére — le point d’im-
pact d’'une bombe nucléaire testée. Barad raconte cette
opération de nettoyage rudimentaire afin de comprendre
comment I'ére nucléaire est liée a I'ére du changement
climatique, par la théorie et I'action du méme colonialisme
radioactif. Tout comme Baikonour, I'atoll d’Enewatak était
une zone faiblement habitée. De plus, il n’est pas loin du
point Nemo, ou « personne » ne s’y trouve. Les gouffres
d’un kilometre de long sur I'lle Runit et le nuage de frag-
ments sur Kosmos-1408 sont les symptémes de frictions
et d’impacts qui nient la durabilité d’'une politique du vide,
d’'une expansion exceptionnelle, infinie et immatérielle,
angélique et immortelle . La permanence, 'emploi dans
la durée et la manceuvre de I'avenir ne sont possibles

28. lle en forme d’anneau constituée de récifs coralliens en-
tourant un lagon.

29. En plus d’'incarner des politiques de colonialisme radioactif,
le développement de la bombe nucléaire a également le mérite
de renforcer une importante dualité idéologique. Brian Easlea
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que s'il y a autant de progrés que d’impacts que nous
sommes tenus d’esquiver. Le grand objectif du Progrés
est d’esquiver miraculeusement I'avenir. Quels corps spa-
tiaux vaincront la gravité et la mort, comme dans les plus
grandes utopies transhumaines ?

Je parle d'impacts, de collisions et de cimetieres, mais ce
qui meurt n’est pas le médium : comme I'écrivent Garnet
Hertz et Jussi Parikka, « les technologies de I'information
ne sont jamais éphémeéres et ne peuvent donc jamais
mourir complétement » (2012). Partant de cette perspec-
tive, Hertz et Parikka proposent I'expression « techno-
logies zombies » pour désigner toutes les technologies
qui utilisent des ressources finies, qui ont une durabilité
minimale a I'état de fonctionnement et une durée de vie
infinie a I'état de déchet. Une fusée a heptyle, un satellite
Progress, une station spatiale, une guitare électrique en-
voyée dans I'Espace, un sac en plastique enfermé dans
un moule en béton. Dans Héritage et fermeture : une
écologie du démantélement, Emmanuel Bonnet, Diego
Landivar et Alexandre Monnin (2021) s’approprient le vo-
cabulaire de Hertz et Parikka pour décrire la maniére dont
la « zombification » des technologies est un processus
(ruina ruinans) et pas seulement le résultat, la ruine en
soi (ruina ruinata). Les ruines — Kosmos-1408, Progress,
les hangars abandonnés de Baikonour, les gouffres de
béton dans les atolls du Pacifique — contiennent en elles-
meémes une transition que les auteurs identifient comme
celle des commons aux commons négatifs. Lorsque I'on

évoque les langages et les codes utilisés lors des expériences
de développement de la bombe, soulignant que des termes tels
que « pénétration » (de la nature, de la sphére ennemie, de I'age)
étaient récurrents et que la progéniture nucléaire avait un sexe :
une explosion réussie était appelée baby boy, une explosion
ratée baby girl (Easlea 1987).
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parle de commons, on a tendance a les associer a une
réalité intrinséquement positive faite de ressources par-
tagées, de leur gestion commune selon des régles de
gouvernance : Antarctique, haute mer, Espace. Les com-
mons négatifs critiquent les politiques extractivistes la-
tentes dans le partage des ressources, la localité de la
communauté au détriment des systémes (ou réseaux) de
dépendance, et une approche pseudo-managériale, soit
anti-politique, de la gouvernance : inland offshores, colo-
nialisme radioactif. Dans le systéme Terre parsemé de
ruines et de technologies zombies, les commons négatifs
« désignent des ressources, matérielles ou immatérielles,
négatives telles que les déchets, les centrales nucléaires,
les sols pollués ou encore certains héritages culturels (le
droit colonisateur, etc.) » (p. 28). En ce sens, les commons
négatifs mettent en question les ruines comme héritage,
et déplacent I'attention sur comment « apprendre a faire
de bonnes ruines a partir des communs négatifs encore
actifs » (p. 33). Les ruines existent et notre responsabi-
lité est celle de définir avec quelles typologies de ruines
on peut vivre avec, désormais, vivre avec, autrement ou
bien vivre sans. Les ruines sont un héritage, car « on a
une tonne d’affaires a gérer, volens nolens » (ibid.). Mais
qu’est-ce qu’un héritage ? Quelle est la tonne d’affaires
a régler que, bon gré mal gré, nous devons traiter ? Les
auteurs écrivent :

Nous héritons l'effet d'une charge climatique et éco-
logique qui va s'imposer a nous : une nouvelle atmo-
sphere, une nouvelle Terre, de nouveaux milieux éco-
logiques, etc. Mais nous héritons aussi et surtout d'un
autre patrimoine, celui-ci négatif, involontaire, et pour-
tant extrémement sollicitant : des infrastructures, des
modes d'organisation, des institutions du capitalisme
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devenus des zombies, des communs négatifs, des
ruines, des entités ala dérive. (p. 96-97)

L’héritage est une continuité, un deuil, une charge et une
responsabilité. Les ruines sont imbriquées dans I'espace
des peuples, de leurs technologies, dans I'Espace. Elles
pésent comme des symboles, des icénes, des hectolitres
de pétrole déversés dans I'océan, des tonnes de ma-
tieres radioactives et des milliers de débris spatiaux. Les
ruines qui permettent de parler de commons négatifs cor-
respondent aux éléments constitutifs de ce que Marco
Armiero appelle Wastocene (2021). En décrivant une
possible Wastocéne *®, Armiero est partisan d’une idée
selon laquelle il existe des récits toxiques concernant
I’Anthropocéne et le progrés technologique. Toxiques,
parce qu’ils sont exclusifs a une tendance élitiste — pas
nécessairement majoritaire — et avec des conséquences
écologiques néfastes. La toxicité de ces récits ne mon-
trerait qu’un coté de I'histoire, le c6té le plus confortable
financierement, dans un collage de mensonges blancs.
Dans ce sens, I'auteur prend pour exemple le cas de
I'effondrement du barrage de la riviére Vajont et la mort
de tout un village de montagne dans le nord de I'ltalie
en 1963, éclipsé par une période de boom économique.
Le succes de la manceuvre du Progress MS-20 pour évi-
ter les fragments de I'explosion du Kosmos-1408 en juin
2022 éclipse I'attaque antisatellitaire de novembre 2021.
Dans le Wastocéne, il n’'y a pas de place pour d’autres ac-
cidents. Pour Armiero, ce sont ces mémes récits toxiques
qui nient ou ignorent les déchets des grandes et petites
roues du Progres, made in Baikonour, Boca Chica, Silicon
Valley ou Shenzhen. Y a-t-il de la toxicité dans chaque

30. Néologisme créé a partir de I'anglais waste [déchet] et
du grec ancien kaivég [nouveau] qui est le suffixe relatif a une
époque géologique.
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omission ? Existe-t-il un récit sans omissions, simplifica-
tions, angles morts, trous noirs ?

La théorie des champs quantiques (QF T, Quantum Fields
Theory) nous enseigne que le vide n’existe pas, mais
aussi que la non-existence n’est pas possible (Barad
2012), que le temps n’est pas linéaire et que I'atome
peut étre fendu, et qu’il existe une infinité de contra-
dictions dans chaque modéle scientifique (newtonien
comme quantique). L'échec, I'effondrement de chaque
modéle fait partie du développement de la connaissance
scientifique. La présence humaine dans I'espace et le
développement des technologies spatiales répondent a
des objectifs variés, allant de la subsistance des télécom-
munications sur Terre, a la surveillance géographique et
environnementale, a la surveillance et aux multiples appli-
cations militaires, en passant par I'extraction et I'examen
de fragments d’autres planétes et satellites. Les objectifs
des satellites et autres engins spatiaux en orbite ne se
limitent pas a la rétrospection/introspection (endocoloni-
sation), mais aspirent a quelque chose de plus : regarder
vers I'extérieur, comprendre le passé et deviner I'avenir.
Les télescopes spatiaux jouent un réle de prédilection
dans la construction des images du futur et plus géné-
ralement de ce double renversement. Sortir de la Terre,
se lever pour regarder 'Espace dehors et projeter ses
images sur Terre.

Nous avons récemment assisté a une grande réussite
de cette divination spatiale, lorsqu’en 2019 un radioté-
lescope international appelé Event Horizon Telescope
(EHT) a fourni pour la premiere fois la photographie d’'un
trou noir. Il a fallu la coopération en réseau de plusieurs
télescopes dispersés sur la Terre pour construire une
image qui est, en soi, paradoxale. Un trou noir est I'entité
invisible par excellence : I'étoile noire engloutit tout, y
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compris espace, temps et lumiére. C’est pourquoi I'image
désormais iconique, obtenue en deux ans a I'aide d’un dis-
positif photographique a 'échelle planétaire, représente
'aura de gaz et de photons qui entoure le trou noir de la
galaxie M87, encore obscure et distante de cinquante-
cing millions d’années-lumiére de la Terre. Si 'image du
lever de Terre a réveillé la perspective copernicienne
pour les astronautes débarqués sur la Lune, 'image du
trou noir, ou du moins de son cadre, nous fait admettre
que : oui, Einstein avait raison de dessiner un réseau
spatio-temporel déformé par des trous noirs omnivores;
et oui, avec un ordinateur grand comme une planéte,
nous pouvons le prouver. La quantité massive de don-
nées recueillies par les télescopes de 'EHT a été filtrée
par un seul méga-ordinateur intelligent capable de sélec-
tionner les images représentant le plus probablement un
trou noir et celles qui ne le représentent pas®'. L'image
finale est une confirmation de ce que I'on attendait des
diverses interprétations artistiques et des modéles de si-
mulation 3D : un trou, un cercle noir. L'image du trou noir
est une image impossible qui pose un grand défi contre
l'invisible et le grave. L'image du trou noir confirme en
quelques pixels que I'espace n’est pas vide et que le noir
n’est pas immatériel.

Les images que nous avons de I'espace sont des images
pour nous parce gu’elles sont insignifiantes en elles-
mémes. Le réalisateur et artiste Harun Farocki affirme
que « Le projectile est un idiot aveugle » (2004) : un shot
(le tir d’'une arme ou d’un appareil photographique) est en
lui-méme aveugle et ne fait que maintenir une trajectoire
parmi un nombre infini de trajectoires possibles, ignorant

31. Voir a ce propos (Bouman 2016) et la page dédiée au
télescope Chandra, un observatoire X-ray, sur le site de la NASA :
En ligne


https://science.nasa.gov/mission/chandra/
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la complétude du systéme. L'image est idiote, car méme
si nous pouvons construire des machines plus grandes et
intelligentes que la Terre méme, elles le seront toujours
pour nous. Une image seule est idiote si elle n’est pas in-
terprétée par les étres humains qui I'ont construite. C'est
pourquoi Farocki parle d’« images opérationnelles », évo-
quant la représentation d’un processus plutdt que d’'un
objet, et explique qu’il n’existe aucune image qui n’ait été
construite pour I'ceil humain. Enfin, méme la photo pro-
duite par Event Horizon sans I'idée d’Einstein n’est rien
d’autre qu’une photo idiote, une poignée de pixels noirs
et orange et 500 Ko de mémoire dans mon ordinateur.
Pour Felicity Mellor (2016) toute science est une narra-
tion — « quelgu’un qui dit a quelqu’un d’autre que quelque
chose est arrivé » — qui consiste a collecter une chrono-
logie d’informations et a la réorganiser. Mellor parle de
la connaissance scientifique de la méme maniére que
Farocki définit les images en dehors de leur construction,
des projectiles aveugles. Les actions et les découvertes
contemporaines sont, pour Mellor, rendues intelligibles
par leur contextualisation dans le passé et leur projection
dans le futur. Sortir de la Terre, se lever pour regarder
I'Espace dehors et projeter ses images sur Terre. Les
images et les récits sont les dispositifs de représenta-
tion par lesquels la connaissance techno-scientifique doit
passer. L'esthétique est un passage obligé de toute tech-
nique et science. C’est précisément de cette maniere,
écrit l'autrice, qu’il est possible de raconter I'histoire cos-
mique dans le scénario d’'une courte piéce de théatre en
quatre actes :

Acte |
Il'y a quatorze milliards d'années Big Bang

Actell
ere dominée par les radiations
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Acte Il
ere dominée par la matiére

Acte IV
ere dominée par I'énergie noire aujourd'hui

Le dernier acte de ce conte décrit sommairement I'ére
de I'énergie noire et de I'accélération de I'expansion cos-
mique. Pourtant, cette énergie noire n’est pas encore
totalement comprise par le monde scientifique. En 2006,
la NASA a commencé a concevoir Destiny, un vaisseau
spatial destiné a observer I'explosion d’'une supernova
afin de ne découvrir rien de moins que le destin de 'uni-
vers, et ou cette énergie noire nous mene. Mellor explique
que, bien que le projet Destiny (Dark Energy Space Teles-
cope) n’'ait jamais été finalisé, il existe trois hypothéses
sur I'avenir de l'univers : 1, le big crunch [effondrement
terminal]; 2, le big rip [grand déchirement]; et 3, le red-
out [fondu au rouge] (Frieman, Turner, et Huterer 2008).
Dans le premier cas, I'univers aurait tendance a régres-
ser vers une deuxiéme ére dominée par la matiére, le
deuxiéme acte de I'histoire de 'univers. Cette régression
serait rendue possible par un ralentissement progressif et
infini de I'expansion par I'action de I'énergie noire, et par
un ré-effondrement ultérieur causé par la gravité (domi-
née par la matiére) : 'univers — comme on le connait —
s’effondre. Le deuxiéme scénario prévoit une expansion
exponentielle et accélérée de I'énergie noire au point que
tout se déchire : 'univers se rassemble en une singularité,
un point d’énergie et de densité infinies, qui donne lieu a
un nouveau Big Bang : I'univers renait comme un phénix.
Dans le troisieme scénario, I'énergie sombre provoque
une telle expansion et dilatation de l'univers que méme la
lumiere est dilatée, tout devient rouge (la derniére couleur
du spectre visible), puis disparait de (notre) vue. Un rouge
« molaire et moléculaire » (2015). Les galaxies voisines
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de celle habitée par les étres humains commencent a
s’éloigner progressivement, décrivant I'univers comme
parsemé d’iles-galaxies. Ce dernier scénario place la
présence humaine a un moment particulier : celui ou il
est possible de mesurer la distance — et donc la pré-
sence d’'une accélération — entre les galaxies. Les étres
humains seraient témoins de la détection d’une accé-
|ération, nous vivrions un moment exceptionnellement
formidable dans I'histoire de 'univers. Dans un manége
millénaire d’explosions (Bang!), des expansions accélé-
rées (rayonnement et matiére, gravité) et des contrac-
tions (énergie/matiere noire), le récit de ces trois destins
potentiels rend possible un positionnement de I'espéce
humaine dans un moment d’actualité qui apparait comme
révolutionnaire. Vivons-nous un moment d’évolution ou
de révolution ? Vivons-nous un moment extraordinaire ?
Vivons-nous de moments intéressants ?

Certes, I'idée est extraordinairement excitante. La possibi-
lité de traduire I'histoire de I'univers en langage quotidien
permet de reconnaitre des phénomenes scientifiques
dont la technicité et les chiffres ne permettent pas d’ac-
céder a leurs images. L'avenir est un feuillet de papier
froissé, un phénix qui renait de ses cendres, ou peut-étre
une lumiére rouge vif omnidirectionnelle. Hope [espoir]
est un rover [astromobile] sur Mars, Progress est un sa-
tellite cargo en route vers la station spatiale internationale.
Dans son texte cité, Felicity Mellor écrit qu’il n’y a pas
de cosmologie sans géométrie. C’est la géométrie qui
permet de créer une ligne droite a partir de deux points :
avec deux points, on a une direction précise! La géomé-
trie permet de spatialiser le temps — hier, aujourd’hui,
demain —, de penser a l'avenir.

La simplification grossiére que je viens d’énoncer concer-
nant I'histoire et I'avenir de I'univers n’a d’autre but que
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d’interroger pourquoi et comment nous ne pouvons éviter
de nous positionner inconsciemment au centre de I'es-
pace et du temps, la ou le cosmos ne voit pas le systéme
terrestre a son épicentre, ni le Progres, ni nos héros et
héroines, ni nos ancétres, ni nos dieux et déesses, ni nos
machines, ni vous, ni moi. Cependant, cette position est
non seulement inévitable mais aussi nécessaire. Cette
nécessité dépend d’'un certain nombre d’avertissements
importants. Non : la permanence cosmique humaine est
courte et limitée, mais pas pour autant spéciale, excep-
tionnelle et méritant d’exploiter les ressources cosmiques
aux dépens des autres especes, de I'espace-temps. Oui :
la construction d’'une position spatiale et temporelle —
la narration d’un ici et maintenant humain — permet de
générer un présent durable, qui se projette dans un futur
possible, en partant d’hier. Oui : cette conscience peut
permettre un déploiement des actions présentes dans le
futur, car nous ne pouvons pas nous permettre de faire
autrement. Faire comme si le futur était ici et maintenant
nous permet de nous réapproprier ce qui n’est plus qu’a
nos déchets : le temps colonisé, radiatif, intoxiqué. Avec
la multiplication des couches technopolitiques de I'action
humaine dans le cosmos, avec 'accélération des hyper-
stitions techno-scientifiques, I'expansion a tout prix, la
prolifération des empilements, des mégastructures omni-
vores et insatiables, I'impossibilité de penser le futur dans
ses possibilités s’accroit également. Mark Fisher (2009)
appellerait cela le réalisme capitaliste ou I'impossibilité
de trouver une alternative au capitalisme, et dirait que
nous sommes inévitablement hantés par un avenir qui
ne se réalisera jamais et qui, malgré nous, nous poursuit.
L’avancement techno-enthousiaste, transhumain, instan-
tané, poursuit cette trajectoire : 'espace ne peut étre
que militarisé, demain je serai une touriste dans I'Espace.
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Le Progres — au singulier, en majuscules — consiste a
vendre le futur, un Futur — au singulier, en majuscules
— trés précis : brillant, efficient, automatisé, parfumé. Or,
c’est ce méme avenir qui se révele étre un bloc encom-
brant, un fragment de Kosmos-1408, un ddéme en béton
sur une fle perdue dans I'océan Pacifique.

Rosi Braidotti (2006) insiste sur I'importance fondamen-
tale des expériences du présent dans I'établissement
d’un cap pour l'action future, écrivant que « les présents
durables génerent des futurs possibles. Le futur est le
déploiement virtuel de I'aspect affirmatif du présent (po-
tentia) ». Si 'existence de I'énergie croissante et de la
matiére noire ouvre des horizons et des destins multiples,
quels progrés permettent de générer des présents vi-
vables et, donc, des futurs vivables ? Braidotti ajoute :

Les esprits prophétiques ou visionnaires sont des pen-
seurs de l'avenir. L'avenir en tant qu'objet actif de dé-
Sir nous propulse en avant et nous pouvons y puiser la
force et la motivation pour étre actifs dans l'ici et main-
tenant d'un présent qui s'accroche entre le plus jamais
etle pas encore de la postmodernité avancée. Le pré-
sent est toujours le présent futur : il aura fait une diffé-
rence positive dans le monde. L'anticipation de I'endu-
rance, de laréalisation d'un demain possible, transpose
les énergies du futur dans le présent. C'est ainsi que la
durabilité met en ceuvre des modes de devenir créatifs.
(p. 274)

Un avenir vivable nécessite des utopies du présent. La
modernité ratée, réduite a I'état de ruine et de poussiére
dans I'atmosphére ou dans une zone d’effondrement fai-
blement habitée, est 'organisme posthumain zombie et
agonisant du monde de I'aprés. Gregory Chatonsky met
en ceuvre dans ses ceuvres un déplacement de I'étre hu-
main dans une perspective temporelle (futur) et spatiale
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(extérieur). La génération de cette altérité nous permet
d’imaginer un systéme terrestre sans nous — un Cosmos
sans nous ou apres nous. Le scénario n'est pas tant une
apocalypse humaine désespérée qu’'une découverte nos-
talgique de fossiles du présent dans le futur. Jussi Parikka
(2015) parle de Telefossils de Chatonsky 2, mobilisant
un sentiment de deuil, de deuil et de nostalgie. La pers-
pective non humaine permet ce déplacement, et nous
permet de déceler une disparité entre notre temporalité
et celle de I'autre, de I'étranger comme machine et de la
machine comme étranger.

Le souhait d'immortalité, utopique, figuratif ou transhu-
main, de Fiodorov, de Tsiolkovsky, de 'AAA et des mille
déclinaisons astro-futuristes du dernier siécle et demi,
s’est réalisé, mais pas pour nous, pas pour tous et toutes.
Les technologies zombies, Progress MS-20, Kosmos-
1408 et quelques tonnes de microplastiques possédent
cette temporalité qui, si elle n’est pas infinie, nous est
impensable et impossible. La potentia [possibilité] réside
dans le récit d’'un présent durable qui sait hériter des fos-
siles et des mégastructures accidentellement toxiques,
qui sait comment digérer I'indigeste. Pas de phénix ou de
manceuvres miraculeuses des mains invisibles du Pro-
grés, mais une obscure sérendipité, comme la matiére et
I'énergie qui la régit.

Lorsque I'on a découvert que la lumiére rouge est uti-
lisée dans le domaine médical pour aider a guérir les
blessures, elle a été adoptée spécifiquement pour les
blessures humaines des cosmonautes. Dans I'espace, le
corps humain souffre et peine a guérir. Quelles sont les
lumiéres rouges qui aident a guérir les blessures du sys-
téme terrestre ? Pour guérir les petites et grandes zones

32. Installation multimédia réalisée en 2013 au musée d’Art
contemporain de Taipei (Chine) : En ligne
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de chute, pour guérir les récits toxiques et les récits qui
préfigurent des futurs blessés, angoissants et précaires ?
L'importance de guérir, de guérir maintenant pour étre
en bonne santé demain, est I'urgence qui crée des effets
d’entrainement positifs. Héritons les vieilles magies que
le Progres nous a forcés a oublier, a enterrer dans des
boites noires. La chute réveille ces mémes magies. La
chute est le revers de la médaille dans un systéme ou
la verticalité est une ambition, une illusion et le centre
de construction du pouvoir. Par chute, je n’entends pas
au sens strict la précipitation d’'un corps sur la Terre, la
gravité, 'urgence lourde de contraster une modernité dé-
faillante qui abandonne des vaisseaux spatiaux dans la
steppe kazakhe, ou des satellites aux batteries usées
dans I'espace, qui porte le nom d’un Progrés obsoléte et
toxiqgue. Comme le dit Hito Steyerl :

Tomber signifie la ruine et la disparition, mais aussi
I'amour et I'abandon, la passion et la remise, le déclin
et la catastrophe. La chute est a la fois une corruption
etune libération, une condition qui transforme les gens
en choses et vice-versa. Elle a lieu dans une ouver-
ture que nous pouvons endurer ou apprécier, embras-
ser ou souffrir, ou simplement accepter comme une réa-
lite. (2012, 28)

Les cimetiéres et les fossiles d’'une modernité dysfonction-
nelle et en ruine soulignent 'importance prophétique de la
gestion des risques, quelle que soit la couleur du prochain
Soleil. Générons des effets d’entrainement, faisons-le
avec une hospitalité radicale.



Conclusion

Dans un film intitulé Logic Paralyses the Heart, Lynn
Hershman Leeson raconte I'histoire d’'une cyborg de
61 ans qui remet en question l'intégration du corps hu-
main dans des systemes de contrle numérique militari-
sés. La cyborg, jouée par 'actrice Joan Chen, pergoit que
sa fin est proche, que I'obsolescence va bientot 'empor-
ter, et traverse une crise du milieu de vie. Elle exprime son
inquiétude pour I'espéce humaine mais déplore qu’elle
ne soit pas suffisamment écoutée. Elle justifie cela en
affirmant que, finalement, « les humains ne voient rien qui
ne leur ressemble pas ». Le Progrés est un outil de ren-
forcement de systémes fortement polarisés et binaires :
I'ancien et le nouveau, I'avant et I'aprés, 'lhomme et la
femme, la culture et la nature, l'artificiel et le naturel, le
cow-boy et I'Indien, I'étre humain et I'extraterrestre, la
Terre et 'Espace, etc. C’est la construction de cette al-
térité [otherness] a tout prix qui provoque la collision, le
heurt, la fragmentation, I'invisibilisation, I'oubli. L'expé-
rience cosmonautique dans sa longévité et sa conquéte
des temps profonds et inhumains, repose sur un systeme
complexe et dense d’'images, de récits écrits ou chantés,
de peintures, de photographies, de grands monuments
en titane, de maisons effondrées, de médailles, de pluies
de débris. Les utopies de 'Espace sont des compositions
fonctionnelles de ces éléments. Les utopies spatiales sont
des mythes dont la véracité ou la fausseté de I'information
n’a pas d'importance, ne fait pas matiére, ne pése pas.
Le satellite artificiel Progress est un dispositif cargo pour
ces utopies : il transporte du carburant, des vétements,
de la nourriture et tout ce dont les étres humains et leurs
machines ont besoin pour rester en orbite, y rester un peu
plus longtemps. Le (P)rogrés, cependant, est une boite
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noire. Pour Jussi Parikka (2015), le probleme des boites
noires est qu’elles configurent des objets technologiques
qui sont « simplement utilisés et non compris comme des
objets techniques ». Le satellite Progress et le Progrés
sont des boites noires a la fois réelles et mythiques, qui
interdisent I'accés a l'intégralité de leur infrastructure. Il y
a toujours un secret, un angle mort, une zone d’ombre,
une zone de chute. Déconstruire les mythes du Progrés,
c’est revendiquer I'acces a ses outils : accés a I'ancien
et au nouveau, acces aux données, acces a I'Espace et
aux espaces.

C’est en 1984 que l'artiste llya Kabakov a présenté une
installation intitulée The Man Who Flew into Space from
his Apartment®, dans laquelle I'artiste présente une
piece dont les murs sont décorés de vieilles affiches de
propagande soviétique, contenant une catapulte, un pla-
fond percé et un diorama de la ville montrant la trajectoire
de 'Homme (The Man) vers I'Espace. llya Kabakov ouvre
la boite noire. Les utopies spatiales sont des réves de
vol, mais aussi d’atterrissage, et I'envie d’évasion se ma-
nifeste dans les moments de crise. L'évasion se produit
lorsqu’il semble n’y avoir aucune alternative, il n’y a pas
de paradis en dessous de la ligne de Karman. Le colt
des utopies de colonisation spatiale est d’'emprunter des
ressources futures, de commencer des fouilles sur la
Lune alors qu’il ne nous est pas possible d’en ramener
les fruits sur Terre, de nous convaincre que tout 'Espace
est habitable par les étres humains, que nous sommes
des espéces bienvenues en tout lieu et en tout temps,
que dans I'Espace il n’y a pas de frontiéres, que 'on
n’a pas besoin de passeports, de visas ou de permis

33. Voir (Stooss et Haldemann 2003), ainsi que des illustra-
tions et photographies de l'installation et de sa création sur son
site internet : En ligne
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de séjour. L'utopie cosmiste de I'évacuation généralisée
et commune de la Terre, de tous les étres humains et
de leurs ancétres, ainsi que 'utopie de I'association des
astronautes autonomes, de Riccardo Balli et de ses ca-
marades sont quelques exemples de la fagon dont la
défaite de la gravité et la démocratisation de 'Espace ne
sont rien de plus qu’une projection ailleurs de modeles po-
litiques utopiques proprement terrestres : I'accés ouvert
aux technologies, la démilitarisation de I'espace et de ses
ressources, la conflictualité et 'agonisme radical aux poli-
tiques de remplacement/d’obsolescence programmée, de
soin des restes, de science-fiction du présent. Qui devrait
aller dans I'espace et avec quelles intentions ? Le déve-
loppement des technologies spatiales suscite aujourd’hui
une nouvelle euphorie en ce qui concerne I'exploration
scientifique, mais aussi les possibilités de tourisme dans
'espace ainsi que les réves de terraformation martienne
ou lunaire. La croyance que tout I'espace est habitable
fait partie de ce méme élan techno-euphorique.

André Lebeau (1998) explique clairement comment la
croyance que I'Espace est terraformable et habitable est
une illusion a laquelle nous sommes strictement dépen-
dants de la biosphére terrestre. Sans ground control, sans
contrdle au sol, un corps humain dans I'espace n’est que
matiére molle et fragile. Président du Centre national
d’études spatiales (CNES) depuis janvier 1995, Lebeau a
quitté ce poste un an plus tard a cause de sa réticence vis-
a-vis certaines implications européennes dans la consti-
tution de la station spatiale internationale. Lebeau estime
que la normalisation de I'envoi de corps humains dans
I'espace est inutile, trés colteuse et dangereuse. Il n’y
a pas de colonisation dans I'espace, tout comme il n’y
a pas de colonies en Antarctique mais seulement des
stations scientifiques permanentes. Si la présence hu-
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maine est accessoire, un corps humain dans I'Espace
n’est qu’un corps occupant quelques métres cubes de
cosmos dans un temps rapide et ultra-terrestre. C’est
pourquoi le non-humain joue un réle clé : le non-humain
fait matiére, gravité, it matters. Les technologies spatiales
construites pour 'Espace remplissent leurs missions et
restent en orbite indéfiniment : un satellite mort fait ma-
tiere, gravité, it matters. Ouvrir la boite noire du Progrés,
c’est prendre acte de la dimension systémique de ses élé-
ments, de leurs interrelations humaines et non humaines,
des choix politiques et des conséquences écologiques
de sa réalisation et de sa dispersion dans I'Espace et le
Temps. Le Progres oblige I'ancien a mourir pour que le
nouveau puisse vivre, mais quel est le prix de ce sacri-
fice ? Que se passe-t-il si le vieux refuse de mourir, s’il
est encore matiére et gravité ? Les technologies zombies
montrent a quel point ce modeéle de Progrés n’est pas du-
rable. Nous ne pouvons pas faire disparaitre des géants
de plastique et d’aluminium, mais seulement les diluer
dans des lieux et des temps lointains, dans des orbites
cimetiéres, dans les océans et dans des domes de béton.

Nikolai Fiodorov, le pére du cosmisme, propose le modele
du musée comme un modele de prise en charge des
peuples et des technologies, rejetant la loi impitoyable
du Progres. Fiodorov imagine indistinctement les étres
humains et leurs technologies comme des ceuvres d’art
potentielles, selon les mots de Boris Groys (2015) :

Il n'y a pas de progres dans l'art. L'art n'attend pas un
avenir meilleur, ilimmortalise ici etmaintenant. Les étres
humains peuvent étre interprétés comme des ready-
made 3 - des ceuvres d'art potentielles. Toutes les per-
sonnes vivantes et toutes les personnes qui n'ont ja-

34. Notion élaborée par Marcel Duchamp en 1913.
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mais vécu doivent ressusciter des morts sous forme
d'ceuvres d'art et étre conservées dans des musées. La
technologie dans son ensemble doit devenir la techno-
logie de l'art.

En contournant I'idée cosmiste de ressusciter littérale-
ment les corps des étres humains décédeés, je voudrais
souligner que nos technologies — spatiales et autres —
sont déja des zombies. L'important dans cette résurrec-
tion non humaine n’est pas d’en prendre exemple pour
la réalisation de I'immortalité humaine mais de mettre en
évidence une contradiction interne dans les modéles de
subsistance actuels. Le Progrés tue I'ancien pour faire
place au nouveau. Néanmoins, I'ancien refuse de mouirir,
ou du moins de mourir maintenant, et ne laisse aucune
place. Kosmos-1480 reste en orbite, des fragments du
Progress MS-20 pleuvent sur 'océan Pacifique. La solu-
tion a la pollution est la dissolution, les technologies zom-
bies colonisent un temps futur. Par conséquent, celles
et ceux qui vivent aujourd’hui (entre I'ancien et le nou-
veau) utilisent les ressources des générations a venir. Le
Progres tue le nouveau pour faire place au maintenant.

Dans The Man Who Never Throw Anything Away >, Kaba-
kov raconte I'histoire d’un plombier qui n’a jamais rien jeté,
décrivant 'accumulation d’objets/déchets collectés dans
sa maison du point de vue de quelqu’un qui pénétre dans
SOn espace privé sans préavis. Le protagoniste est absent
comme dans son installation précédemment mentionnée,
The Man Who Flew into Space from his Apartment. Des
chaussures, des boites de conserve, des mouchoirs, de
nombreux morceaux de papier, tous étiquetés en fonction

35. Voir (Stooss et Haldemann 2003) et (Kabokov 2006), ainsi
que des illustrations et photographies de I'installation et de sa
création sur son site internet : En ligne
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de leur histoire, de la fagon dont ces restes sont arrivés la.
Kabakov fait parler ces restes et se demande comment
il est possible de séparer ce qui doit étre conservé et
ce qui doit étre jeté. Comment peut-on disposer d’un té-
moignage, de sa mémoire symbolique ? Kabakov (2006)
écrit : « Se priver de tout cela signifie se séparer de ce
que nous étions dans le passé, et dans un certain sens,
cela signifie cesser d’exister » (p. 32). L'artiste voit dans
la décharge, dans le blob omnivore de restes, de ruines
et de souvenirs, un pouvoir générateur : « de nouveaux
projets, des idées, un certain enthousiasme surgit, des
espoirs de renaissance de quelque chose, a travers il
est bien connu que tout cela sera recouvert de nouvelles
couches d’ordures... » (p. 37). S’il est vrai que sans le
passé nous cessons d’exister, il est également vrai que
nous sommes ce que nous faisons de notre avenir.

Boris Groys parle a cet égard d’angoisse cosmique, a
savoir « 'angoisse de faire partie du cosmos — et de ne
pas pouvoir le contréler » (2015, 1). Nous n’avons plus
de contréle — au sol et au-dessus —, il n’y a pas de juri-
diction dans I'Espace pour empécher les collisions et les
chutes. La perspective non humaine aide a comprendre
a quel point il est essentiel de réinventer des fagons de
vivre avec nos technologies — vivantes et zombies — et
de faire du progrés des natures-cultures quelque chose
de bénéfique aussi bien que de nuisible. Bernard Stie-
gler appellerait cela pharmakon : le double visage de
la technologie. Quelles technologies peuvent guérir I'an-
xiété cosmique, ramener les liens importants entre les
vestiges, ceux qui sont importants ? Quelles sont les tech-
nologies qui permettent d’annuler le vide, d’empécher
la formation de barrieres et de polarités, de combler les
angles morts et de guérir les zones de chute ? Faisons



104 [Planétarité Satellitaire]

de la portion du cosmos que hous occupons un espace
hospitalier, pour nous, anciennes et anciens aliens.

Faisons de 'humanité une ceuvre d’art ouverte.
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