Épingler l’image, piquer l’écriture

1Depuis 2022, la collection « Fléchette » des éditions sun/sun, fondées par Céline Pévrier, entend faire dialoguer une image issue des Archives de la Planète (1909-1931) d’Albert Kahn et un texte d’un écrivain ou d’une écrivaine d’aujourd’hui. Cette collection, dirigée par Adrien Genoudet, a accueilli des textes d’Hélène Gaudy (2022Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.), Philippe Artières (2022Artières, Philippe. Le dos de l’histoire, sun/sun éditions, 2022.), Marie-Hélène Lafon (2023Lafon, Marie-Hélène. Où sont les hommes ?, sun/sun éditions, 2023.), Fanny Taillandier (2022Taillandier, Fanny. Foudres, sun/sun éditions, 2022.), Marcelline Delbecq (2023Delbecq, Marcelline. Envolée, sun/sun éditions, 2023.), Patrick Boucheron (2023Boucheron, Patrick. Les colonnes de San Lorenzo, sun/sun éditions, 2023.), Marie Cosnay (2023Cosnay, Marie. Toi et ton frère, sun/sun éditions, 2023.) et Amélie Lucas-Gary (2023Lucas-Gary, Amélie. Féticheuses, sun/sun éditions, 2023.).

2Il est ainsi proposé à des « écritures singulières [de] lancer leur propre fléchette vers une destination, un lieu, une image, une histoire, pour mieux chercher à être “piqué·e·s” par les images. Chaque livre serait comme une continuité de ce […] passage de […] La Chambre claire […] où, face à une image quelque chose “part de la scène, comme une flèche, et vient (le) percer” » (Pévrier et Brendlé, 2023, p. 10Pévrier, Cécile et Cholé Brendlé. « L’image réactive », Le Matricule des Anges, n^o245, 2023, p. 10‑11.). Ce punctum, « piqûre, […] marque faite par un instrument pointu » (Barthes, 1980, p. 49Barthes, Roland. La Chambre claire, note sur la photographie, Première édition, Gallimard, 1980.), se matérialise par des perforations dans les couvertures.

3Le propos n’est pas seulement d’écrire à partir de l’image : cette dernière « saisit » (Lafon, 2023, p. 4Lafon, Marie-Hélène. Où sont les hommes ?, sun/sun éditions, 2023.) ou « regarde » (Lucas-Gary, 2023, p. 22Lucas-Gary, Amélie. Féticheuses, sun/sun éditions, 2023.) l’autrice, puis le lectorat : les photographies « engagent. Quoi que vous fassiez en les regardant, vous reproduisez l’acte du photographe. Vous appuyez sur le déclencheur. » (Artières, 2022, p. 58Artières, Philippe. Le dos de l’histoire, sun/sun éditions, 2022.). L’acte d’image à l’œuvre dans la collection soulève plusieurs questions, parmi lesquelles les questions de la disparition et du récit d’archives.

Les Archives de la Planète

4Les Archives de la Planète consistent en un projet dirigé et financé, de 1909 à 1931, par le banquier milliardaire Albert Kahn, qui entendait, en rassemblant des images du monde entier, favoriser l’entente entre les nations par le biais de deux inventions récentes : le cinématographe et l’autochrome. Chaque auteur ou autrice de la collection est invité·e à choisir une image parmi les 4 000 plaques stéréoscopiques et les 72 000 autochromes de ce gigantesque fonds, abrité par le musée départemental Albert-Kahn.

5Dans le dispositif iconographique de la collection  Déclencheurs en série , une reproduction de l’image est imprimée sur du papier légèrement transparent et insérée en première page, dans des encoches, à la manière des anciens albums photo. L’image est amovible et manipulable, ce qui souligne son autonomie par rapport au texte et leur possible confrontation.

« Cherch[er] l’antidote à la disparition »

6Dans le projet ethnographique des Archives de la Planète, la photographie, technique moderne, était, d’une part, envisagée comme trace à même de capter le réel de l’entrée dans le XX^e siècle et comme médium capable, en informant les nations sur les autres peuples, de prévenir les conflits ; d’autre part, il s’agissait de « fixer, une fois pour toutes, des aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine dont la disparition fatale n’est plus qu’une question de temps » (Musée Albert-KahnMusée Albert-Kahn. Les Archives de la Planète, Musée Albert-Kahn. https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/les-collections/presentation/photographies-et-films/les-archives-de-la-planete.), en raison d’un système duquel participaient également les investissements du banquier capitaliste Kahn. Le positivisme du projet croise donc une conscience de la logique mortifère de la photographie (le spectrum évoqué par Barthes, à la fois spectacle et « cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort » (1980, p. 22-23Barthes, Roland. La Chambre claire, note sur la photographie, Première édition, Gallimard, 1980.)).

7Cette dimension crépusculaire est perceptible dans les ouvrages : Gaudy a choisi une autochrome représentant la villa du milliardaire, capturée sous un soleil couchant, symbole de sa banqueroute imminente, et baptisée Zamir, en hébreu « l’oiseau qui chante », évoquant le chant du cygne (2022, p. 60Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.). Tandis que les Féticheuses de Lucas-Gary s’ouvrent sur des funérailles, Delbecq voit des membres de sa famille « apparaître sans crier gare tels d’insoupçonnés fantômes » (2023, p. 38Delbecq, Marcelline. Envolée, sun/sun éditions, 2023.). Lafon est retenue par l’image de bœufs sur une place déserte parce que cette scène lui rappelle son père agriculteur, au « discours funèbre et lancinant : on était périmés, on était les derniers Indiens, on finissait » (2023, p. 7Lafon, Marie-Hélène. Où sont les hommes ?, sun/sun éditions, 2023.).

8Les Archives ont d’ailleurs enregistré l’échec même de leur objectif au moment de la Première Guerre mondiale : elles « s’avèrent autre chose que capturer ce qui bientôt ne sera plus : tout est déjà par terre […] tout est brûlé, comme par une déflagration de magnésium » (Taillandier, 2022, p. 21Taillandier, Fanny. Foudres, sun/sun éditions, 2022.). Au moment où Gaudy consulte les Archives, la guerre en Ukraine vient d’éclater, « dans l’angoisse que cette guerre-là, si elle s’étend, ne laisse personne pour se souvenir. À quoi bon alors les archives. À quoi bon alors les traces » (2022, p. 67Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.).

Le récit d’archives : l’autochrome comme espace de projection imaginaire

9La question de la disparation dans ce vaste projet de documentation appelle celles de la mémoire et du récit d’archives  Déboîter l’image  : « Le récit sauve ce que les archives cherchent à sauver » (Piégay-Gros, 2014, p. 84Piégay-Gros, Nathalie. « Récits d’archives », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, n^o13‑14, octobre 2014, p. 73‑87. https://doi.org/10.4000/elh.473.).

10La matérialité des archives et leur consultation physique, qui engagent les corps et suscitent l’émotion face à leur fragilité (Gaudy, 2022, p. 68Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.), peuvent révéler d’autres aspects de l’image (Gaudy, 2022, p. 67Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.; Delbecq, 2023, p.44Delbecq, Marcelline. Envolée, sun/sun éditions, 2023.), que consignent les récits d’archives de la collection « Fléchette ». Les autochromes de Kahn étaient destinées à être projetées, notamment dans sa villa, ouvrant littéralement un espace de projection. Celui-ci se renouvelle dans les récits, alliant enquête, discours intime, voire autobiographique (Delbecq, Gaudy, Lafon), autant de dimensions étudiées par Piegay et élargissant les projections, autrefois réservées à des publics restreints : « Gratter, fouiller, contourner les zones interdites. Écrire — entrer par effraction » (Gaudy, 2022, p. 53Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.). Enfin, les autochromes étaient projetées en série, dans un « montage abrupt sans pellicule, reconfiguré à chaque séance, reconfigurable à l’infini » (Delbecq, 2023, p. 51Delbecq, Marcelline. Envolée, sun/sun éditions, 2023.), une collection. Les récits empruntent également au montage, entrecroisant les souvenirs (Delbecq, Gaudy), les (micro)fictions (Artières, Lafon) ou les références (Boucheron).

11L’organisation en collection même, en « une longue chaîne d’échos » (Gaudy, 2022, p. 28Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.), permet une (re)mise en mouvement des Archives de la Planète sélectionnées :

Je pense à toutes les autres, dans toutes les autres boîtes, et aux teintes qu’elles pourraient prendre au contact d’autres données, d’autres souvenirs, au lien étroit des corps et des archives qui doivent se rencontrer pour qu’elles se réactivent, à l’urgence qu’étrangement elles induisent ; elles si protégées du monde, qui ne peuvent exister sans lui. Finalement, le projet d’A. K. était bien infini (Gaudy, 2022, p. 69Gaudy, Hélène. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.).