Écrire ce que l’on ne voit pas

1J’écris toujours sur ordinateur. Je fais, comme beaucoup, des allers-retours entre mon traitement de texte et mon navigateur internet. Cela me permet d’aller piocher tout et n’importe quoi pouvant me servir pour écrire, textes comme images.

2J’ai parfois utilisé des images spécifiquement web : des webcams. Ça a commencé lorsqu’on m’a proposé de participer au projet Acoustic Cameras, qui récupère le flux de différentes webcams et demandent de produire un enregistrement audio qui devient une bande son associée. J’avais déjà réfléchi à ce type d’image pour l’avoir utilisé lors d’ateliers d’écriture  Image et écriture en art-thérapie. Urbain, j’ai choisi pour ce projet une vue d’immeubles à Amsterdam. Mon texte imagine les personnes dans les habitations.

3En cherchant cette webcam, un autre projet est né. Il a donné lieu à un livre (Localisation Londres, Lanskine, 2023) écrit en partant d’une webcam située dans un salon de coiffure pour hommes à Londres. Ce lieu apparaissait comme une petite scène avec des protagonistes qui rentrent et sortent. Cette idée de scène occupée à certains moments m’a fait placer une photo du lieu sans personne avant et après le texte dans le livre. Le texte se concentrant sur les personnes et leurs mouvements qui viennent habiter ce décor.

4La différence entre observer une webcam et des films ou des photos, c’est qu’il faut saisir très vite les choses. Il n’y a pas d’arrêt ou de retour en arrière possible. Si je passe trop de temps à noter, je perds le flux, la personne que je suis en train de décrire sur un fauteuil est déjà sortie du salon. Je suis passé par une prise de notes au dictaphone (plus rapide que la main pour un premier jet), puis j’ai retranscrit cela avant de le retravailler en mettant l’ensemble à l’imparfait car je voulais que le lecteur ait la sensation d’arriver après l’action. M’intéressait aussi la question du rapport spatial entre les choses. Dans ce cas, on a une spatialisation en mouvement  Laisser agir une séquence d’images : la coiffeuse qui se déplace, contourne le client, sort du champ de la webcam, revient, le coiffeur se déplaçant simultanément… Ce sont des choses que j’essaie de transcrire dans l’écriture. Décrire le mouvement de quelqu’un et passer au mouvement de quelqu’un d’autre, jouer sur les glissements de l’un à l’autre.

5Pour certains projets, j’ai parfois constitué spécifiquement des stocks d’images. Par exemple, pour Cohabitations dans Monde de seconde main (l’Attente, 2019), je suis parti de photos de Lee Friedlander. Cela avait été impulsé en voyant sur internet quelques images d’une de ses séries : The Little Screens. J’ai fait une recherche en ligne pour savoir le nombre de photos qu’elle contenait. Je les ai traquées sur le net. J’ai complété en photographiant dans des catalogues en bibliothèque pour reconstituer la série. Plus j’avançais, plus je sentais un potentiel, un écho à mes intérêts, mes questionnements. C’est d’abord de l’ordre de l’intuition plus que de la réflexion. Je vois une image quelque part et j’y sens un potentiel d’écriture… pour moi, ou pour d’autres dans le cadre d’un atelier. Cela peut être dans un catalogue que je possède, dans une bibliothèque ou sur internet. Je retourne voir des sites que j’ai bookmarké ou des comptes Instagram d’artistes ou de photographes qui m’intéressent. Je fais de moins en moins ce type de bookmarks, cela s’est déplacé avec Instagram  Dos aux images. J’essaie aussi de ne pas juste engranger pour engranger.

6Dans les ateliers d’écriture que j’anime depuis 25 ans, j’utilise de plus en plus l’image comme impulsion pour écrire, car elle n’a pas le côté intimidant d’un texte littéraire. Mais il faut trouver des images qui forment un bon point de départ. Par exemple, avec les tableaux de paysages impressionnistes, j’ai constaté que ça ne décolle pas vraiment, le pictural prend le dessus. C’est pourquoi je privilégie la photographie, qu’elle soit documentaire ou entièrement construite, mise en scène par son auteur. Des images de l’ordre du décor, quand il n’y a pas de personne, fonctionnent bien. Elles permettent à celui qui écrit de s’y projeter  Image et écriture en art-thérapie.

7C’est aussi intéressant de sortir de l’image fixe. Avec des ados dans un lycée pro où l’objectif était de travailler le français et les compétences numériques avec la professeure de Lettres et la professeure documentaliste, j’ai utilisé un autre type d’images spécifiquement web  GifItUp!, du bildakt au bildhack : Google Street View. Mon idée était de faire écrire les participants sur des lieux connus d’eux, mais avec un autre regard porté dessus. C’est aussi l’occasion de travailler un rapport singulier au temps. En « panotant », ils découvrent que les images raccordées n’appartiennent parfois pas au même moment, à la même saison ; qu’on passe d’un type en T-shirt à une dame en manteau d’hiver ou qu’un échafaudage disparaît. Je trouvais intéressant que ce rapport au temps se traduise de manière spatiale. Un élève avait choisi d’écrire sur son ancienne maison. Il a commencé à écrire des choses comme « Je revenais de la boulangerie ». On lui a dit « Ben vas-y à la boulangerie », et il a refait le parcours. D’autres faisaient le tour de leur ancien collège. Comme Google ne va pas encore faire des photos dans les collèges, ils cliquaient désespérément pour entrer dans leur collège en disant : « Mais, là, on ne voit pas qu’il y a telle et telle chose ». On leur a répondu : « Justement écris-le, ce qu’on ne voit pas ». Cette approche a vraiment été riche, combinant description des images et souvenirs associés entremélés.